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Akiyuki Nosaka es una celebridad en Japon (Kamakura, 1930). Damnificado de
Kobe, su vida fue la de un huérfano vagabundo y adquirid, en palabras suyas, sobrada
experiencia en la «escuela de las ruinas calcinadas y del mercado negro». Luchador de
boxeo rapido, cantante pop y figura publica, se hizo famoso con una novela delirante,
Los pornografos (1966), pero las obras que hoy presentamos lo han convertido en una
de las figuras mas relevantes de la literatura japonesa de posguerra.
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LA TUMBA DE LAS LUCIERNAGAS

Estaba en la estacion Sannomiya, lado playa, de los ferrocarriles nacionales, el
cuerpo hecho un ovillo, recostado en una columna de hormigdn desnuda, desprovista de
azulejos, sentado en el suelo, las piernas extendidas; aunque el sol le habia requemado
la piel, aunque no se habia lavado en un mes, las mejillas demacradas de Seita se
hundian en la palidez; al caer la noche contemplaba las siluetas de unos hombres que
maldecian a voz en grito—;¢imprecaciones de almas embrutecidas?—mientras atizaban
el fuego de las hogueras como bandoleros; por la mafiana distinguia, entre los nifios que
se dirigfan a la escuela como si nada hubiera sucedido, los furoshiki® de color blanco y
caqui del Instituto Primero de Kobe, las carteras colgadas a la espalda del Instituto
Municipal, los cuellos de las chaquetas marineras sobre pantalones bombachos de la
Primera Escuela Provincial de Shoin, situada en la parte alta de la ciudad; entre la
multitud de piernas que pasaban incesantemente junto a €l, algunos, al percibir un hedor
extrafio—ijmejor si no se hubieran dado cuental—, bajaban la mirada y esquivaban de
un salto, atolondrados, a Seita, que ya ni siquiera se sentia con fuerzas para arrastrarse
hasta las letrinas que estaban frente a él.

Los nifios vagabundos se arracimaban junto a las gruesas columnas de tres
shaku? de ancho, sentados uno bajo cada una de ellas como si buscaran la proteccién de
una madre; que se hubieran apifiado en la estacion, ¢se debia, quiza, a que no tenian
acceso a ningun otro lugar?, ¢a que afioraban el gentio que la abarrotaba siempre?, ¢a
que alli podian beber agua?, (0, quizd, a la esperanza de una limosna caprichosa?; el
mercado negro, bajo el puente del ferrocarril de Sannomiya, empez0 justo entrar
septiembre con bidones de agua, a cincuenta sen® el vaso, en los que habfan diluido
azlcar quemado, inmediatamente pasd a ofrecer batatas cocidas al vapor, bolas de
harina de batata hervida, pastas, bolas de arroz, arroz frito, sopa de judias rojas, bollos
rellenos de pasta de judia roja endulzada, fideos, arroz hervido con fritura y arroz con
curry, y también pasteles, arroz, trigo, azucar, frituras, latas de carne de ternera, latas de
leche y de pescado, aguardiente, whisky, peras, pomelos, botas de goma, camaras de
aire para bicicletas, cerillas, tabaco, calcetines, mantas del ejército, uniformes y botas
militares, botas de cuero... «jPor diez yenes! jPor diez yenes!»: alguien ofrecia una
fiambrera de aluminio llena de trigo hervido que habia hecho preparar aquella misma
mafiana a su mujer; otro iba diciendo: «jPor veinte yenes!, ;qué tal? jPor veinte
yenes!», mientras sostenia entre los dedos de una mano unos zapatos destrozados que
habia llevado puestos hasta unos minutos antes; Seita, que habia entrado perdido, sin
rumbo, atraido simplemente por el olor a comida, vendié algunas prendas de su madre

! Pafiuelo para envolver paquetes. (N. de los T.)
2 Unidad de longitud japonesa. Un shaku equivale a 30.3 centimetros. (N. de los T.)
¥ Moneda japonesa. Cien sen equivalian a un yen. (N. de los T.)



muerta a un vendedor de ropa usada que comerciaba sentado sobre una estera de paja:
un nagajuban, un obi, un han’eri y un koshihimo*, descoloridos tras haberse empapado
de agua en el fondo de una trinchera; asi, Seita pudo subsistir, mal que bien, quince dias
mas; a continuacién se desprendi6 del uniforme de rayén del instituto, de las polainas y
de unos zapatos y, mientras dudaba sobre si acabar vendiendo incluso los pantalones,
adquirio la costumbre de pasar la noche en la estacion; y después: un nifio, acompafado
de su familia, que debia volver del lugar donde se habia refugiado—Ilevaba la capucha
de proteccidn antiaérea cuidadosamente doblada sobre una bolsa de lona y acarreaba
sobre sus espaldas, colgados de la mochila, una olla, una tetera y un casco—, le dio,
como quien se deshace de un engorro, unas bolas de salvado de arroz medio podridas
que debian haber preparado para comer en el tren; o bien, la compasion de unos
soldados desmovilizados, o la piedad de alguna anciana que debia tener nietos de la
edad de Seita, quienes, en ambos casos, depositaban en el suelo con reverencia, a cierta
distancia, como si hicieran una ofrenda ante la imagen de Buda, mendrugos de pan o
paquetitos cuidadosamente envueltos de granos de soja tostada que Seita recogia
agradecido; los empleados de la estacion habian intentado echarlo alguna que otra vez,
pero los policias militares que hacian guardia a la entrada de los andenes lo defendian a
bofetadas; ya que en la estacion, al menos, habia agua en abundancia, decidio echar
raices en ellay, dos semanas después, ya no podia levantarse.

Una terrible diarrea no lo abandonaba y se sucedian sus idas y venidas a las
letrinas de la estacion; una vez en cuclillas, al intentar ponerse en pie, sentia que sus
piernas vacilaban, se incorporaba apretando su cuerpo contra una puerta cuyo tirador
habia sido arrancado, y avanzaba apoyandose con una mano en la pared; parecia, cada
vez mas, un balon deshinchado y, poco después, recostado en la columna, fue ya
incapaz de ponerse en pie, pero la diarrea lo seguia atacando implacablemente y en un
instante tefiia de amarillo la superficie alrededor de su trasero; Seita, aturdido, se sentia
morir de vergienza y, como Su cuerpo inerte era incapaz de emprender la huida,
intentaba al menos ocultar aquel tinte, arafiaba con ambas manos la escasa arena y el
polvo del suelo para cubrirlo con ello, pero apenas lograba cubrir una parte
insignificante; a los ojos de cualquiera debia parecer que un pequefio vagabundo
enloquecido por el hambre estuviera jugueteando con la mierda que se habia hecho
encima.

Ya no tenia hambre, ni sed, la cabeza le caia pesadamente sobre el pecho,
«jPuaff! jQué asco!», «Debe de estar muerto», «jQué verglienza que estén ésos en la
estacion! Ahora que dicen que esta a punto de entrar el ejército americano»: s6lo vivian
sus oidos, distinguia los diversos sonidos que lo envolvian; de noche, cuando todo
enmudecia de subito: el eco de unas geta® que andaban por el recinto de la estacion, el
estruendo de los trenes que circulaban sobre su cabeza, pasos que echaban a correr de
repente, la voz de un nifio: «Mamaaa...», el murmullo de un hombre que hablaba entre
dientes cerca de él, el estrépito de los cubos de agua arrojados violentamente por los
empleados de la estacion. «;A qué dia debemos estar hoy? (A qué dia? ¢ Cuanto tiempo
debo llevar aqui?», en instantes de lucidez veia ante sus ojos el suelo de hormigon sin
comprender que se habia derrumbado sobre su costado, el cuerpo doblado en dos, en la
misma postura que tenia cuando estaba sentado; y mirando absorto cémo la tenue capa
de polvo del suelo temblaba al compas de su débil respiracion, con un Unico
pensamiento: «;A qué dia debernos estar hoy? ;A qué dia debemos estar hoy?», Seita
murio.

* Diferentes piezas que forman parte del quimono. El nagajuban es una prenda parecida a la combinacién
que se lleva debajo del quimono. El obi es el cinturén ancho que cifie el quimono y el koshihimo, el
cordén cefidor que se pone debajo del obi. El han'eri es el cuello que se aplica al juban y que va debajo
del quimono. (N. de los T.)

> Sandalias de madera. (N. de los T.)



En la madrugada del veintiuno de septiembre del afio veinte de Shéwa,® un dia
después de que se aprobara la Ley General de Proteccion a los Huérfanos de Guerra, el
empleado de la estacion que inspeccionaba medrosamente las ropas infestadas de piojos
de Seita descubri6 bajo la faja una latita de caramelos e intent6 abrirla, pero, tal vez por
estar oxidada, la tapa no cedid: «;Qué es eso?», «jDéjalo ya! Tira esa porquerial»,
«Este tampoco durard mucho. Cuando te miran con esos 0jos vacios, ya no hay nada
que hacer...», dijo uno de ellos, observando el rostro cabizbajo de otro nifio vagabundo,
mas pequefio aln que Seita, sentado junto al cadaver que, antes de que vinieran a
recogerlo del ayuntamiento, seguia sin cubrirlo ni una estera de paja; cuando agito la
latita como si no supiera qué hacer con ella, sond un clic-clic, y el empleado, con un
impulso de béisbol, la arrojé entre las ruinas calcinadas de delante de la estacion, a un
rincén oscuro donde ya habia crecido la hierba espesa del verano; al caer, la tapa se
desprendid, se esparcié un polvillo blanco y tres pequefios trozos de hueso rodaron por
el suelo espantando a veinte o treinta luciérnagas diseminadas por la hierba que echaron
a volar precipitadamente en todas direcciones, entre parpadeos de luz, apaciguandose al
instante.

Aquellos huesos blancos eran de la hermana pequefia de Seita, Setsuko, que
habia muerto el veintidos de agosto en una cueva de Manchitani, Nishinomiya; la
enfermedad que la condujo a la muerte era llamada enteritis aguda; en realidad, incapaz
a sus cuatro afios de sostenerse en pie y rendida por la somnolencia, la muerte le llegd,
como a su hermano, por una debilidad extrema debida al hambre.

El cinco de junio, Kobe fue bombardeado por una formacion de trescientos
cincuenta B-29 y los cinco barrios de Fukiai, Ikuta, Nada, Suma y Higashi-Kobe
guedaron reducidos a cenizas; Seita, estudiante de tercer afio de bachillerato,
movilizado en un peloton de trabajo, iba por entonces a la aceria de Kobe, pero aquel
dia, jornada de restriccion de luz, se encontraba en su casa, cerca de la playa de Mikage,
cuando se anuncio el estado de alerta, asi que decidid enterrar en el huerto, al fondo del
jardin, entre tomates, berenjenas, pepinos y pequefias legumbres, un brasero de
porcelana de Seto en el cual, segin un plan preconcebido, habia metido el arroz, los
huevos, la soja, el bonito seco, la mantequilla, los arenques secos, las ciruelas
conservadas en sal, la sacarina y los huevos en polvo de la cocina, y lo cubrio con tierra,
tomo en brazos a Setsuko, de quien su madre, enferma, no podia ocuparse, y se la cargd
a la espalda, arranc6 del marco una fotografia donde posaba en uniforme de gala su
padre, un teniente de navio de quien no tenian noticias desde que habia embarcado en
una fragata, y se la escondié en el pecho; tras los dos bombardeos del diecisiete de
marzo y del once de mayo, sabia que, acompafiado de una mujer y de una nifia, le seria
completamente imposible sofocar una bomba incendiaria y que la zanja excavada en el
suelo de su casa no le ofreceria proteccion alguna; asi que, ante todo, envié a su madre
al refugio antiaéreo reforzado con hormigén que la comunidad de vecinos habia
instalado detras del parque de bomberos y, cuando empezaba a embutir en una mochila
los trajes de paisano de su padre que estaban en el armario ropero, todas las campanas
de los puestos de vigilancia antiaérea sonaron al unisono con un repiqueteo
extrafiamente alegre; apenas hubo corrido al recibidor, Seita se vio envuelto por el
estruendo de bombas que se estrellaban contra el suelo; tras la primera oleada, debido a
aquel estrépito espantoso, tuvo la alucinacion de que habia vuelto de repente el silencio,
aunque el retumbar opresivo, jrrrrr!, jrrrrrl, de los motores de los B-29 no cesaba un
instante; hasta aquel dia, al volverse y levantar los ojos hacia lo alto, sélo habia
contemplado, agazapado en el refugio antiaéreo de la fabrica, innumerables estelas que
surcaban el cielo tras una infinidad de puntitos diminutos que volaban hacia el este, o
bien, apenas cinco dias antes, durante el bombardeo a Osaka, un enjambre parecido a un

® Afio 1945 de nuestro calendario. (N. de los T.)



banco de peces que se deslizaba entre las nubes, alla en lo alto, por el cielo de la bahia
de Osaka; pero ahora, aquellas enormes figuras volaban tan bajo que, en su ruta desde el
mar a la montafa, antes de desaparecer por el oeste, incluso podian distinguirse las
gruesas lineas trazadas en el vientre de los fuselajes y el bascular de las alas; las bombas
retumbaron de nuevo y Seita quedd inmdvil, clavado en el suelo, como si el aire se
hubiera solidificado de repente; se oy6 entonces un metalico clinc-clanc: una bomba
incendiaria de color azul, cinco centimetros de didmetro y sesenta de largo, habia caido
al suelo rodando desde el tejado y brincaba en el camino como una oruga gedmetra e
iba esparciendo aceite; Seita, aturdido, corrié a la entrada de la casa, pero al ver la
humareda negra que ya venia fluyendo despacio desde el interior, sali6 de nuevo,
aunque fuera sélo hall6 una hilera impasible de casas, un espacio desierto y, frente a la
casa, una escobilla de apagar el fuego y una escalera de mano apoyada, de pie, contra la
valla; debia llegar, como fuese, al refugio donde estaba su madre y emprendio la marcha
con Setsuko sollozando a su espalda justo cuando empezaba a salir una humareda negra
desde una ventana del primer piso de la casa de la esquina y, simultdneamente, como
por simpatia, prendieron unas bombas incendiarias que debian de haber permanecido
humeando en el desvan y se oyd crepitar los arboles del jardin; las llamas se
extendieron por el borde del alero y la puerta corredera, ardiendo, se desprendio y cayo;
en un instante, su campo visual se oscurecio y la atmosfera se volvio abrasadora; Seita
echo a correr con todas sus fuerzas, como si lo empujaran, y huy6 hacia el este a lo
largo de la via elevada del ferrocarril de la linea Hanshin con el propésito de llegar al
malecdn del rio Ishiya, pero una muchedumbre que huia en busca de refugio abarrotaba
ya el camino: gente que arrastraba pesadas carretas, hombres que cargaban colchones
sobre sus espaldas, viejas que llamaban a alguien con voz chillona... Seita, exasperado,
se dirigio entonces hacia el mar, mientras las chispas danzaban a su alrededor, envuelto
aun por el silbido de las bombas; en el camino, un tonel impermeable de sake de treinta
koku’ roto y anegado en agua, hombres que se disponian a evacuar a los heridos en
angarillas; cuando creia haber llegado a una zona desierta, se topd, una calle mas all3,
con un alboroto frenético de gente que, como en una limpieza general, vaciaba sus casas
llevandose incluso los tatamr® cruzé la antigua carretera nacional, sigui6 corriendo por
callejas estrechas y, en las afueras de un barrio donde, presumiblemente tras una huida
precipitada, ya no quedaba ni un alma, vio las negras bodegas del Goky6 de Nada, tan
familiares para él... En verano, cuando se acercaba a aquel barrio, un olor salobre
impregnaba el aire, la arena brillaba entre una bodega y otra, a espacios de unos cinco
shaku, bajo el sol del verano, y el mar azul profundo asomaba bajo un horizonte
sorprendentemente alto; ahora esta imagen se habia extinguido y cuando Seita corri6
hasta alli, como en un acto reflejo, pensando que Unicamente el agua podia salvarlo del
fuego en una costa donde no habia abrigo alguno, encontré a otros que, azuzados por la
misma obsesidn, se habian cobijado junto a los cabrestantes que servian para arrastrar
las barcas de pesca y las redes en aquella playa de arena de cincuenta metros de ancho;
Seita sigui6 hacia el oeste, hacia el rio Ishiya, cuyas orillas habian sido elevadas con dos
terraplenes tras las inundaciones del afio trece de Shéwa®, y se oculté en uno de los
huecos que se encontraban, a trechos, en el nivel superior; tenia la cabeza al
descubierto, pero, después de todo, le infundia confianza estar escondido en un agujero;
cuando se sentd, el corazdn le palpitaba con fuerza, estaba sediento y el mero esfuerzo
de levantarse para desatar los lazos de su espalda y tomar en brazos a Setsuko, en quien
no habia tenido apenas tiempo de pensar hasta aquel momento, le hizo entrechocar las

"Unidad de volumen. Un koku equivale a 180 litros. (N. de los T.)

8 Estera gruesa de paja cubierta con un tejido de juncos japoneses que se instala sobre el
suelo de madera. (N. de los T.)

® Afio 1938. (N. de los T.)



rodillas y estuvo a punto de derribarlo, pero Setsuko ni siquiera lloraba y con su
pequeria caperuza estampada de proteccion antiaérea, una blusita blanca, los pantalones
estampados con el mismo motivo que la caperuza, unos tabi'® rojos de franela y con una
sola de sus geta favoritas lacadas en negro, aferraba con fuerza una mufieca y un
monedero grande y viejo de su madre. Traidos por el viento, el olor a quemado y el
crepitar de las llamas parecian muy cercanos; el fragor de las bombas, a rafagas, como
un aguacero de verano, alejandose hacia el oeste; aterrados, hermano y hermana se
arrimaban de vez en cuando el uno al otro y entonces a Seita se le ocurrid sacar de la
bolsa especial antiaérea la fiambrera con los restos del arroz refinado que su madre
habia cocido la noche anterior —el Gltimo arroz refinado que les quedaba y que su
madre habia decidido que ya no valia la pena guardar mas—, junto con el arroz sin
descascarillar con granos de soja de aquella mafiana y tras destapar la mezcla, medio
blanca, medio negra, que ya empezaba a tener una consistencia viscosa, hizo comer la
parte blanca a Setsuko; al levantar los ojos hacia el cielo y verlo tefiido de color
anaranjado, Seita recordd que su madre le habia contado una vez que la mafiana del
gran terremoto de Kantd las nubes se habian vuelto amarillas.

«;Y mama? (A donde se ha ido?», «Esta en el refugio. Dicen que el refugio que
hay detras del parque de bomberos resiste incluso bombas de doscientos cincuenta
kilos, aunque caigan justo encima, asi que no le pasara nada», dijo Seita como si €l
mismo intentara convencerse, ya que toda la zona de la costa de Hanshin que
vislumbraba de vez en cuando a través de la avenida de pinos del dique vibraba
lentamente en una tonalidad escarlata; «Seguro que esté cerca de Nihonmatsu, en el rio
Ishiya. Descansaremos un rato y después iremos hacia alli», Seita se habia animado de
repente diciéndose que su madre debia de haber escapado con vida de aquellas llamas,
«¢Estas bien, Setsuko? ¢(No te ha pasado nada?», «He perdido una geia», «Ya te
compraré otras, y ain mas bonitas», «jYo también tengo dinero!», Setsuko mostréd el
monedero, «Abrelo», al abrir el recio cierre del monedero, aparecieron tres o cuatro
monedas de uno y cinco sen junto con una bolsita moteada de blanco y unas fichas de
ohajiki'! rojas, amarillas y azules, iguales a aquella que se habia tragado Setsuko el afio
anterior, una que aparecid al dia siguiente por la tarde tras hacerle hacer caca en el
jardin sobre un periddico extendido. «;Nuestra casa se ha quemado?», «Creo que Si»,
«¢ Y ahora qué haremos?», «Papa nos vengara, jya lo veras!», estas palabras no eran una
respuesta, pero tampoco Seita tenia ni la més remota idea de lo que iba a suceder a
continuacioén: Unicamente un zumbido de motores alejandose y, poco despues, una
lluvia que cayd torrencialmente durante cinco minutos; al ver las manchas negras que
dejaba sobre ellos, Seita pensé: «jAh! jEsta es la lluvia de los bombardeos!», y
habiendo dominado finalmente el panico, se levantd y contempld el mar cuya superficie
se habia ennegrecido de pronto, repleta de innumerables desechos que flotaban a la
deriva; la imagen que ofrecia la montafia no habia cambiado, pero la parte izquierda del
monte Ichid parecia haberse incendiado, porque una nube de humo puarpura se extendia
suavemente por el cielo... «jAupa! jArribal», sent6 a Setsuko en el borde del agujero y
le dio la espalda para que la pequefia montara sobre él; cuando lo hizo, la sintié
terriblemente pesada, aunque durante la huida ni siquiera habia reparado en ella;
agarrandose a las raices de las hierbas, se arrastro hasta la cima del dique.

Desde la cumbre, las dos escuelas populares de Mikage y la sala de actos
municipal se veian tan cercanas como si se hubieran desplazado andando hasta alli; las
bodegas y los barracones del ejército, asi como la caserna de bomberos y el pinar,

19 Calcetines japoneses. (N. de los T.)
1 Juguete que consta de unas fichas de cristal, redondas y de un centimetro de diametro
aproximadamente. Se juega de una forma similar a las canicas. (N. de los T.)



habian desaparecido por completo; el terraplén del ferrocarril de Hanshin se veia a dos
pasos y, en el lugar donde cruzaba con la carretera nacional, habia tres vagones
detenidos en la via interceptando el paso; los escombros calcinados se extendian a lo
largo de una suave pendiente hasta el pie del monte Rokko; el horizonte aparecia velado
y habia quince o dieciséis lugares de donde brotaban todavia el humo y las Ilamas; de
repente se oyé un fuerte estrepito: ¢quiza una bomba que no habia prendido hasta aquel
momento?, ¢una de explosion retardada, tal vez? No, eran planchas de cinc que un
torbellino de viento hacia volar por los aires mientras silbaba como el cierzo invernal;
Seita sinti6 como Setsu-Ico se apretujaba contra su espalda y decididé hablarle: «Fijate,
no ha quedado nada, qué despejado esta todo, ¢verdad? jMira, aquélla es la sala de actos
adonde fuimos los dos a comer zésui?!», pero no hubo respuesta. «jUn momento!,
Seita se detuvo a enrollarse bien las polainas y, cuando reemprendié la marcha por lo
alto del dique, descubrid a su derecha tres casas que se habian salvado de las llamas, la
estacion Ishiyagawa de la linea Hanshin reducida a su armazon y, unos pasos mas all,
un santuario sintoista completamente arrasado donde Unicamente quedaba la pila de las
abluciones; conforme iba andando, aumentaba el nimero de personas: familias
exhaustas sentadas al borde del camino, apenas con animos de mover los labios,
calentando agua en una tetera suspendida de unos palos sobre una hoguera de carbén
mineral donde también asaban hoshiimo™; Nihonmatsu estaba mas alla, a la derecha,
siguiendo por la carretera nacional hacia la montafa; cuando lograron, a duras penas,
llegar hasta alli, no encontraron a su madre por ninguna parte y, al ver que todos
miraban hacia el lecho del rio, Seita se asomd: alli abajo, sobre la arena seca del cauce,
vio cinco cadaveres de muertos por asfixia, unos de bruces contra el suelo y otros boca
arriba, con los brazos y las piernas extendidos; Seita decidié comprobar si entre ellos
estaba su madre.

Su madre padecia del corazon desde el nacimiento de Setsuko; por las noches,
cada vez que tenia una crisis, pedia a Seita que le refrescara el pecho con agua fria y
cuando el dolor era muy agudo, él la ayudaba a incorporarse y la recostaba sobre una
pila de cojines amontonados a su espalda; su seno derecho, incluso a través del camison,
se veia vibrar violentamente al compas de los latidos; su tratamiento, a base de
medicina china, consistia en unos polvos rojos que tomaba mafiana y noche; sus
mufiecas eran tan delgadas que se podian dar dos vueltas con una mano. Como no podia
correr, Seita cuidd de que ella los precediera en ir al refugio antiaéreo, pero mas tarde,
aun sabiendo que si el refugio quedaba rodeado por las llamas podia convertirse en su
tumba, Seita habia huido a toda prisa, olvidando la seguridad de su madre, s6lo porque
el fuego interceptaba el camino mas corto que conducia hasta alli y ahora se culpaba a si
mismo por ello, aunque, ¢qué habria podido hacer, en realidad, de haber estado con
ella? por otra parte, su madre le habia dicho bromeando: «T0 huye con Setsuko, yo ya
me las apafaré sola. Si os pasara algo a vosotros, ¢qué excusa le daria a papa? ¢Me has
entendido bien?»

En la carretera nacional, dos camiones de la armada corrian hacia el oeste, un
hombre del cuerpo civil de defensa antiaérea montado en una bicicleta gritaba algo por
el megafono, un nifio de la edad de Seita le decia a un amigo: «Nos han caido dos
bombas justo encima. Nosotros queriamos arrojarlas afuera envolviéndolas con una
estera de paja, pero, no veas, soltaban aceite por todas partes...» «j A los habitantes de
Uenishi, Kaminaka y Ichirizu-ka: agrdpense en la Escuela Popular de Mikage!»; habian
nombrado su barrio y Seita penso al instante en la posibilidad de que su madre se
hubiera refugiado en la escuela; cuando se dispuso a bajar la pendiente del dique,

2 Gachas de arroz y legumbres. En época de guerra, la gente las comia debido a la gran
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volvian a oirse explosiones, el fuego seguia llameando entre los escombros y, si no
tenian una anchura considerable, el aire ardiente que inundaba las calles impedia
avanzar por ellas, «Quedémonos un poco mas aqui», le dijo a Setsuko quien, como si
hubiera estado aguardando a que le dirigiera la palabra: «jSeita, pipil», «jVamos!
iAbajo!», la deposito en el suelo, la levantd cogiéndola por los muslos y la sostuvo en
vilo con las piernas abiertas: el chorro de orina broté con una fuerza inesperada;
después la enjugo con una toallita, «Ya puedes quitarte la caperuza» y, al ver que tenia
la cara ennegrecida de hollin, humedecio el otro extremo de la toalla con agua de la
cantimplora: «Este lado esta limpio, ya lo ves», y le lavo la cara, «Me duelen los 0jos»,
debido al humo los tenia inyectados en sangre, «Te los lavaran cuando lleguemos a la
escuela», «,Y a mama, qué le ha pasado?», «Esta en la escuela», «;Por qué no vamos
alli, entonces?», «Aunque queramos, no podemos pasar todavia. Todo esta ardiendo»,
Setsuko se echo a llorar diciendo que queria ir a la escuela; su llanto no era el de una
nifia mimada y ni siquiera se debia al dolor, mas bien parecia el lamento de una persona
adulta. «Seita, ¢ya has visto a tu madre?», la hija solterona de la casa de enfrente lo
Ilamd, en el patio de la escuela, cuando se disponia a ponerse de nuevo en la cola para
que los soldados del cuerpo sanitario volvieran a lavarle los ojos a Setsuko, ya que
después de la primera vez seguian doliéndole, «Aln no», «Date prisa, esta herida», y
antes de que Seita pudiera preguntarle si podia cuidar de Setsuko, la mujer dijo: «Yo me
guedaré con ella. ¢(Has tenido miedo, Setchan? ;Has llorado?», hasta aquel dia, no
habian tenido apenas relacion con ella, por lo tanto, ¢no se deberia tanta amabilidad a
que la mujer conocia la gravedad del estado de su madre?, Seita se alejo de la fila y, al
llegar a la enfermeria que tan familiar le era después de haber estudiado seis afios en
aquella escuela, vio una palangana llena de sangre, los trozos de vendas, el suelo y las
batas blancas de las enfermeras tefiidos de rojo, un hombre con el uniforme civil-
patriético tumbado boca abajo, inmovil; una mujer con una pierna vendada asomando
bajo unos pantalones hechos jirones; Seita, sin saber qué debia preguntar, permanecio
alli de pie, mudo e inmovil, hasta que se le acercé el sefior Oobayashi, el presidente de
la comunidad de vecinos, «jAh, Seital Te estabamos buscando, ¢estas bien?», le puso
una mano sobre la espalda: «Por aqui», lo condujo al pasillo y cuando, tras ausentarse
unos instantes, regresé de la enfermeria, desenvolvié un anillo de jade depositado en el
fondo de una cubeta quirdrgica y se lo entreg6: «Es de tu madre»; Seita, ciertamente,
recordaba el anillo.

El aula de trabajos manuales se encontraba en un rincon apartado de la planta
baja: alli habian instalado a los heridos graves y, de entre ellos, los que estaban todavia
mas cerca de la agonia yacian en la sala de profesores, al fondo de todo; la madre tenia
la parte superior del cuerpo completamente envuelta en vendas, sus brazos parecian
bates de béisbol y, en el vendaje que se enrollaba en espiral alrededor de la cara, se
abrian unos agujeros negros Unicamente sobre la boca, la nariz y los ojos; el extremo de
su nariz recordaba el rebozado del tempura®®, los pantalones estaban tan quemados que
apenas se reconocian y, por debajo de ellos, asomaban unas medias gruesas de color
pelo de camello, «Por fin se ha quedado dormida. Seria mejor ingresarla, si
encontraramos algun hospital. Ahora lo estan preguntando. Dicen que el hospital Kaisei
de Nishinomiya no se ha quemado, jpero vete a saber!», mas que dormir, estaba en
coma, por eso su respiracion era tan irregular, «Oiga, mi madre padece del corazén, si
pudiera darle algin medicamento...», «jAh, lo intentaremos!», dijo asintiendo con un
movimiento de cabeza, pero incluso Seita comprendié que era imposible. Junto a su
madre, yacia un hombre que, cuando espiraba, echaba unos espumarajos sanguinolentos
por la nariz y la boca, y una colegiala con traje marinero, a quien tal vez horrorizaba
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aquella vision o, tal vez, a causa del asco que sentia, lo enjugaba con una toallita
mientras lanzaba miradas furtivas a su alrededor; frente a ella, una mujer de mediana
edad, completamente desnuda de cintura para abajo, exceptuando el pubis que cubria
una gasa, tenia una pierna amputada a la altura de la rodilla; «jMama!», Seita la llamé
en voz baja, pero sintio que aquella situacion era irreal; ante todo le preocupaba Setsuko
y, cuando salio al patio, la encontro con la vecina en el cuadro de arena, bajo la barra
fija de gimnasia, «;La has visto?», «Si», «Lo siento mucho. Si pudiera hacer algo, no
dudes en decirmelo. jAh!, por cierto, ;ya te han dado los bizcochos?», y como Seita
hizo un gesto negativo, la mujer se fue, diciendo: «j\Voy a buscértelos!»; mientras tanto,
Setsuko jugaba con una cuchara de helado que habia encontrado en la arena. «Este
anillo, guardalo bien en el monedero. jNo lo pierdas!», lo metio dentro; «Mama ahora
estd enferma, pero enseguida se pondra bien», «;Dénde esta?», «En el hospital, en
Nishinomiya. Hoy dormiras conmigo en la escuela y mafana iremos los dos a casa de la
tia de Nishinomiya, ¢la conoces, verdad? Vive al lado de un estanque», Setsuko
permanecia aun en silencio, haciendo bolas de arena; la vecina volvié con dos bolsas
marrones llenas de bizcochos, «A nosotros nos toca una clase del primer piso. Los
demas ya estan alli, ;por qué no venis?», pero debid de pensar que, al reunirse con
familias cuyos padres estaban sanos y salvos, la pobrecita Setsuko o, incluso antes que
ella, el mismo Seita se echaria a llorar, y afiadid: «jYa vendréis mas tarde!»; «;Quieres
comer?», «jQuiero ir con mamal», «Mafiana iremos. Ahora es demasiado tarde», se
sentaron al borde del cuadro de arena, «jYa veras qué bueno soy!», Seita se arrojo hacia
la barra fija, con un fuerte impulso salto sobre ella y empezo a girar sin cesar, unay otra
vez... en esta misma barra, la mafiana en que empezd la guerra, el dia ocho de
diciembre, Seita, alumno de tercer afio de la escuela popular, habia conseguido batir un
récord al dar cuarenta y seis vueltas seguidas hacia adelante. Al dia siguiente, Seita se
dispuso a llevar a su madre al hospital y, como no podia llevarla a hombros, decidio al
fin alquilar una jinrikisha'®> que habfa cerca de la estacion Rokkémichi, que se habia
salvado del fuego, «jVa! Monta tu hasta la escuela», y Seita subid por primera vez en su
vida a una jinrikisha, pero cuando, tras recorrer un camino lleno de ruinas calcinadas,
Ilegaron a la escuela, su madre ya estaba agonizando y ni siquiera pudo moverla; el
conductor de la jinrikisha rechazé el importe del viaje con un gesto negativo de la mano
y se fue; aquella misma noche, su madre, debilitada hasta la extenuacién a causa de las
quemaduras, expird; «¢Podria verle la cara?», ante la peticién de Seita, un médico que
acababa de quitarse la bata blanca y mostraba ahora un uniforme militar repuso: «Es
mejor que no la veas. Es mejor asi», la madre estaba inerte, completamente envuelta por
los vendajes y, a través de ellos, supuraba la sangre atrayendo a un enjambre de moscas
que se arracimaban a su alrededor; el hombre de la hemorragia y la mujer de la pierna
amputada también habian muerto; un policia preguntaba algo a los familiares, tomaba
quién sabe qué notas y, a continuacion, dijo sin dirigirse a nadie en particular: «<No hay
mas remedio que abrir una fosa en el jardin del crematorio de Rokké e incinerarlos
dentro. Tendremos que llevarnoslos hoy mismo en el camion, porque con este calor...»,
luego saludo militarmente y se fue; sin flores, sin incienso, sin ofrendas de pasteles de
arroz, sin la lectura de los sutras, sin nadie que los llorara; una mujer, pariente de uno de
ellos, se hacia peinar por una anciana mientras permanecia con los ojos cerrados, otra
daba el pecho a un bebé con un seno descubierto y un joven que asia en una mano una
edicion extraordinaria del periodico de tamafio tabloide, ya arrugada, exclamd con
acento emocionado: «jFantastico! jDe trescientos cincuenta aviones que han venido a
bombardear, hemos derribado el sesenta por ciento!», Seita, a su vez, calculd que el
sesenta por ciento de trescientos cincuenta era doscientos diez, algo que no tenia
relacion alguna con la muerte de su madre.
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Antes de nada, dejo a Setsuko al cuidado de unos parientes lejanos que vivian en
Nishinomiya con quienes habian convenido acogerse mutuamente en caso de incendio;
la familia se componia de una mujer viuda, un hijo que estudiaba en la Escuela de
Marina Mercante y una hija, y alojaban ademas a un huésped, empleado en las aduanas
de Kobe. El siete de junio al mediodia, el cadaver de su madre debia ser incinerado al
pie del monte Ichio; al quitarle las vendas que envolvian sus mufiecas para sujetar con
alambre la placa de identificacion, la piel de la madre, que Seita podia ver al fin,
aparecio tan ennegrecida que nadie hubiera creido que perteneciera a un ser humano vy,
en el momento de cargarla sobre una parihuela, multitud de gusanos cayeron rodando
ritmicamente al suelo; bajo la mirada, cientos, miles de gusanos se retorcian sobre el
pavimento del aula de trabajos manuales, ignorados por quienes los iban aplastando
bajo sus pies con gesto impasible mientras sacaban los cadaveres: cuerpos ennegrecidos
similares a troncos quemados que envolvian en una estera de paja antes de cargarlos en
un camion, o bien cadaveres de muertos por asfixia, por heridas, y aun otros, que iban
alineando, sin envolver siquiera, dentro de un autobus desprovisto de asientos.

En una explanada al pie del monte Ichio, una fosa de unos diez metros de
didmetro donde se amontonaban desordenadamente vigas, pilares de madera y shoji*°
de edificios derruidos como medida de seguridad; depositaron los cadaveres sobre aquel
monton y los miembros del cuerpo de vigilancia antiaérea fueron vaciando en la fosa
cubos de petréleo con ademanes que recordaban los ejercicios de entrenamiento de
extincion de incendios; luego encendieron un trapo y, al arrojarlo dentro, se levant6 una
humareda negra y el fuego empez6 a arder; los cadaveres, envueltos en llamas, que
caian rodando eran prendidos con un gancho de palo largo y devueltos a la hoguera; a
su lado, sobre una mesa cubierta por una tela blanca, se alineaban a centenares cajas de
madera de apariencia miserable: era en ellas donde mas tarde depositarian los huesos.

Alejaron a los parientes, diciendo que entorpecian el trabajo y, durante la noche
que siguid a aquella incineracion que no habia oficiado siquiera el monje mas misero,
repartieron los huesos metidos en las cajas de madera, donde figuraba el nombre del
difunto escrito con carboncillo, como si, jqué gran utilidad la de la placa de
identificacion!, dieran a cada cual su parte en la cola del racionamiento. Pese al humo
negro que se habia alzado de la hoguera, los huesos eran inmaculadamente blancos.

Ya era plena noche cuando Seita lleg6, al fin, a la casa de Nishinomiya, «;Mama
todavia esta malita?» «Se ha herido en el bombardeo», «;Y el anillo, ya no se lo pondra
mas? ¢Me lo ha dado a mi?» Seita escondio la caja con los huesos dentro de un pequefio
armario empotrado que habia encima de una estanteria y, por un momento, imagino el
anillo cifiendo aquellos huesos blancos; horrorizado, alejé enseguida esta vision de su
pensamiento, «Este anillo es muy valioso, guérdalo», le dijo a Setsuko que estaba
sentada sobre un colchon, jugando con las fichas de ohajiki y con el anillo. Seita no lo
sabia, pero su madre, como medida de seguridad, habia enviado a casa de los parientes
de Nishinomiya quimonos, ropa de cama y mosquiteras; la viuda, sefialando los
paquetes envueltos en unos furoshiki de estampado arabesco que se amontonaban en un
rincén del pasillo, dijo en un tono dulzén que ocultaba a duras penas la envidia: «jQué
suerte pertenecer a la armada, ¢no? Todo te lo llevan en camidn!»; al abrir una canasta
de mimbre, aparecieron la ropa interior de Seita y de Setsuko y los quimonos de uso
diario de la madre; dentro de un baul para guardar vestidos occidentales habia quimonos
de paseo de largas mangas; el olor a naftalina que los impregnaba le hizo sentir
nostalgia.

Les asignaron una habitacién de tres tatami al lado del recibidor; como tenian
cédula de damnificados, les correspondia una racién especial de arroz, latas de salmon,
carne de ternera y legumbres cocidas; ademas, cuando excavO entre escombros y
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cenizas ya frias el lugar que supuso correcto dentro de un perimetro de dimensiones tan
reducidas que lo sorprendid: «;Aqui viviamos todos nosotros!», encontré en perfecto
estado los viveres que habia guardado en el brasero de ceramica Seto; alquilé una
carreta e invirtio todo un dia en transportarlos, cruzando los cuatros rios: Ishiya,
Sumiyoshi, Ashiya y Shukugawa, hasta dejar apilada toda aquella comida en el
recibidor; con todo, la viuda siguié con sus reproches: «jVaya vida de lujo se dan las
familias de los militares!», mientras iba, con aire satisfecho, repartiendo orgullosamente
entre los vecinos unas ciruelas conservadas en sal que no le pertenecian; habia
restricciones en el suministro de agua y contar con un joven fuerte como Seita para
acarrearla desde un pozo que estaba a trescientos metros de la casa representaria una
gran ayuda; la hija, alumna de cuarto afio de la escuela superior femenina movilizada en
la fabrica de aviones Nakajima, incluso cuidé por unos dias de Setsuko durante su
permiso.

En el pozo, una mujer de la vecindad cuyo marido estaba en el frente y un
estudiante de la universidad de Déshisha, que paseaba con el torso desnudo y con una
gorra en la cabeza, tenian la osadia de aparecer cogidos de la mano, convirtiéndose, asi,
en la comidilla del vecindario; no se hablaba menos de Seita y de Setsuko, aquellos
pobres nifios, hijos de un teniente de la armada, que habian perdido a su madre en un
bombardeo y a quienes todo el mundo compadecia después de que la viuda pregonara
interesadamente su historia por todo el barrio.

Al anochecer, las ranas croaban en un depoésito de agua cercano y, a ambos lados
de la caudalosa corriente que venia fluyendo desde el depdsito a través de la hierba
espesa, las luciérnagas titilaban posadas una sobre cada hoja; al alargar la mano hacia
ellas, su luz se veia parpadear entre los dedos, «jMira, cdgelal», depositaba una sobre la
palma de la mano de Setsuko, pero ésta la cerraba con todas sus fuerzas y aplastaba la
luciérnaga en un instante: en la palma de su mano quedaba un penetrante olor acre,
arropados en la negra placidez de las tinieblas de junio, porque en Nishinomiya, al pie
de la montafia, los ataques aéreos se sentian todavia como algo ajeno.

Envié una carta a la base naval de Kure dirigida a su padre a la que nadie
respondio, luego fue a comprobar cuanto dinero tenian en la agencia Rokko del banco
de Kobe y en la agencia Motomachi del Sumitomo, bancos que recordaba muy bien
porque un dia, de regreso, habia importunado a su madre para que le comprara ya no
sabia qué; anuncid a la viuda que en la cuenta habia un os siete mil yenes y ella se
henchié de orgullo, «jPues a mi, cuando murié mi marido, me dieron setenta mil yenes
de gratificacion del retiro!», y afiadid, presumiendo ahora de su hijo: «Yukihiko estaba
solo en tercer afio de bachillerato, pero salud6 con tanta correccion al presidente de la
compafiia, que lo felicitd y todo. iMi hijo vale mucho!», eran palabras llenas de
sobreentendidos, dirigidas a Seita, quien no podia evitar dormirse por las mafanas, ya
que tenia dificultades en conciliar el suefio y se despertaba por las noches gritando de
terror; en menos de diez dias, las ciruelas del tarro, los huevos en polvo y la mantequilla
se habian agotado, las raciones especiales para damnificados también habian
desaparecido y, de sus dos raciones de tres shaku de arroz, la mitad se convirtié en soja,
cebada y maiz; la viuda temia que aquellos dos nifios en pleno crecimiento acabaran
comiéndose incluso su racion y, poco después, al servir las gachas de arroz aguado con
legumbres que tomaban tres veces al dia, hundia pesadamente el cazo hasta el fondo de
la olla y daba el arroz a su hija, mientras a Seita y a Setsuko les llenaba el tazén de
caldo y legumbres; debia remorderle la conciencia de vez en cuando porque solia decir:
«Como la nifia esta trabajando para la patria, debe comer bien para tener fuerzas», sin
embargo, en la cocina, se la oia rascar sin descanso la olla con el cazo para desprender
el arroz que se habia adherido al fondo, el arroz més suculento, aromatico y pastoso, sin
duda alguna; al imaginar a la viuda devorandolo con fruicién, Seita, mas que enfadarse,
sentia como se le hacia la boca agua. EIl huésped que trabajaba en aduanas conocia



todos los recovecos del mercado negro y solia regalarle a la viuda latas de carne de
ternera, almibar y salmén para ganarse su favor, porque le gustaba mucho la hija.

«¢Vamos a la playa?», un dia despejado de la estacion de las lluvias, Seita,
preocupado por el terrible sarpullido que cubria la piel de Setsuko, pens6é que las
manchas desaparecerian si las frotaba con agua salada; era dificil adivinar qué
razonamientos habria seguido la mente infantil de Setsuko para explicarse la
desaparicion de su madre, pero lo cierto era que apenas preguntaba por ella y que habia
pasado a depositar toda su confianza en su hermano mayor, «jOh, si! jQué bien!»; hasta
el verano pasado, su madre alquilaba una casa en Suma donde solian pasar todo el
verano: Seita dejaba a Setsuko sentada en la arena e iba y venia nadando desde la orilla
hasta las boyas de vidrio de las redes de los pescadores que flotaban mar adentro; en la
playa habia un puestecillo que, pese a ser un sencillo merendero, servia un sake dulce
con sabor a jengibre y ellos dos lo bebian soplando; de regreso les esperaba el
hattaiko'’ que habia hecho su madre: Setsuko se lo embutia en la boca vy, al
atragantarse, su cara acababa embadurnada, toda, de hattaiko... «;Lo recuerdas
Setsuko?», tenia ya estas palabras en los labios, pero se dijo que era mejor no despertar
los recuerdos de la nifia hablando sin ton ni son.

Se dirigieron a la playa bordeando el riachuelo; en el camino asfaltado que
corria en linea recta, habia detenidas unas carretas de tiro donde iban cargando diversos
fardos que sacaban de las casas; un joven rechoncho, con gafas y una gorra de la
Escuela Primera de Bachillerato de Kobe, llevaba entre los brazos un montén de libros
muy voluminosos y los depositd en la carreta mientras el caballo sacudia la cola con
apatia; tras girar a la derecha, desembocaron en el dique del rio Shukugawa; a medio
camino, estaba la cafeteria Pabonii donde servian agaragar con sabor a sacarina y alli
solian detenerse a tomar uno; la pasteleria Ylhaimu de Sannomiya que habia
permanecido abierta hasta el final; medio afio antes, con motivo del cierre de la tienda,
habian hecho una hornada de tartas montadas y su madre habia comprado una; el duefio
de la pasteleria era judio, por cierto, como lo era también aquella multitud de refugiados
que el afio quince de Shéwa™® llegé a la mansién de ladrillo rojo que se encontraba
cerca de Shinohara, donde Seita estudiaba matematicas: aunque eran jovenes, todos
Ilevaban barba, a las cuatro de la tarde se dirigian en fila india al bafio pablico y, pese al
calor del verano, se cubrian con un grueso abrigo; habia uno que calzaba los dos
zapatos del pie izquierdo y andaba cojeando, ¢qué habra sido de ellos?, ¢los habran
obligado a trabajar en una fabrica, como es de suponer tratdndose de prisioneros? Los
prisioneros trabajan duramente; asi lo dicen: en cuanto a esfuerzo, éstos se sitlan en
primer lugar; en segundo, los estudiantes; en tercero, los movilizados y, en cuarto lugar,
los obreros de verdad; éstos suelen hacer tabaqueras metalicas con duraluminio, reglas
con resina sintética y cosas por el estilo; con gente como ésa, ¢como diablos se va a
ganar una guerra? El dique del rio Shukugawa se habia convertido en una huerta donde
se abrian las flores de la calabaza y del pepino; en la zona que se extendia hasta la
carretera nacional no se veia ni un alma y, dentro del bosque-cillo que la bordeaba, unos
aviones de tamafio mediano, de reserva para la lucha final en territorio japonés,
permanecian en silencio, cubiertos por una exigua red de camuflaje que no era mas que
una simple excusa. En la playa, nifios y ancianos llenaban botellas de un sho® con agua
de mar, «Setsuko, desnudate», Seita empap6 una toallita de agua, «Puede que esté un
poco fria», y froto repetidas veces las zonas de aquella piel tersa, ya de mujercita, donde
se multiplicaban las manchas rojas, en los hombros y en los muslos; el bafio en

7 Cascarilla de arroz y trigo tostada y molida. Se come disolviendo este polvo en agua y
azucar. (N. Jelos T.)

¥ Afo 1940. (N. de los T.)

¥ Unidad de volumen que equivale a 1,8 litros. (N. de los T.)



Manchitani: iban a tomarlo a casa de unos vecinos que vivian dos casas mas alla; eran
siempre los ultimos en entrar y, al bafiarse envueltos en las tinieblas de las restricciones
de luz, Seita jamas tenia la sensacion de haberse lavado; el cuerpo desnudo de Setsuko,
gue veia de nuevo, era blanco como el de su padre; «jMira! ;Qué le pasa a aquel
hombre? ¢Esta durmiendo?», al lado del dique de proteccion habia un cadaver cubierto
con una estera de paja bajo la que asomaban unas piernas desmesuradamente grandes en
comparacion al cuerpo, «jDéjalo! jEs mejor que no lo mires! Oye, en cuanto haga un
poco mas de calor, podremos nadar. Yo te ensefiaré», «jSi nadamos, tendremos ain mas
hambre!», también Seita se veia acuciado, en los Ultimos tiempos, por una insoportable
sensacion de hambre, hasta el punto de que, cuando se sacaba alguna espinilla
caprichosa que le habia aparecido en el rostro, se metia inconscientemente aquella grasa
blanca en la boca; le quedaba algun dinero, pero carecia de experiencia en la compra
clandestina, «¢Por qué no intentamos pescar algin pez?», pensé que no deberia ser
dificil atrapar un bera, o quiz4 un tenkochi®®; como ultimo recurso, decidieron buscar
algas, pero s6lo habia algunos sargazos podridos flotando al vaivén de las olas.

Cuando se anunci6 el estado de alerta, decidieron volver a casa vy, al pasar por
delante del hospital Kansei, de slUbito oyeron resonar la voz de una joven: «jEh,
mamal», una enfermera se arrojo a los brazos de una mujer de mediana edad que
llevaba una bolsa al hombro, su madre recién llegada del campo, sin duda; Seita,
embobado, contemplé la escena medio con envidia, medio con fascinacion, pensando:
«jQué expresidn tan bonita tiene esta enfermera!»; «jEvacuacion!», Seita dirigié maqui-
nalmente la mirada hacia el mar: unos B-29 sobrevolaban las aguas profundas de la
bahia de Osaka en vuelo rasante arrojando minas; debian haberse agotado ya todos los
objetivos a incendiar, porque en los Gltimos dias los bombardeos a gran escala se habian
ido alejando cada vez mas.

«Los quimonos de tu madre, me sabe mal decirtelo, pero ya no sirven para nada,
¢qué te parece si los cambiamos por arroz? Ya hace tiempo que yo voy intercambiando
esto y lo otro para poder completar lo que nos hace falta», la viuda afiadio que su madre
se hubiera alegrado por ello; sin esperar siquiera una respuesta, abrié el baul de vestidos
occidentales y, con mano experta, que delataba las repetidas veces que debia haber
registrado el contenido del baul mientras ellos estaban ausentes, sacO dos o tres
quimonos y los puso encima del tatami, «Con eso creo que podremos conseguir un to*
de arroz. TU también tienes que alimentarte bien, Seita, tienes que ponerte fuerte para
cuando seas soldado.»

Eran los quimonos que llevaba su madre cuando era joven; Seita recordé el dia
en que la asociacién de padres habia asistido a su clase, el orgullo con que habia
contemplado a su madre tras comprobar, al volverse, que era la mas hermosa; recordo
también las visitas que hacian a su padre en Kure: en estas ocasiones, su madre aparecia
inesperadamente con un atuendo mucho mas juvenil y, en el tren, €l no hacia mas que
acariciarla contento... Pero, ahora, jun to de arroz!; Seita, con s6lo oir estas palabras,
«un to», se estremecié de alegria, ya que las inciertas raciones de arroz que les
correspondian a él y a Setsuko no llenaban siquiera medio cestillo de bambu y, ademas,
con esta cantidad tenian que subsistir cinco dias.

En los alrededores de Manchitani vivian muchos campesinos y la viuda no tardo
en regresar con un saco de arroz: lleno hasta los bordes el tarro de Seita, el mismo que
habia contenido las ciruelas, y vacié el resto en un cofre de madera para uso de su
familia; durante dos o tres dias comieron arroz hasta la saciedad, pero enseguida
volvieron a las gachas y, cuando se dejaron oir las protestas de Seita, «TU ya eres mayor

2 Peces de pequefio tamafio que se encuentran en aguas calidas y poco profundas,
especialmente entre las rocas. (N. cie los T.)
2t Unidad de volumen que equivale a 18 litros. (N. de los T.)



y tienes que pensar en cooperar con los demas. TU no ofreces ni siquiera un pufiado de
arroz y, ¢dices que quieres comerlo? jEsto no puede ser de ninguna manera! jNo tienes
ninguna razén!»; con razén o sin ella, gracias a los quimonos de la madre, la viuda
habia conseguido el arroz con que preparaba, ufana, la comida que su hija llevaba al
trabajo y las bolas de arroz para el huésped, mientras el almuerzo de Seita y Setsuko
consistia en una mezcla de soja desgrasada que la nifia, ain con el sabor del arroz en los
labios, se negaba a comer; «Diga usted lo que diga, jel arroz era nuestro!», «;Quieres
decir con eso que os engafio? jVas demasiado lejos! Acojo a dos huérfanos y encima
tengo que oir eso! jMuy bien! A partir de ahora, haremos la comida aparte. Asi no habra
quejas, ¢no? Ademas, Seita, tu tienes parientes en Tokyo, ¢verdad? En casa de la
familia de tu madre, hay un tal no sé qué, ;por qué no le escribes? En cualquier
momento bombardearan Nishinomiya», la viuda no lleg6 a ordenarles que se marcharan
enseguida, pero solt6 a gusto todo lo que tenia en mente, y lo cierto es que también ella
tenia sus razones: los dos huérfanos se habian instalado en su casa sin intencion
aparente de marcharse cuando ella no era mas que la esposa de un primo de su padre;
tenian parientes mas cercanos en Kobe, pero todos habian perdido su casa entre las
llamas y no sabian como encontrarlos. En una tienda de utensilios domésticos, Seita
comprd una cuchara hecha con una concha a la que habian aplicado un mango, una
cazuela de barro, una salsera de soja y, ademas, regal6 a Setsuko un peine de boj que
valia diez yenes; mafiana y noche, pedia prestado un hornillo, cocia arroz y, de
acompariamiento, preparaba tallos de calabaza hervidos, caracoles del estanque en salsa
de soja o calamares secos puestos en remojo y cocidos, «No hace falta que te sientes tan
correctamente», al tomar asiento frente a aquella pobre comida depositada, sin bandeja,
directamente sobre el tatami, Setsuko lo hizo con mucha formalidad, tal como le habian
ensefiado, y después de la comida, cuando Seita se tumbd en el suelo con aire
negligente, ella le advirtio: «jTe convertirds en una vacal» Utilizando la cocina por
separado se sentian mas comodos, pero él no podia dar abasto a todos los quehaceres y,
pronto, al pasar el peine de boj por el pelo de Setsuko, era dificil adivinar donde los
habria cogido, pero caian rodando de su cabellera piojos y liendres, y si tendia la ropa
sin tomar precauciones, «jQuieres que nos vean los aviones del enemigo o quée!», la
viuda tenia palabras de reproche incluso sobre la colada; los esfuerzos de Seita no
impedian que la suciedad fuera cada vez mas ostensible; para empezar, les prohibieron
bafarse en casa de los vecinos y, cuando finalmente los dejaron entrar, una vez cada
tres dias, en el bafio publico, fue a condicion de que llevaran el combustible para
calentar el agua, una tarea ardua y pesada que daba pereza; Seita se pasaba el dia
tumbado, leyendo las revistas femeninas a las que habia estado suscrita su madre y que
él compraba en la libreria de viejo de delante de la estacion de Shukugawa y, cuando
sonaba la alarma de bombardeo, si la radio anunciaba la llegada de una gran formacién
de aviones, se negaba a ir al refugio ordinario, cogia a Setsuko y se metia en una cueva
profunda que habia detras del estanque, cosa muy mal vista por los vecinos del barrio,
quienes, encabezados por la viuda, estaban ya hartos de los dos huérfanos y decian que
un joven de su edad deberia ser ndcleo de las actividades civiles de extincion de
incendios, pero Seita, tras haber vivido en su propia piel el estrépito de las bombas
estrellandose contra el suelo y la velocidad de las Ilamas, si hubieran sido uno o dos
aviones aun lo habria hecho, pero tratdndose de toda una formacion, jni pensarlo!

El seis de julio, bajo las ultimas lluvias de la epoca de los monzones, los B-29
bombardearon Akashi; desde la cueva, Seita y Setsuko contemplaban distraidamente las
ondas concéntricas que las gotas de lluvia torrencial dibujaban en la superficie del
estanque; Setsuko abrazaba la mufieca, que no abandonaba fuera adonde fuese,
«jQuiero volver a casa. No quiero vivir mas con la tia!», lo dijo lloriqueando, aunque no
se habia quejado nunca hasta aquel momento, «Nuestra casa se ha quemado, ya no
tenemos casa», sin embargo, no podrian estar ya en casa de la viuda mucho mas tiempo:



una noche en que Setsuko, dormida, estuvo llorando de miedo, la viuda aparecio de
repente como si hubiera estado aguardando la ocasion, «jMi hija y mi hijo estan
trabajando para la patria, asi que tu, por lo menos, podrias hacer algo para que dejara de
llorar, como minimo, vamos; jCon este escandalo no hay quien duermal», y cerr6 la
puerta corredera con una violencia que hizo sollozar a la nifia con mas fuerza; Seita la
saco a las tinieblas de la calle, entre las luciérnagas eternas; por un instante penso: «Si
al menos no estuviera Setsuko...», pero el cuerpecillo de la pequefa, que habia vuelto a
dormirse apoyada en su espalda, parecia, extrafiamente, mucho mas liviano, su frente y
sus brazos estaban llenos de picaduras de mosquito que, cuando se rascaba, supuraban
pus. Aprovechando que la viuda acababa de salir, levantaron la tapa del viejo armonio
de la hija: «he-to-i-ro-ha-ro-i-ro-to-ro-i, he-to-i-ro-i-ho-ni»; cuando las escuelas pasaron
a llamarse «populares», el «do-re-mi-» se convirtid6 en «ha-ni-ho-he-to-i-ro-ha»;
recordaba haber tecleado con inseguridad la melodia del Koinobori?, la primera
cancion que aprendi6 tras aquel cambio y, al tararearla con Setsuko: «jDejad de cantar!
jEstamos en guerra y voy a ser yo quien sufra las consecuencias! jQué falta de sentido
comun!», gritd, enfadada, la viuda, que habia regresado inadvertidamente, «jCon
vosotros, ha caido una calamidad sobre esta casa! En los bombardeos, no sirves para
nada. Si te preocupa tanto tu vida, ¢por qué no vives siempre en la cueva?»

«Esta sera nuestra casa. A esta cueva no vendra nadie y tl y yo podremos vivir
como queramos.» La cueva tenia forma de U, y los soportes que la apuntalaban eran
gruesos, «Compraremos paja a los campesinos y la extenderemos por el suelo, y si aqui
colgamos el mosquitero, no estara tan mal», Seita se sentia movido, a medias, por un
impulso a la aventura muy propio de su edad y, cuando hubo pasado el estado de
alarma, empez0 a recoger sus cosas en silencio, «Gracias por habernos tenido en casa
tanto tiempo. Nosotros nos vamos», «;Que 0s vais? (A donde?», «Todavia no lo hemos
decidido», «Bueno, jcuidaos entonces! jAdios, Setenan!», y con una sonrisa forzada, la
viuda desaparecio en el interior de la casa.

A duras penas logro arrastrar hasta la cueva la canasta de mimbre para guardar
ropa, el mosquitero, los utensilios de cocina y, ademas, el bail de ropa occidental y la
caja con los huesos de su madre; «;Aqui vamos a vivir?», pensandolo bien, era una
cueva normal y corriente, y Seita empezé a sentirse desanimado, pero en la primera
granja adonde se dirigio, al azar, le dieron paja e incluso le vendieron algunos nabos;
ademas, Setsuko estaba entusiasmada, «jEsto es la cocina; y aqui esta el recibidor!», se
detuvo un instante con aire dubitativo, «;Y donde pondremos el lavabo?», «jNo
importal!, en cualquier sitio va bien. Ya te acompafaré yo», Setsuko se senté con
delicadeza encima de un montén de paja; su padre habia dicho una vez: «Esta nifia,
cuando crezca, va a ser hermosa y distinguida», al preguntarle Seita el significado de la
palabra distinguida, que no entendia, su padre aventuro: «Pues, vendria a ser algo asi
como elegante, supongo», y, en efecto, Setsuko era una belleza elegante y digna de
compasion.

Estaban acostumbrados a la oscuridad de las restricciones de luz, pero,
sumergido en las tinieblas de la noche, el interior de la cueva parecia realmente pintado
de negro; una vez se metian dentro del mosquitero colgado de los puntales, no podian
confiar en otro punto de referencia que en el zumbido incesante de los mosquitos que
pululaban en el exterior, los dos se arrimaron instintivamente el uno al otro y, al abrazar

?2 Carpa de tela. Las carpas simbolizan la fuerza ya que remontan la corriente. El dia 5
de mayo, festividad de los nifios varones, se alzan, ensartadas en un palo largo, una
carpa negra y una roja, que simbolizan al padre y a la madre, y otra pequefia que
representa al hijo, con la finalidad de que los nifios crezcan fuertes y sanos. (N. de los
T)



con el bajo vientre las piernas desnudas de Setsuko, Seita sintié una excitacion que le
producia un dolor sordo, la abraz6 con més fuerza: «jSeita, me haces dafiol», dijo
Setsuko llena de panico.

«¢Paseamos?», como no podian conciliar el suefio, salieron al exterior e hicieron
pipi los dos juntos; sobre sus cabezas unos aviones japoneses se dirigian hacia el oeste
haciendo parpadear las luces de sefiales, azules y rojas, «jMira, las unidades especiales
de ataque®!», «jAh!», Setsuko asinti6 con la cabeza sin comprender lo que querian
decir aquellas palabras, «Parecen luciérnagas», «Si, es verdad», si cogieran luciérnagas
y las metieran dentro del mosquitero, ¢no darian, tal vez, un poco de luz? Y de este
modo, y no es que pretendieran imitar a Shain®, fueron atrapando todas las luciérnagas
que se pusieron a su alcance, una tras otra, y cuando las soltaron dentro del mosquitero,
cinco o seis emprendieron el vuelo con suavidad, mientras las otras se posaban en la
tela... jOh!, jya eran cien las luciérnagas que volaban ahora por el interior del
mosquitero!; seguian sin poder distinguirse las facciones el uno al otro, pero el vuelo de
las luciérnagas les daba una sensacion de serenidad y sus 0jos se cerraron mientras iban
siguiendo aquellos movimientos suaves; las luces de las luciérnagas, en hilera: la revista
naval del emperador a las Fuerzas de la Armada en octubre del afio diez de Shéwa®;
ornaron la ladera del monte Rokko con una gran luminaria en forma de nave; desde la
cima, la flota y los portaaviones anclados en la bahia de Osaka parecian palos flotando
sobre las aguas, los toldos blancos se extendian desde la proa; su padre formaba parte de
la tripulacion de la hagala Maja y Seita la buscé desesperadamente, pero el puente
cortado en vertical, parecido a un barranco, caracteristico de la fragata Maya, no se veia
por ninguna parte; joh!, ¢era la banda de la Universidad de Comercio?,
entrecortadamente, sonaba el himno de la Marina: «jSi hay que defenderse, o también
que atacar, en el flotante acero debemos confiar!», «;Donde estard haciendo la guerra
papa?», su fotografia, manchada del sudor de Seita... jAtaque de aviones enemigos!, jta-
ta-ta-ta-ta!, imagind que las luces de las luciérnagas eran proyectiles del enemigo, jsi!,
en el bombardeo de la noche del diecisiete de marzo, jfuua! jfuua!, los proyectiles de
las baterias antiaéreas se elevaban zigzagueantes, como luciérnagas, para ser engullidos
por el cielo, ¢podrian dar realmente en el blanco, con aquellas maquinas?

Por la mafiana, habian muerto la mitad de las luciérnagas y Setsuko las enterr6 a
la entrada del refugio, «;Qué estas haciendo?», «La tumba de las luciérnagas», y, sin
levantar la mirada del suelo, «A mama también la han metido en una tumba, ;verdad?»,
mientras Seita vacilaba sobre qué debia responder, «Me lo dijo la tia, me dijo que mama
habia muerto y que estaba en una tumbax, y a Seita, por primera vez, se le anegaron los
0jos en lagrimas, «Algun dia iremos a visitar la tumba de mama. Setsuko, ¢no te
acuerdas del cementerio de Kasugano, el que esta cerca de Nunobiki? Mama esta alli.»
Debajo de un alcanforero, en una tumba pequefia: Si, hasta que no pongamos sus huesos
alli, mama no podra descansar en paz.

Cambiaba los quimonos de su madre por arroz en las granjas; la gente del
vecindario lo veia cuando iba al pozo y, por eso, todos adivinaron enseguida que vivian
los dos en la cueva, pero nadie aparecio por alli; Seita recogia ramas para cocer el arroz,
si no le alcanzaba la sal, cogia agua de mar; algun P-15 los tiroteaba de vez en cuando
en el camino, pero pasaron unos dias apacibles, con las luciérnagas velando sus noches,
se habian habituado ya a vivir en la cueva, aunque a Seita le salié un eczema entre los
dedos de las dos manos y Setsuko se iba debilitando cada vez mas.

Por la noche se sumergian en las aguas del estanque; Seita buscaba caracoles

2 Se trata de los kamikaze. (N. de los T.)

2 Se refiere a Che Yin, un hombre de letras del siglo 1V, quien, segln la leyenda,
estudiaba por las noches a la luz de las luciérnagas. (N. de los T.)

% Afo 1935. (N. de los T.)



mientras bafiaba a Setsuko; los omoplatos y las costillas de la nifia cada dia sobresalian
mas: «Tienes que comer mucho, Setsuko», mird fijamente el lugar donde croaban las
ranas y penso en la posibilidad de atrapar alguna, pero era imposible; aunque dijera que
tenia que comer mas, los quimonos de la madre se habian acabado, un huevo costaba
tres yenes; un shé de aceite, cien; cien momme?® de carne de ternera, veinte yenes; un
shé de arroz, veinticinco yenes: los precios del mercado negro, si no se conocia bien,
eran inalcanzables. Viviendo tan cerca de la ciudad, los campesinos no pecaban de
candidez y se negaban a vender el arroz a cambio de dinero; pronto volvieron a las
gachas de soja y, a finales de julio, Setsuko cogi6 la sarna, ademas de estar infestada de
pulgas y piojos que, pese a los esfuerzos de Seita para acabar con ellos, reaparecian a la
mafiana siguiente pululando por las costuras del vestido de la nifia; cuando Seita
pensaba que la gotita roja de sangre de los piojos grises pertenecia a Setsuko, se
enfadaba tanto que los torturaba arrancandoles, una a una, sus minusculas patitas, pero
era en vano; llego a preguntarse si podrian comerse también las luciérnagas y, pronto,
Setsuko debid sentirse ya sin fuerzas, porque, s6lo proponerle ir a la playa, decia: «Te
espero aqui», y permanecia acostada en el suelo abrazando la mufieca; Seita, cada vez
que salia, robaba de los huertos tomates verdes y pepinos pequefios como un dedo
mefiique que hacia comer a Setsuko; una vez vio a un nifio de unos cinco o seis afos
que mordisqueaba una manzana como si fuera un tesoro: se la arrancé de la mano y
regresé corriendo, «jSetsuko, una manzana! jCémetela!», a la nifia, como era de
esperar, se le iluminaron los ojos, pero al hincarle los dientes, dijo enseguida: «jNo, no
es una manzanal», y cuando Seita la mordio, vio que era un trozo crudo de batata
pelada; Setsuko, decepcionada, con la miel en los labios, empezé a llorar, «jAunque sea
un trozo de batata, no importa! jCométela enseguida! jSi no te la comes td, me la
comeré yo!», Seita hablé con severidad, pero habia lagrimas en su voz.

¢Qué habia pasado con el racionamiento? De vez en cuando le daban sal gema,
cerillas y arroz, pero por no pertenecer a una asociacion de vecinos, no tenia acceso a
los articulos de racionamiento que anunciaban esporadicamente en el periddico; Seita,
al caer la noche, no s6lo robaba en los pequefios huertos de delante de las casas, sino
que cogia batatas de los campos, arrancaba cafia de azucar y hacia beber el liquido a
Setsuko.

La noche del treinta y uno de julio sond la alarma antiaérea mientras estaba
robando en un campo; siguié arrancando batatas, ignorandola, pero unos campesinos
que se habian cobijado en una zanja que se encontraba en las inmediaciones lo
descubrieron y lo apalearon; cuando la alarma hubo cesado, lo arrastraron hasta la cueva
donde enfocaron con una linterna las hojas de batata que guardaba para hervir: una
prueba irrefutable, «jPerdon! jPerdon!», delante de la aterrorizada Setsuko, pidié
perddn de rodillas, pero no se conmovieron, «Mi hermana esta enferma, si no estoy yo,
morira», «;Qué estas diciendo? jEn tiempos de guerra, robar en los campos es un delito
muy gravel», le echaron la zancadilla, lo tiraron al suelo y lo agarraron por la nuca,
«jVamos! jAndando! jTe meteremos entre rejas!»; sin embargo, una vez en comisaria,
el policia no se inmutd: «Dicen que el bombardeo de esta noche ha sido en Fukui»,
calmo a los indignados campesinos, sermone0 a Seita y lo dejo ir enseguida; sali6 a la
calle, era imposible adivinar cémo habria podido llegar, pero alli estaba aguardando
Setsuko. Volvieron al refugio y, como Seita seguia sollozando, Setsuko le acaricié la
espalda, «;Donde te duele? Te encuentras muy mal, ¢verdad? Tendremos que llamar al
doctor para que te ponga una inyeccion», dijo en tono maternal.

A principios de agosto, las escuadrillas procedentes de los portaaviones
bombardeaban a diario; Seita aguardaba a que sonara la alarma antiaérea para salir de

2 Unidad de peso. Un momme equivale a 3.75 gramos aproximadamente. (N. de los T.)



rapifia; esperaba a que todos se agazaparan en los refugios, aterrados ante la vision de
aquellas luces que centelleaban a lo lejos en el cielo de verano y que se transformaban,
de subito, en rafagas de metralla que se precipitaba sobre sus cabezas; entraba a
hurtadillas en las cocinas por las puertas abiertas de par en par y cogia todo lo que
encontraba; la noche del cinco de agosto ardié el centro de la ciudad de Nishinomiyay,
por primera vez, temblaron de terror los habitantes de Manchitani, aquellos que se
creian libres de todo peligro, pero, para Seita, representd una fuente de ganancias: bajo
el estruendo entrecruzado de diferentes tipos de bombas, entrd furtivamente en un
barrio donde no habia ni un alma, parecido a aquellos que habia visto el cinco de junio,
y cogi6 todo lo que encontrd: quimonos para cambiar por arroz, mochilas abandonadas
y, lo que no podia acarrear con una mano, mientras, a su paso, apartaba las chispas de
fuego con la otra, lo escondié bajo las losas de piedra de las cloacas; jUna oleada de
gente en busca de refugio se abalanzaba sobre €él! Seita se puso en cuclillas para evitar
aquella voragine y, cuando levantd la mirada hacia el cielo de la noche, los 6-29
volaban hacia la montafia y giraban de nuevo hacia el mar, rozando a su paso el humo
de los fuegos; Seita, que habia perdido ya el panico, sintié incluso el impulso de
ponerse a dar brincos, mientras agitaba los brazos en el aire, gritando jyuhuuu!

Aunque hurtaba aprovechando la confusion del momento, cuidaba en elegir los
quimonos mas llamativos, que pudiera cambiar con provecho, aquellos de largas
mangas, tejidos de colores tan brillantes que dejaban sin aliento; se los embutia debajo
de la camisa y del pantalon y, mientras andaba, se iba sosteniendo aquel vientre
hinchado como el de una rana; intercambiaba los quimonos en las granjas, pero, como
habia indicios de que la cosecha seria mala, los campesinos pronto se negaron a
desprenderse del arroz; Seita temia, como es ldgico, a la gente de los alrededores y, en
su busqueda, se desplazaba hasta Nikawa y Nishinomiya-kitaguchi, donde recorria, de
punta a punta, unos arrozales que mostraban los enormes boquetes de las bombas, pero
lo méximo que conseguia eran tomates, alubias y brotes verdes de soja.

Setsuko sufria de diarrea cronica, la parte derecha de su cuerpo estaba tan palida
que transparentaba; la izquierda estaba cubierta por las llagas de la sarna y, cuando la
lavaba con agua de mar, le escocia tanto que no hacia mas que llorar. Visitaron un
médico, delante de la estacién de Shukugawa: «Tiene que tomar alimentos nutritivos»,
se limité a auscultarle el pecho, como simple formulismo, sin darle siquiera una
medicina; alimentos nutritivos como el pescado blanco, la yema de huevo, la
mantequilla o el chocolate de Shangai que le enviaba su padre y que encontraba en el
buzén al volver de la escuela, o las manzanas cuyo zumo tomaba al menor sintoma de
indigestion, después de rallarlas y tamizarlas con una gasa; le parecia que todo aquello
pertenecia a una época muy lejana, pero hasta dos afios atrds lo habian tenido todo, i
nol, incluso dos meses antes su madre cocia melocoton en almibar, abria latas de
cangrejo, y él se negaba a tomar yékan?’ diciendo que no le gustaban las cosas dulces;
la comida con arroz importado de China del dia de la Gran Asia que tir6 diciendo que
olia mal; aquella comida vegetariana, poco apetitosa, del templo Manpuku del monte
Oobaku; las bolas de harina con las que se atragantd, al comerlas por primera vez,
jahora parecian un sueno!

Setsuko ya ni siquiera tenia fuerzas para sostener la mufieca que habia llevado
siempre consigo, abrazada, y que balanceaba la cabeza a cada paso de su duefia, jno!,
jpeor aun!, los brazos y las piernas ennegrecidos por la mugre de la mufieca eran mas
carnosos que los de Setsuko; Seita se sentd en el dique del rio Shukugawa; a su lado, un
hombre que acarreaba hielo en el remolque de su bicicleta lo iba cortando con una
sierra; Seita fue recogiendo aquel polvo de hielo y lo metid entre los labios de Setsuko.

?" Pasta de judias endulzadas. (N. de los T.)



«Tengo hambre», «Si, yo también», «,Qué quieres comer?», «Tempitra, sashimi?...
agar-agar», tiempo atrds, tenian un perro llamado «Beru», y Seita, que odiaba el
tempura, lo guardaba a escondidas y se lo arrojaba al perro, «;Nada mas? Di lo que te
gustaria comer, aunque sea sélo eso, es bueno recordar el sabor de estas comidas,
¢verdad?», el uosuki®® de Maruman, en Détonbori, que tomaban al regresar del teatro:
tocaba a un huevo por cabeza, pero su madre ofrecia el suyo a Seita; la comida china del
mercado negro de Nankinmachi adonde fue con su padre; y cuando, ante los hilos
pegajosos de batata cocida azucarada, Seita dijo: «¢No estara podrido?», se rieron de él;
los caramelos negros de las bolsas que preparaban para los soldados, de donde hurtaba
uno; también habia robado, a menudo, la leche en polvo de Setsuko; y canela, en los
puestos de golosinas; los pasteles y la limonada de las excursiones; una vez habia
compartido su manzana con un nifio pobre que no llevaba més que caramelos... «iSi!
iTengo que alimentar bien a Setsuko!», sentia una terrible inquietud al pensarlo, la
cogid en brazos de nuevo y volvid al refugio.

Setsuko dormitaba, tendida en el suelo, abrazando la mufieca: Seita la
observaba, «¢;Y si me hiciera un corte en un dedo y le hiciera beber la sangre? jNo! jNi
que me faltara uno, no pasaria nada! ¢Y si le hiciera comer la carne del dedo?», solo el
pelo le crecia abundante y vigoroso: «Setsuko, ¢(te molesta el pelo?», la incorporo y
empez0 a hacerle una gruesa trenza; los dedos que se deslizaban entre su cabello iban
sintiendo, mientras tanto, el tacto de los piojos, «jGracias, Seita!», con el pelo recogido,
sus 0jos se veian tan hundidos que llamaban la atencién. ;Qué debia estar pensando
Setsuko?, era dificil adivinar con qué motivo lo hacia, pero cogié dos piedras que habia
al alcance de su mano, «jSeita, tornal», «;Qué?», «;Te apetece comer algo? ;Quieres
tomar un té?», la nifia parecia haberse animado de repente, «Después te daré orujo de
soja cocido», y, como si jugara a las casitas, alined piedrecitas y terrones de tierra,
«jToma, sirvete! ;No te apetece comer?»

El mediodia del veintidds de agosto, cuando Seita volvié al refugio después de
nadar en el estanque, Setsuko estaba muerta. Su cuerpo no era mas que huesos y piel,
durante los dos o tres dias anteriores ya ni hablaba, no apartaba siquiera unas hormigas
grandes que se paseaban por su rostro; solo al caer la noche parecia que iba
persiguiendo con la mirada las luces de las luciérnagas, «Sube, baja, se ha parado»,
murmuraba bajito; una semana antes, tras anunciarse la rendicion, Seita habia gritado
lleno de colera: «jY qué esta haciendo la flotal», al oirlo, un anciano que habia a su lado
afirmé con contundencia: «La flota se hundié hace tiempo y ya no queda ni un barco»,
«Entonces, ¢se habra hundido también la fragata de papa?», mientras andaba,
contemplé la fotografia completamente arrugada que llevaba siempre junto a su piel,
«jPapéa también ha muerto! jPapa también ha muerto!», su muerte le parecié mucho méas
real que la de su madre y, finalmente, aquel &nimo que le impulsaba a seguir con vida, a
luchar por sobrevivir, él y Setsuko, desaparecio y le embargd un sentimiento de
indiferencia hacia su suerte. A pesar de ello, por su hermana, sigui6 recorriendo las
cercanias; en el bolsillo tenia varios billetes de diez yenes que habia sacado del bancoy,
a veces, conseguia algun pollo por ciento cincuenta yenes; o arroz, cuyo precio habia
subido, en un santiamén, a cuarenta yenes el shd, y lo ofrecia a Setsuko, pero la nifia ya
no podia aceptar la comida.

Noche de tormenta: Seita estaba agazapado en la oscuridad de la cueva con el
cadaver de Setsuko sobre sus rodillas; aunque se adormeciera de vez en cuando, se
despertaba al instante y seguia acariciando su cabello, con la mejilla apretada contra

% Lonjas de carne cruda de pescado. (N. de los T.)

» Plato que consiste en pescado y verduras cocidas. Suele cocinarse, como el sitkiyaki,
en la mesa con un hornillo y se moja el pescado y las verduras en huevo crudo antes de
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aquella frente helada, incapaz de soltar una lagrima. Entre la tormenta que bramaba
enfurecida, jfiuu! jfiuu!, haciendo temblar violentamente las hojas de los arboles, creyo
oir el llanto de Setsuko; y tuvo la ilusion de que empezaba a sonar, en alguna parte, el
himno de la armada.

Al dia siguiente, una vez hubo pasado el tifén, bajo aquel cielo sin nubes bafiado
por la luz del sol, que ya se habia tefiido de los colores otofiales, Seita subié a la
montafia llevando a Setsuko en brazos; habia ido a solicitar la incineracion al
ayuntamiento, pero le habian dicho que el crematorio no daba abasto y que aln
quedaban por incinerar los cadaveres de la semana anterior, y tan s6lo habia recibido un
saquito de carbon vegetal en el reparto especial, «Si es un nifio, puedes pedir que te
dejen incinerarlo en un rincén del templo. Desnudalo, y si enciendes la hoguera con
cascarilla de soja, arde muy bienx, le habia advertido el hombre del reparto con aires de
estar acostumbrado a tales explicaciones.

Cavo una fosa en la colina, a cuyos pies estaba Manchitani, puso a Setsuko en la
canasta de mimbre, embuti6 a su alrededor ropa, el monedero y la mufieca, extendi6 la
cascarilla de soja tal como le habian aconsejado, amontono bien la lefia, vacio sobre ésta
el saco de carbdn vegetal, puso encima la canasta de mimbre, encendid una astilla con
azufre y, al arrojarla dentro, jpatchi!, el fuego prendio, crepitando, en la cascarilla de
soja; aquella humareda que danzo, indecisa, durante unos instantes, pronto se convirtio
en una columna que apuntaba con vigor hacia el cielo; Seita sintid, en aquel momento,
la necesidad de ir de vientre y se puso en cuclillas mientras contemplaba las Ilamas;
también Seita estaba afectado por una diarrea cronica.

Al anochecer se levantd un poco de viento y, a cada rafaga, el carbén vegetal
rugia en tono quedo y se avivaba el rojo de las ascuas; en el cielo del atardecer, las
estrellas; al mirar hacia abajo, en las hileras de casas del valle, libres desde hacia dos
dias del control de alumbrado, se veian, aca y alla, las luces afioradas; cuatro afos atras,
cuando él habia venido con su madre a recoger algunos datos sobre una candidata para
la boda de un primo de su padre, recordaba haber contemplado desde el mismo lugar la
casa de la viuda; era como si nada hubiera cambiado, en absoluto.

El fuego se extinguio a altas horas de la noche y, al no poder orientarse en las
tinieblas para recoger los huesos, se acostd junto a la fosa; a su alrededor habia una
multitud de luciérnagas que Seita ya no intentd atrapar: con ellas, Setsuko no se sentiria
tan sola» las luciérnagas la acompafarian..., subiendo, bajando, desviandose de repente
hacia los lados, dentro de poco, también ellas desapareceran, pero tu, Setsuko, iras al
cielo con las luciérnagas. Se despertd al amanecer, recogidé los huesos blancos,
divididos en fragmentos diminutos, parecidos a trocitos de talco, y bajé de la montafa;
en el fondo de una trinchera, detras de la casa de la viuda, encontré la ropa interior del
quimono de su madre hecha un ovillo y empapada de agua —sin duda la habia olvidado
en la casa y la viuda la habia arrojado alli—, la recogio6, se la puso sobre un hombro y se
fue; ya no regresaria jamas a la cueva.

La tarde del veintidés de septiembre del afio veinte de Shéwa® Seita, que habia
muerto como un perro abandonado en la estacion de Sannomiya, fue incinerado junto a
los cadaveres de otros veinte o treinta nifios vagabundos en un templo de Nunobiki y
sus huesos fueron depositados en el columbario, los restos de un muerto desconocido.

%0 Afio 1945. (N. de los T.)



LAS ALGAS AMERICANAS

En un cielo ardiente, turbio de calina, brota una mota de blanco, «jEh! ; Qué sera
aquello?», tengo mis ojos clavados en aquel punto y veo como, en un instante, se
convierte en un circulo y, en el mismo centro del circulo, se ve un nucleo que se
balancea suavemente como si fuera un péndulo, apunta directamente hacia mi cabeza,
si, no cabe duda, es un paracaidas, pero en el cielo de donde ha surgido no se vislumbra
la figura de ningln avion y tampoco se oyen sus motores y, antes siquiera de que pueda
extrafiarme por ello, el paracaidas, con elegante ademan, sin rozar una rama, sin hacer
caer ni una hoja, se posa con suavidad en un rincon del jardin donde hay plantada una
tupida y caprichosa combinacion de nisperos, abedules blancos, caquis, encinas, mirtos,
lilas de Indias y hortensias, «Hello! How are you?», un extranjero delgado, un blanco
que recuerda al general Percival, me dirige afablemente la palabra. El paracaidas,
blanquisimo, que cubre sus hombros como un manto, se desliza en alud sobre la tierra
del jardin, que se muda en nieve de tela inmaculada, jen fin!, ya que me ha saludado
con un «Hello!», tendré que responder, jvamos!, con un «I'm very glad to see you»,
aunque a mi inesperado invitado —a quien, por cierto, es dudoso que pueda
considerarlo invitado— es posible que le parezca poco apropiada la frase; por otra parte,
«Who are you?» es inquisitivo, «;Y ta? ¢Quién eres? ;Quién eres tu? j,Quien?!», y tras
preguntarselo tres veces, si no responde, jpam!, lo mato de un disparo, pero, sen qué
diablos estaré pensando?, ante todo debo saludar, «How...How...How...», siento como si
los ciempiés subieran reptando desde mi barriga, ademas, tengo la boca tan pegajosa
que no puedo articular palabra; recuerdo con toda seguridad haberme encontrado una
vez, en el pasado, en una situacion tan apurada como ésta, pero, ;jcuando fue?; y
mientras rebuscaba en su memoria, Toshio despert6 de su suefio, a su lado yacia Kyoko,
Su esposa, enroscada sobre si misma como una gamba; empujado por su trasero, Toshio
estaba de cara a la pared, aplastado contra ésta, en una postura ciertamente incomoda vy,
al rechazar a su esposa despiadadamente, jplaff!, un objeto cay6 de la cama.

Era el manual de conversacion inglesa que Kyoko deletreaba entre murmullos
antes de quedarse dormida y Toshio adivin6 enseguida la naturaleza del objeto que
acababa de caer, comprendiendo también en el mismo instante la causa de aquel extrafio
suefio.

Aquel dia, al anochecer, un anciano matrimonio americano, al que Toshio no
conocia en absoluto, iba a llegar a su casa. Un mes atras, Kydko le habia dicho excitada,
blandiendo un sobre de correo aéreo bordeado con rayas rojas, blancas y azules:

«jToshio! jLos Higgins dicen que vienen al Japén! ;Y si los alojaramos en
casa?», el matrimonio Higgins y Kyoko se habian conocido en Hawai la primavera
anterior.

Toshio dirigia una productora de publicidad para television y, aunque era una
empresa pequefia, entre reuniones con patrocinadores y seguimientos de rodaje, llevaba



una vida sin horarios: aquel viaje queria ser una especie de compensaciéon, mas que
nada porque a través de un conocido de una compafiia aérea habia podido conseguir un
descuento en el precio de los billetes; con todo, el viaje excedia a sus posibilidades
econdémicas y sentia una cierta culpabilidad, por lo cual—jbendita sea la contabilidad
grosso modo, poco detallada, de los pequefios negocios!—decidid cargar los gastos a
expensas de su empresa y envio a Kyoko y Keiichi, su Gnico hijo, de tres afios, a Hawai;
le preocupaba que Kydko, que sélo habia estudiado conversacion inglesa dos afios en la
escuela universitaria, viajara sola con un nifio, aunque ella, por el contrario, se divirtio
de lo lindo —¢una actitud muy femenina?—e hizo gran cantidad de amistades, y entre
ellas, los Higgins. Por lo visto, él estaba retirado de algin Departamento de Estado y
vivian de su pension; sus tres hijas estaban ya casadas y, no sabia qué puesto habria
ocupado él, pero ahora gozaba de una buena posicion que les permitia recorrer el
mundo a los dos juntos.

«jLos americanos son tan frios! Dicen que padres ° hijos, cuando éstos se casan,
pasan a ser como extrafios», dijo Kydko olvidando el trato hacia sus propios padres,
«Yo me dije, no perderas nada siendo amable, y me ocupé de ellos. jY, fijate, se
emocionaron tanto que dijeron que me habian cogido més carifio que a sus propias
hijasl», y, imagnifico!, la invitaron a comer en hoteles de lujo, dispusieron que los
acompariara en su recorrido por las islas en una avioneta que habian fletado, cosas que
ella no hubiera podido permitirse con su presupuesto de viaje de quinientos dolares e,
incluso después de su regreso a Japon, enviaron chocolate por el cumpleafios de
Keiichi, en julio; Kydko les envio como agradecimiento una estera de flores de
artesania; el correo aéreo cruzaba el océano Pacifico una vez por semana y, finalmente,
trajo la noticia de su visita a Japon.

«Son muy buenas personas. Un dia u otro td también tendréas que ir a Estados
Unidos y te sentirds mas seguro si conoces a alguien alli. Y ademas, dicen que Keiichi
deberia estudiar en una universidad americana», ;hasta qué punto era simple interés?
Suponiendo que Keiichi, que tenia tres afios, ingresara en una universidad americana,
eso sucederia quince afios mas tarde y Toshio se sinti6 tentado de burlarse de ella
preguntandole como suponia que podia prolongarse hasta entonces la vida de un
pensionista americano, claro que las frases calculadoras de Kyoko no debian ser mas
gue un pretexto para justificar los gastos que iba a conllevar la visita del matrimonio.
iEra un honor tener como invitados a los americanos, la extasiaba tanta solemnidad!
«Hace tiempo que me dicen que les encantaria conocer mi hogar y a mi marido», antes
de que Toshio dijera una sola palabra, ya estaba convencida ¢e que él estaba de
acuerdo. «jKeichan, el abuelito y la abuelita Higgins dicen que vienen a Japon!, te
acuerdas de ellos, ¢(verdad? Cuando el abuelito te decia hello, ti le contestabas
bahahaai, agitando la mano», y se eché a reir alegremente.

¢Helio, bahahaai? ¢Una nueva modalidad en las relaciones amistosas
americano-niponas? Veinticinco afios atras, la palabra era Kyuu-kyuu.

«América es un pais de caballeros», nos dijo el profesor de inglés en la primera
clase despues de la derrota. «Lady First!l: alli respetan a las damas y dan gran
importancia a los buenos modales. El ladyfirst, de momento, no nos atafie, pero en
cuanto a la cortesia, me preocupa que podais cometer alguna incorreccion y que los
americanos piensen que Japon es un pais de salvajes.» El profesor ensefiaba, a
regafnadientes, una lengua que hasta entonces habia sido la del enemigo vy, tal vez para
sofocar la comezdn que sentia, quisquilloso como una rata, no desaprovechaba la
oportunidad de refiir a sus alumnos; aquel tipejo era un cobarde: durante los ataques
aéreos, en el refugio, recitaba temblando de terror el sutra Hannyakyoo®", aunque ahora

31 Sutra muy conocido en Japén por ser comin a todas las diferentes sectas budistas. Ensefia la
doctrina de la vacuidad. (N. de los T.)



parecia decidido a olvidar los viejos tiempos, THANK YOU, EXCUSE ME, lo escribi6 en la
pizarra con unas letras grandes y, después, con una expresion despectiva en el rostro,
barrid el aula de una mirada: «jYa! jPor mucho que miréis lo que pone, seréis incapaces
de pronunciarlo bien, claro!», y cuando afiadi6 la pronunciacién en caracteres
japoneses: Sankyuu, Ekusukyuuzumi, «jFijaos bien! El acento recae en jkyuu!», trazd
encima una linea con tanta fuerza que la tiza reching y, partiéndose ante aquel exceso de
entusiasmo, salié volando en pedazos.

«jVaya! jOtra vez con las mismas!», nos sonreimos con sarcasmo recordando al
profesor de literatura clésica china quien, hasta dos meses atras, solia aleccionarnos en
clase, descuidando la asignatura: «Cuando llegue la hora del combate final en territorio
japonés, los dioses nos salvaran de la invasion», y cuando rezumando odio escribia:
«Anglosajones: diablos y bestias»?, jchirriii!, entre los chirridos estridentes de la
pizarra, la tiza acababa partiéndose indefectiblemente.

Concluia con: «En ultimo extremo, sélo con decir un kyuu acompafiado de una
sonrisa, los americanos ya os entenderan, ¢comprendido?», y después de una hora de
kyuu-kyuu, cuando ibamos a terraplenar los refugios antiaéreos que circundaban el
recinto de la escuela, si uno de nosotros decia: «jAy! jMe habéis dado con una piedra!»,
«jKyuu!»; y cuando alguien pedia: «Ayudadme a llevar esta viga tan gruesa»,
«jKyuu!», que se convirtié en un santiamén en la palabra de moda.

iEra 16gico que no supiésemos inglés! En el tercer afio de bachillerato solo
éramos capaces de deletrear BLACK y LOVE, la Unica palabra que sonaba realmente a
inglés era umbrella, y ni siquiera discerniamos entre los pronombres personales I-my-
me; el afio dieciocho de Shéwa® ingresé en el instituto de bachillerato y, tras haber
dedicado todo un trimestre a estudiar el alfabeto romano, la primera vez que logré
descifrar la escritura horizontal fue un dia, al regresar de la escuela, al leer la frase
Hokkaid6 kono kosha®* impresa en un bote de mantequilla; apenas hubimos aprendido:
Disu izu a pen® las clases de inglés fueron substituidas por la instruccién militar; con
todo, el profesor de inglés iba a clase, aunque sélo los dias de lluvia, pero «Lo Unico
que hacen en las universidades americanas es organizar bailes los fines de semana y
divertirse. Por el contrario, los universitarios japoneses...» Era un canto de homenaje a
los estudiantes movilizados. «Y vosotros, basta con que sepais Yes y No. En la toma de
Singapur, el general Yamashita le dijo al general enemigo Percival...», en este punto,
jboum!, golpeaba la mesa, «¢Yes 0 no? jEste es el espiritu, el vigor que os hace falta!»,
afirmaba con un rostro de mejillas crispadas por los tics nerviosos y 0jos desorbitados.
Examenes, los habia, pero en los ejercicios de traduccion del japonés al inglés
aprobabas aunque tradujeras «la casa de ella» por She is a house.

El prototipo de hombre blanco era Percival, con la Union Jack entrelazada al
hombro con una bandera blanca y unas piernecillas flacas asomando por debajo de los
pantalones cortos. «Los blancos son de estatura alta, pero tienen la cintura débil, y esto,
en definitiva, es porque se sientan en sillas, no como nosotros, los japoneses, que
vivimos sobre el tatami. Sentarse correctamente en el suelo fortalece la cintura», nos
gritaba el profesor de judo bajo una maxima enmarcada que rezaba: «No busques la
verdad en el exterior, sino en tu corazén», «Por lo tanto, cuando estéis frente a un
blanco, lo agarrais por la cintura y, si le hacéis un koshinage, un uchimata o un
oosotogari*®, lo derribaréis de un solo golpe, ;comprendido? jEn piel», y luego, en los
ejercicios, el contrincante imaginario era Percival, aquel pobre diablo cabizbajo y de
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aspecto poco temible; y jzas!, lo derribAbamos al suelo y lo inmovilizdbamos
apretandole la garganta, «¢Yes 0 n0?», «¢;Yes 0 no?».

En el segundo afio de bachillerato, servicio de trabajo obligatorio en el campo;
después de la toma de Saipan, evacuacion de viviendas: tatami, puertas correderas
interiores, puertas correderas exteriores, todos los materiales de construccion que
podian desmontarse, los transportdbamos en carretones hasta una Escuela Popular
cercana y, en cuanto las viviendas quedaban vacias, los bomberos ataban cuerdas en
torno a las vigas maestras y derruian los edificios tirando de éstas; los Unicos vestigios
que dejaban los antiguos moradores tras su marcha precipitada: una bafiera todavia llena
de agua, unos pafnales muy usados tendidos bajo el alero del cuarto de bafio, un rollo
colgante de pintura que representaba a Hoteisan®’, un tridente como el de Kat6
Kzyomasa®, una hucha vacia..., objetos que escondiamos en el seto diciendo: «jEs el
botin!», antes de llevarnoslos a casa; una vez encontramos un libro, un grueso tomo
escrito solo en inglés: «;Creeis que era un espia?», «Podrian ser las claves, ¢eh?»,
discutiamos, mientras lo hojedbamos con los ojos muy abiertos, a la busqueda de una
palabra conocida como si se tratara de un tesoro; por fin, el jefe del grupo encontré siLK
HAT; «Quiere decir sombrero de seda», nos dijo, y en un instante desaparecio todo, el
suelo de madera desnudo, el viejo calendario, la huella que un talisman habia dejado en
un pilar, y aparecio la escena de una fiesta nocturna en la que los invitados llevaban
sombreros de seda; uno de nosotros dijo con aire pensativo: «jVaya! ;Asi que SILK HAT
significa sombrero de seda?», y aln ahora, cuando 0igo SILK HAT, vuelvo a ver, como
en un acto reflejo, la imagen de aquel sombrero de seda.

La primera carta de los Higgins lucia sobre la mesa del comedor con una
ostentacion que delataba el jubilo de Kydko, y en cuanto Toshio vio el borde Ilamativo
del sobre de correo aéreo sintié una extrafia inquietud, mas turbado por el hecho de
haber recibido carta de unos americanos que por la vergiienza que sentiria cuando
Kydko le pidiera ayuda y tuviese que mover la cabeza en sefial negativa, ya que era una
nulidad en inglés; pero Kyoko, que se encontraba de un humor excelente, habia podido
leer la carta, a saber cdmo, y le explico su contenido; «Ahora tendré que contestar...
¢No habra nadie en la empresa que pueda traducirmela al inglés?», «Pues, quiza haya
alguien», «Por favor, ya la he terminado», y cuando Toshio la cogid y la leyd, vio que
daba ya por cierta una futura estancia en Estados Unidos y que estaba escrita con unas
bonitas frases de colegiala, lo que le record6 que en la empresa habia dos o tres jovenes
empleados que se aplicaban al estudio de la lengua inglesa, y decidié pedirselo, pero al
releerla, le molestd la frase: «Mi marido les agradece de todo corazon su gentileza», la
rasgé y la tird; sin embargo, llegd una segunda carta, como si persiguiera a la anterior, y
en ésta ponia: «Unos japoneses que viven cerca nos las traduciran. Asi que no se
preocupe y escribanos divertidas cartas en su idioma.» Kyoko se emocion0 ante su
amabilidad y les escribid extensamente en un preciado papel de cartas, recuerdo de un
vigje a Kyoto, que ella guardaba como un tesoro; Toshio no preguntd sobre su
contenido, pero al parecer les habia dado una detallada, y ostentosa, informacion: «El
sefior Higgins dice que, incluso en Estados Unidos, el trabajo de productor para
television es la profesion del futuro, y que te cuides mucho, porque estando tan
ocupado... jEh! ;Me estas escuchando? jQue te lo dice a til..»; si, claro, hay
productoras de peliculas para television capaces de adquirir compafiias
cinematogréaficas de Hollywood y otras que, a lo sumo, hacen espots de cinco o quince
segundos —el oficio de Toshio: ventas a gran escala y pequefias ganancias— desde
luego, ambas aparecen juntas en la misma columna del listin de teléfonos, pero... a
Toshio no le apetecia extenderse en comentarios sobre las diferencias y, al ver su aire
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ausente, Kyoko se irritd: «Ta también deberias ir a América. jEs asi como se adquiere
prestigio!», «Ya ha pasado el momento. Ahora que todo el mundo viaja al extranjero, si
yo no voy ni una sola vez, tendré el valor de la diferencia, al menos no estaré
condicionado por la visién del turista, por esos conocimientos de estar por casa», «jEsto
no son mas que excusas de mal perdedor! Y lo que es el idioma, no se trata mas que de
ir y, una vez alli, uno ya se espabila.» Kyoko, una vez decidida a viajar a Hawai,
comprd unos discos de conversacion inglesa y practico las posibles preguntas y
respuestas que le serian Utiles en la aduana o durante sus compras; al final, empezo a
pasarle la leccién a Keiichi: «Por lo visto, no se dice papa y mama, sino daddy y
mummy. Dicen que mama significa mujer de baja estofa.» Toshio, que habia aceptado
que lo llamaran papa, ya que en aquellos tiempos otéchan®® le parecia un poco ridiculo,
no pudo soportar el daddy vy, tras discutir con Kyoko, ordené en un tono
infrecuentemente categorico en él: «jEn Hawai decid lo que os dé la gana, pero ahora
estamos en Japon y quiero que me Ilaméis papa!»

Hasta que perdimos la guerra, aungue no nos ensefiaban gran cosa, aprendiamos
el inglés escrito; después de la derrota, s6lo clases de conversacién, y el lema era
«Come, come, everybodyl» Durante el cuarto afio de bachillerato, se fund6 un club de
E.S.S.%, frecuentado por la élite de la escuela; un dia, mientras tomaba el sol delante
del antiguo d6j6*! de judo, ahora convertido en club de lucha libre, me abordaron con
un: «Wattsumaraizuyl?», ;,cOmo?, ¢tsumara?, tsumara debe ser mafiana, ¢me estara
preguntando qué haré mafiana?; uno de ellos, alumno del curso superior, lanzé una risa
burlona: «Si dices What's matter with you?, no te entenderan en absoluto. Uno debe
pronunciar bien: Wattsumaraizuya?», y tras afiadir: «Havaguttaimu» se marcho con sus
compafieros, riéndose a carcajadas.

Al finalizar el cuarto curso de bachillerato, abandoné mis estudios: mi padre,
muerto en la guerra; mi madre, enferma; mi hermana pequefia, alumna de segundo curso
de bachillerato en una escuela femenina, ella se ocupaba de las tareas domésticas,
mientras que yo tenia que trabajar para mantenernos a los tres: primero en una fébrica
de calcetines, después en una de pilas, y finalmente en el diario Keihan Nichinichi,
donde mi labor consistia en encontrar clientes que quisieran anunciarse en el periddico;
un dia que habia faltado al trabajo, mientras vagaba sin rumbo por el parque
Nakanoshima: «¢Eres estudiante, verdad? Si lo eres, me gustaria pedirte algo.»

Yo vestia el uniforme de précticas de aviacion de la Escuela de la Marina:
chaqueta de cadete con siete botones —aunque los dos ultimos, aplastados— y
pantalones de equitacion, y pensando sin duda que mi atuendo, muy formal en aquella
época, era el propio de una persona en quien se podia confiar, una mujer me abordo:
«Me gustaria salir con unos soldados americanos... si tu me pudieras hacer de
intermediario», efectivamente, en la direccion en que miraba la mujer, se veia un
soldado, desocupado a todas luces, absorto en la contemplacion de las barcas que
surcaban el rio, «Si mafiana me esperas aqui, te haré un regalo»; yo sabia que «How are
you?» era un saludo, pero jamas habia intentado dirigirle la palabra a ningin blanco vy,
mientras vacilaba, el soldado, que debia haber adivinado el juego, se acerco y me tendio
una mano gruesa, diciendo: «Squeezel», «;Eh? ;Qué?», en el primer instante no
comprendi aquel squeeze, pero luego recordé que el profesor de inglés, que también nos
entrenaba en béisbol, solia explicar a los atdnitos miembros de su equipo: «La palabra
squeeze significa 'exprimir, estrujar. Y de aqui en adelante, recordad que si se squeeze
la nieve, se hace un snow-ball»; asi pues, mientras le apretaba timidamente la mano, él
me mird con aire de estar pensando: «;Esa es toda tu fuerza?», y con la misma facilidad
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que si estrujara un trozo de papel me devolvié un squeeze que me dolid tanto que casi di
un salto. Tal vez pretendiera hacer un alarde de fuerza ante la mujer..., al ver mis
muecas de dolor, ella se echo a reir y el soldado, sin desaprovechar la oportunidad,
empez6 a hablarle, mientras la mujer me lanzaba miradas de desesperacion; yo
comprendia, intermitentemente, alguna palabra como name o friend, pero era incapaz de
entender lo que estaba diciendo. En cuarto de bachillerato, al fin, habiamos empezado a
estudiar inglés en serio, pero el numero de profesores era escaso y como suplente
teniamos a un anciano, «En Japdn, el sonido de la campana del tren hace chin-chin, y en
inglés se dice ding-dong, y el nyao del gato es miaow, y el gallo canta cock-a-doodle-
doo, y no kokekokkoo»; sOlo nos ensefiaba onomatopeyas, que los alumnos mas
concienzudos apuntaban en fichas de vocabulario: chin-chin en el anverso y ding-dong
en el reverso; o un inglés que nos merecia muy poco crédito, pese a no comprenderlo en
absoluto, como podia ser el «he cannot be cornered»*? por el que nos traducia «es un
ladino». Tras haber aprendido inglés con este género de personajes, las palabras del
soldado me sonaban igual que las de un chino balbuceando en suefios.

Algo tenia que decir y, al fin, solté un inesperado «Double! Double!», a todo
pulmon y con voz gutural, mientras sefialaba con el dedo, alternativamente, a la mujer y
al soldado; «O.K., O.K.», el soldado, con aire satisfecho, abraz6 a la mujer por los
hombros y me ordend: «Taxi!»; lo cierto era que circulaban algunos taxis con un
extrafio bulto en su parte trasera que recordaba una mochila, pero yo no sabia como
pararlos y, al ver mi aire aturdido, el soldado arrancé una hoja de su agenda y escribio
con un boligrafo unas enormes letras mayusculas: TAXI, y empez0 a agitar el trozo de
papel ante mi cara profiriendo un extrafio grufiido nasal para ur-girme; luego, tal vez
dandose cuenta de que no conseguiria nada, apremi6 a la mujer y echaron a andar.
Contemplé aquel TAXI, escrito en auténtico inglés y, no sé por qué, me lo guardé
cuidadosamente en el bolsillo de mi chaqueta como si se tratara del autografo de una
estrella de cine e imité en voz baja la pronunciacion del soldado. Volvi al lugar al dia
siguiente, sin grandes esperanzas, pero la mujer ya se encontraba alli abrazando con
orgullo una lata de café MJB de media libra y otra de cacao Hershey. «;Conoces algin
sitio donde puedan comprarmelo?»; le expliqué que las cafeterias de Nakanoshima eran
los lugares favoritos de las amepan®® y que alli habfa unos chinos que compraban el
café, el chocolate, el queso y el tabaco que los americanos daban a las chicas en vez de
dinero; «¢Te encargaras ti de ir? Te daré comision», me suplico tanto que accedi vy,
cuando entré en aquel café donde servian agar-agar, pasteles de crema y bollos rellenos
de pasta de soja dulce a diez yenes y café a cinco, no vi a ningan chino, pero si habia
una mujer gorda que debia participar en el negocio: «Me los quedo», dijo en cuanto vio
los articulos que llevaba y, sacando un fajo de billetes de una gran cartera negra
parecida a la de un cobrador de autobus, me dio, sin ceremonia alguna, cuatrocientos
yenes en total, «¢No tienes cigarrillos? Te pagaré mil doscientos yenes por carton»; en
el local habia otra mujer, a todas luces panpan, que cantaba «Only five minutes more,
give me five minutes more», con una voz de una pureza inesperada.

A proposito de canciones, también yo sabia algunas en inglés. Era como si
asambleas, huelgas, conjuntos musicales y béisbol hubieran sido toda nuestra educacién
escolar; elegiamos al mas charlatan de la clase como representante en las asambleas y
alli se debatia: «Si 0 no al uniforme escolar»; podias estar a favor o en contra, pero los
alumnos que podian permitirse el lujo de llevarlo no llegaban a la mitad y so6lo algunas
nifias vestian obedientemente el traje marinero; un dia, ¢quiza a finales del primer afio
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después de la derrota?, yo estaba bordeando el foso del calcinado castillo de Osaka
cuando, de improviso, aparecieron ante mis 0jos cinco o seis alumnas de la Escuela
Ootemae haciendo ondear los pliegues de sus faldas como si danzaran, y yo me quedé
contemplandolas aténito; mi hermana menor llevaba alin pantalones bombachos, porque
en nuestra escuela era normal que, incluidas las nifias, los alumnos que acababan de
pasar de la educacion primaria a la secundaria vistieran la misma ropa que llevaban en
tiempos de guerra; la idea de formar un conjunto musical surgié del grupo de
estudiantes de familia acomodada—aquéllos que si podian vestir uniforme—y, aunque
carecian de partituras, lograron reunir todos los instrumentos necesarios y en los
conciertos tocaban: «You are my sunshine», «Una luz brilla en el valle», «Jardines de
Italia», «Luna de Colorado», y también la cancion con la que obtuvieron el éxito mas
sonado: «La comparsita», un tango que un alumno de quinto, hijo de un terrateniente
que vivia cerca de mi casa y de quien se rumoreaba que habia estado con una prostituta
del barrio Hashimoto, nos present6 diciendo: «jCompuesto por Rodriguez!», y nosotros
nos sentimos muy impresionados por la majestuosa resonancia de aquel Rodriguez,
ademas, segun anunciaba la prensa, el mismo principe heredero cantaba por aquel
entonces «Twinkle, twinkle, little star.»

En Nakanoshima habia un fotografo que era muy bueno en conversacién inglesa
—estudiaba en la Escuela de Lenguas Extranjeras— y yo tomaba lecciones con él en
mis ratos libres a cambio de cigarrillos hechos con tabaco de colillas; la razon es que me
habia convertido en alcahuete entre las mujeres y los soldados —si es que puede
Ilamarse asi a quien hace este servicio solo a una o dos personas al dia—; ellas, mujeres
de tez macilenta y hombros escualidos, acudian al parque dispuestas a prostituirse con
los soldados, porque habian oido decir que alli podrian conocer a caballeros americanos
que les darian chocolate; ellos, soldados jovenes, sin saber que Nakanoshima era zona
de caza de mujeres, estaban alli de pie con aire melancolico contemplando el rio Dojima
—en aquella época, la corriente era mas rapida y las aguas mas transparentes, ;o
afioraban quizad su pueblo?—; yo los presentaba y después, como ellas no eran
profesionales y no sabian dénde cambiar el exitoso fruto de sus ganancias, yo vendia los
articulos a los chinos, cobrando una comision de cien yenes, un negocio mucho mas
rentable que mi antiguo trabajo en publicidad, incluyendo la venta de revistas y cepos
de periddicos que hacia en mis ratos libres, de modo que me esforcé en halagar a los
soldados: «I hope you have a good time!»; o les decia también, sonriendo con aires de
entendido: «What kind of position do you like?», frases que no comprendia con
exactitud, pero que les hacian reir, y es que, tal como dice Kydko, jen lo tocante al
idioma, uno se espabila pronto! Un antiguo compafiero de clase a quien Toshio encontrd
por casualidad se sorprendi6 tanto de verlo departir en inglés con los soldados que ni
siquiera se fijo en su miserable indumentaria; «;Sabéis que trabaja de intérprete? jHabla
muy bien el inglés!», por lo visto, difundi6 la noticia por toda la escuela y muchos
acudian al parque a ver como trabajaba.

En cuanto Kyoko supo que los Higgins irian a Japdn, reemprendi6 sus estudios
de inglés y empez0 también a aleccionar a Keiichi: «Good morning! Cuando te levantes
por la mafiana debes decir 'good morning!’, jvamos, repitelo! jEh, papa!, ;por qué no
estudias ta también un poco de inglés? Cuando los Higgins estén aqui, tendremos que
llevarlos a Kabuki, a la torre de Tokyo... En Hawai fueron muy amables con nosotros»,
«Y0 no podré, estoy muy ocupado», «jVamos, que por dos o tres dias ya te apafaras!
En Estados Unidos el matrimonio es una unidad, ¢sabes? En Hawai no paraban de
preguntarme: ;Y a tu marido, le pasa algo?', y yo les mentia diciendo que vendrias mas
adelante»; jcomo!, jpero qué esté diciendo!, jsi es gracias a mi trabajo que ella puede ir
de vacaciones!, me enfadé, pero lo cierto es que los americanos iban a venir y que
deberia ensefarles Tokyo: «Sefiores, a su derecha pueden ver el rascacielos mas alto de
Japon», «Look at the right building, that is the highest...», me senti moralmente



hundido, ¢por qué he de volver a hacer lo que los chulos de Nakanoshima?, jno quiero!,
ipero como pueden parlotear con los americanos tan a la ligera!, ses que no tienen
escrupulos, o qué? Yo mismo los he visto, de paseo por Ginza, jovenes charlando
amigablemente con americanos, je incluso a algunos con la desverglienza de ir
abrazados, como lo més normal, con su chica americana! En aquella época, nosotros
también hablabamos con los soldados. Una vez, en un tren atestado, un universitario les
pregunto, nervioso, a dos soldados americanos que viajaban a su lado: «What do you
think of Japan?», uno se encogi6 de hombros y el otro, clavandole la mirada, repuso:
«Half good, half bad», y el universitario asinti6 gravemente con los mismos
movimientos de cabeza que si le hubieran revelado un axioma filosofico antes de
aceptar el chicle que el soldado que se habia encogido de hombros le tendia; enrollo el
chicle con los dedos como si fuera un cigarrillo y se lo embuti6 en la boca, mientras los
demés pasajeros lo mirdbamos con codicia. ¢Por qué daban los soldados chicles y
cigarrillos al primero que veian?, ¢por miedo a un pais que habia sido hasta poco antes
tierra enemiga?, ¢por compasion del hambre que pasabamos? El chicle no alimenta. En
verano del afio veintiuno de Shéwa** viviamos en Omiyachg, en las afueras de Osaka y,
posiblemente debido a que en la vecindad habia muchas granjas, siempre habia retrasos
e interrupciones en el suministro del racionamiento; mi hermana solia ir varias veces al
dia al almacén de arroz a mirar la pizarra y volvia decepcionada porque el aviso jamas
salia. Un dia de hambre atroz, después de registrar uno a uno todos los rincones de la
casa, no hallamos més que sal gema y levadura y, tras pensarnoslo mucho, las
disolvimos en agua y nos bebimos aquel brebaje que, pese al hambre, nos parecio
vomitivo. Y justo entonces, «jHa llegado el racionamiento! jDicen que para siete
dias!», la mujer del barbero llegd a avisarnos corriendo, con sus grandes pechos, como
los de una vaca, saliéndosele del escote, «jVamos a buscarlo!», cogi el tamiz de pasta
de soja y me dispuse a salir, «jNo, aqui no caben las raciones de siete dias! Mejor que
Ileve un sacow, tiré el tamiz que habia cogido sin pensar, porque, como solian repartir
raciones para solo dos o tres dias y como a una familia de tres personas le correspondia
apenas un pufiado de arroz, me daba vergiienza que me vieran con un saco grande vy,
acto seguido, corri al almacén, donde se apilaban unas cajas de carton verde del ejército
americano ante mujeres que esperaban entre parloteos y risas chabacanas: «Desde que
mi marido ha vuelto de Manchuria, no se le levanta», «jPues no te quejes! Que al mio,
cuando salgo limpia y fresquita del bafio, le da por echarseme encima, jy con este calor
no hay quien lo aguante!»; yo captaba el sentido de la conversacion, asi que le dije a mi
hermana pequefia, que me habia seguido: «jVete a casa y espérame alli!», y es que mi
hermana, como no podiamos comprarle ropa nueva, entre los harapos ensefiaba el
ombligo y, un dia, una mujer que habia sido enfermera le dijo con descaro nada méas
verla: «jHuy, qué ombliguito tan mono! Ya puedes ir ensefiandolo, que ya veras la
verguenza que pasas el dia de tu boda, cuando tengas que desnudarte delante de tu
marido!»

¢Sera queso?, ¢albaricoques?, ya conociamos aquellas cajas verdes y sabiamos
que aquello no era arroz, sino alimentos que llegaban de Estados Unidos como ayuda
humanitaria; los albaricogques azucarados no valian gran cosa, pero el queso nos parecia,
como es légico, mucho mas nutritivo, estaba muy bueno mezclado con la sopa de pasta
de soja; ante la mirada expectante de todos, el duefio de la tienda de arroz rasgo el
envoltorio con un cuchillo de cocina y aparecieron unas cajitas envueltas en un vistoso
papel verde y rojo; luego, como queriendo frenar a quienes conjeturaban sobre la
naturaleza de su contenido, exclamo: «jEn estas cajas hay las raciones para siete dias!
Esta vez no es arroz, sino chicle!», y sacd una cajita que parecia el estuche de una joya
y que correspondia al racionamiento de tres dias.
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En la caja habia cincuenta paquetes, y en cada paquete habia cinco chicles, las
raciones para siete dias de una familia de tres personas; me llevé la caja bajo el brazo
reconfortado por la sensacion de abundancia que daba su peso. Al verme llegar, mi
hermana corrid hacia mi: «;Qué es? ;Qué hay dentro?» y, al oir que eran chicles, soltd
un grito de alegria, al tiempo que mi madre ponia uno de los paquetes como ofrenda
ante el retrato de mi padre muerto en combate, sobre el tosco altar budista de madera
blanca que habia mandado hacer, a cambio del quimono de los domingos rescatado de
la evacuacién, a un carpintero vecino, hizo sonar luego una campanilla y asi empezé
una cena intima que prometia ser alegre: desenvolvimos los chicles y empezamos a
mascarlos en silencio; habiamos calculado que tocaban a unos veinticinco chicles por
comida y, como era fastidioso ir mascandolos uno a uno, me los fui embutiendo en la
boca uno tras otro persiguiendo aquel sabor dulzén que se desvanecia en un santiamén,
y uno mas, y otro; la verdad es que si s6lo nos hubieran mirado la boca, habria parecido
que la teniamos atiborrada de bollos de agar-agar rellenos de pasta dulce de judia roja;
«Esto hay que tirarlo, ¢verdad?», dijo mi hermana sosteniendo entre los dedos un chicle
masticado de color marron, «Si, claro», y sus palabras me hicieron comprender que
tendriamos que subsistir siete dias con aquellos chicles que no saciaban el hambre.
Ademas, la saliva ni siquiera llenaba el estomago, como sucedia con el té, y poco
después, aquella insoportable sensacion de hambre volvié con tal crudeza que se me
anegaron los ojos en lagrimas de rabia e impotencia, Al fin, los vendi en el mercado
negro, a punto ya de desaparecer, y con el dinero que me dieron, compreé harina de maiz
y pudimos matar el hambre, asi que no tengo motivos de queja, pero si puedo afirmar
con rotundidad que los chicles no alimentan.

«Give me shigaretto, chokoreeto sankytnt»; si ellos hubieran tenido que
mendigar, siquiera una vez, a los soldados, ¢hablarian ahora tan alegremente con los
americanos? jEllos, con su cara de mono, ante americanos de tabique nasal alto y frente
poderosa! Ahora hay quien dice que el rostro de los japoneses tiene su encanto y que su
piel es bonita, pero yo me pregunto, ¢lo dirdn en serio? A veces, veo a los marineros
sentados frente a una mesa en las cervecerias, 0 a algunos extranjeros con ropas casi de
pordiosero, es verdad, pero su rostro... Me siento irremisiblemente fascinado por sus
facciones volumétricas, paradigma del verdadero hombre civilizado, ¢,y acaso no es
cierto que destacan entre los japoneses que hay a su alrededor? Y lo mismo sucede con
su constitucion fisica, brazos fuertes y pecho robusto, ¢no es logico sentirse
avergonzado junto a ellos?

«El sefior Higgins dice que es de ascendencia inglesa, lleva barba blanca y
parece un actor de teatro»; las explicaciones de Kyoko eran innecesarias después de
haber visto las fotografias en color en que aparecia el sefior Higgins en traje de bafio
con la Black Sand Beach o la Diamond Head como telones de fondo; los musculos del
pecho mostraban, como era ldgico, una cierta atonia, pero el abdomen todavia era firme;
a su lado estaba su esposa, en biquini a pesar de su edad. «Tienen la piel muy blanca y
enseguida se ponen rojos. El es peludo, pero la calidad de sus pelos es distinta a la de
los japoneses. Son suaves, de color dorado, y brillan, son muy bonitos»; imaginando
que tal vez el secreto estaba en la alimentacién, a su regreso de Hawai Kyoko hizo
comer a Keiichi sélo carne durante una temporada, aunque légicamente eso no duro
mucho, pero ahora volvia a las andadas: «Los americanos comen bistec, ¢sabes? Pero la
carne japonesa es muy buena y creo que les gustaré», no sé si lo hacia con intencion de
practicar, pero llenaba el frigorifico de carne de ternera, al estilo americano, y todas las
noches nos preparaba un bistec asado, entre exclamaciones propias de un camarero de
hotel metomentodo: «jPoco hecha! jAl punto!»

Como lo habia visto en Hawai, Kyoko estaba convencida de que lo elegante era
poner una cubierta de toalla de color rosa sobre la tapa de la taza del water y le
preocupaba que el bafio no fuera de estilo occidental, se dedicd activamente al



exterminio de cucarachas, decidié ceder su dormitorio a la pareja y compré colchones
para su familia, decord la sala de estar con flores de plastico e, inspirada, al parecer, por
una telenovela americana, colgd una fotografia ampliada de Keiichi en Hawai y otra del
dia de su boda; al principio Toshio protesto, pero luego, pensando que era mas comodo
dejarle llevar la batuta, opté por convertirse en simple espectador y observar
pasivamente la metamorfosis barata y progresiva de su hogar.

En la época en que trabajaba de parodia de chulo en Nakanoshima, un antiguo
compafiero de clase, hijo del carnicero de Shinsaibashi, se me acerc6 un dia y me dijo:
«TU que conoces a tantos americanos, ¢por qué no traes uno a casa?», y cuando le
pregunté por qué, me explico que su padre habia ganado mucho dinero vendiendo carne,
que tenia tanto miedo a los ladrones que habia instalado un mecanismo electrénico para
abrir y cerrar las puertas de su nueva casa, que le gustaba el jolgorio y, como no sabia
en qué gastarse el dinero, daba fiestas, y que tenia ganas de invitar a un americano,
«Han venido de tan lejos y nosotros les ocasionamos tantas molestias que a mi padre le
gustarfa agradecérselo», acepté en cuanto me prometié un kan® de carne y me dispuse a
acompanfar a un tal Kenneth, un tejano de unos veinte afios a quien, con grandes
esfuerzos, habia logrado explicarle la situacion, a una imponente villa situada en Korien.
Hicieron sentar a Kenneth sobre una piel de tigre, ante el tokonorna®®, y nos sirvieron
una lujosa comida al estilo japonés —dos zen*’ que parecian preparados por una casa de
comidas por encargo—; sentado en el suelo, Kenneth no sabia qué hacer con sus largas
piernas y tampoco debié gustarle la sopa de pasta de soja con rodajas de carpa ni el
sashimi de dorada, que ni probo siquiera, y se limito a beber una cerveza cuya etiqueta
indicaba «vino de cebada»; poco después, el hijo de la casa baild, sin destreza ni gracia,
una ridicula danza al compas de la cancién «Kage ka, Yanagi ka, Kantarésan ka»*; yo
me moria de vergiienza, pero el carnicero estaba muy satisfecho fumando su larga pipa
japonesa y repitiendo una vez tras otra: «Japan paipu, Japan paipu», la Unica palabra
inglesa que debia saber.

iNo puede ser que vuelva a ocurrirme lo mismo!, pero ¢y si los Higgins
rechazaran con una mueca los platos de Kyodko, o si Kyoko dijera: «;Por qué no le
cantas una cancion al abuelito? Let's sing», incitando a Keiichi, que ultimamente
aprendia con facilidad canciones de la tele como Komatchau-na® y las cantaba
imitando los gestos de los cantantes..., a Toshio, s6lo imaginando la escena, se le subia
ya la sangre a las mejillas.

«A ver qué te parece», Kyoko rasgo el envoltorio de unos grandes almacenes y
sacO una bata de color carmesi, «Es de la talla XL, ;te la pruebas?», y se la puso a la
fuerza. A Toshio, que en Japon era alto, le iba a la medida, «Creo que es un poco mas
alto que tu», e indico la diferencia con la mano, «Bueno, tendra que conformarse. A la
sefiora Higgins le dejaré uno de mis yukata®.»

«La estatura media de los americanos es de un metro y ochenta centimetros, la
de los japoneses, un metro sesenta: la diferencia es de veinte centimetros. Es un hecho
fundamental y afirmo que la causa de nuestra derrota reside en que la fuerza fisica
individual de los ciudadanos determina la potencia de un Estado», dijo el profesor de
Ciencias Sociales, la asignatura que habia sustituido a Historia. La especialidad de

* Unidad de peso. Un kan equivale a unos 3,750 kilogramos. (N. de los T.)

*® Lugar principal, dado su caracter sagrado, de una japonesa. (N. de los T.)

*Un zen es la cantidad de comida, normalmente de lujo que corresponde a una persona
y consta de varios platos distintos. (N. de los T.)

¢ Es una sombra, 0 un sauce, o el sefior Kantard? (N. de los T.)

*iQué apuro! (N. de los T.)

% Quimono de algodon que se lleva en verano. También se usa, en casa, como bata. (N.
delos T.)



aquel profesor era contar historias que podian calificarse, bien de disparates, bien de
fanfarronadas, y jamas sabiamos hasta donde llegaba la verdad, claro que podia ser muy
bien una forma de ocultar su vergiienza por tener que ilustrarnos sobre ese Japén
democratico recién surgido del «Japon, tierra de los Dioses» utilizando un libro de texto
en el que eran muchas las lineas que estaban tachadas con tinta negra. Cuando, después
de la guerra, Estados Unidos hizo las primeras pruebas nucleares en el atolon de
Eniwetok, augur6 amenazante: «Si hubiera una larga reaccion en cadena, la Tierra
estallaria en mil pedazos», también exponia sus conjeturas: «El ejército americano nos
hace entregar las cafierias de plomo que hay entre las ruinas porque las envian a Estados
Unidos para reutilizarlas como material antirradiactivo, lo que significa que la tercera
guerra mundial se avecina y que los Estados Unidos y la Union Soviética, sin duda, se
acabaran enfrentando»; no hacia falta que nos lo explicara: la teoria de la diferencia de
estatura como determinante de la potencia nacional ya la habiamos aprendido nosotros
en nuestra propia piel.

La tarde del dia veinticinco de septiembre del afio veinte de Shéwa>" el cielo
estaba completamente despejado; aquel afio, durante la sucesién de dias que conducen
del verano al otofio, lucia siempre un sol ardiente en el cielo, sin una nube que lo
empafara..., jno, no es verdad!, hubo también un tifon que se anticipé al otofio y las
plantas de arroz quedaron convertidas en un amasijo de rastrojos que mostraba el paso
del viento y auguraba una mala cosecha. De todas formas, tanto el dia quince de
agosto®” como el veinticinco de septiembre, el cielo mostraba lo que podriamos llamar
un cielo azul americano y, como decian que aquel dia llegaba, al fin, el ejército
americano, se suspendieron las clases; en realidad, hacia tiempo que dedicabamos las
horas lectivas a limpiar escombros. No sé de ddénde sacaria la idea, pero estaba
convencido de que llegarian en avion o en barco, y asi iba andando tranquilamente
hacia el mar desde nuestro refugio subterraneo, que estaba entre las ruinas del barrio de
Shinzaike de Kobe, cuando paso por la carretera nacional, con gran estrépito, una moto
con sidecar conducida por un policia de expresion tensa que llevaba un casco sujeto
bajo el menton; cien metros més alla, se veia una larga columna de lo que mas tarde
identifiqué como jeeps y camiones con capota que avanzaba a paso mucho mas solemne
que el sidecar; contemplé fascinado, vehiculo a vehiculo, aquel largo convoy que, si
bien se acercaba con extrema lentitud, pasaba corriendo a toda velocidad ante mis 0jos.

Seis afios atras, aunque era de noche, habia despedido en la misma carretera
nacional una columna de camiones parecida que transportaba a unos soldados japoneses
que se habian alojado en casas particulares durante unos veinte dias, a la espera de
embarcar en el puerto de Kobe; los dos soldados que alojamos en casa fueron buenos
comparfieros de juegos. La partida, repentina, se produjo a las nueve de la noche; mi
madre y yo mirabamos desde la acera como los soldados montaban en silencio en
multitud de camiones; de tanto en tanto, se escuchaba una voz de mando que sonaba
como el graznido de un ave extrafia y las siluetas de nuestros soldados se diluyeron en
la oscuridad; poco después, me parecid oir voces que cantaban: «jSomos los valientes
que juramos volver victoriosos!», pero debid ser una alucinacién, porque yo estaba
absorto en contener las lagrimas que pugnaban por brotar, y brotar... Los camiones
partieron en direccién al oeste, por la carretera nacional, mientras los reflectores
apuntaban al cielo, inmoviles, dibujando el contorno de las nubes.

Por esa misma carretera nacional, también de este a oeste, los camiones del
ejército americano desfilaban ante mis ojos; al principio, fijaba la mirada sobre cada
uno de ellos, como si contara los vagones de un tren de mercancias, pero aquello
parecia no tener fin; «jOh, los americanos traen cafias de pescar!», gritd un nifio de

' Afo 1945. (N. de los T.)
*2Fin de la guerra. (N. de los T.)



craneo extrafiamente oval, y es que, sin darme cuenta, una multitud de personas, con
polainas y casco todavia, se habia ido agrupando junto a la carretera. Efectivamente, en
la parte posterior de cada uno de los jeeps se balanceaba, al compas de la trepidacion
del vehiculo, una vara flexible parecida a una cafia de pescar; «Los chinos hacian la
guerra con paraguas, los americanos la hacen con cafias de pescar... jdesde luego, no es
lo mismo!», observo un anciano, aunque yo no le supe ver la diferencia y, la verdad, me
extrafid6 mucho que los americanos se entretuvieran en pescar bera o tenkochi en la
playa de Témei, tal como haciamos nosotros, pero un joven, seguramente un soldado
desmovilizado, nos aclaré: «jEso son antenas, para la radiol», «jVaya! jDe modo que
hacen la guerra por radio!», y nos quedamos francamente maravillados. De repente, sin
gritos ni 6rdenes, el convoy se detuvo y los soldados americanos, a quienes habia
observado hasta entonces como a una pieza mas de sus vehiculos, con el uniforme del
mismo color, se apearon de un salto con el fusil en ristre, pero nada mas pisar la
carretera se apoyaron con displicencia en los camiones y empezaron a observarnos,
rojas las mejillas como las de un demonio. «jOh! jEs una mentira! jNo son hombres
blancos! jSon diablos rojos!», dijo, como si me leyera el pensamiento, un nifio de mi
edad azorado por el panico; entre la multitud que se encontraba a unos doscientos
metros mas al este, se levanto de pronto un rumor estridente, imposible de catalogar: no
eran gritos de alegria ni de horror; al mirar hacia alli, vi a dos soldados americanos que
sacaban, no una cabeza, sino todo el busto a los demas, sobresaliendo entre quienes los
rodeaban, y cuando me dispuse a bajar a la carretera para ver qué estaba sucediendo,
tres colosos, que se habian acercado sin que yo los viera llegar y estaban a sélo unos dos
metros moviendo ritmicamente las mandibulas como si mascaran algo, abrieron un
paguete de chicles y, j zas!, j zas!, los fueron arrojando uno tras otro al suelo.
Estupefactos, estdbamos mirando la actitud desenvuelta de los soldados, cuando éstos
nos indicaron con gestos que los recogiéramos; el primero que se adelanto, un pobre
hombre con camiseta blanca de crepé, calzoncillos largos, calcetines sujetos con
jarretera y zapatos marrones, movido mas por miedo a que lo reprendieran que por afan
de mendicidad, recogié uno medrosamente, con una expresion que no cabria definir
como alegria por aquel regalo, pero luego las palomas se abalanzaron sobre el grano.
Yo, hasta aquel instante, jaméas habia tenido la intencion, pero al ver de cerca a
los americanos, recordé las afirmaciones que el profesor de judo hacia en un tono
parecido a la recitacion dramatica de una epopeya historica, «jA los blancos, hay que
agarrarlos por la cintura y tumbarlos con una koshi-nage, una uchimata o una
oosotogaril», aunque no abrigaba ningun propdsito serio, me pregunté mientras los
examinaba: «,Cémo me lo haria?», y me senti descorazonado. jBah!, jel general
Percival debia ser una excepcion!; los americanos que estaba observando tenian brazos
como troncos, cinturas como morteros, y sus robustos traseros estaban enfundados en
unos pantalones de tela brillante que, no sabria decir por qué, daban una impresién
totalmente distinta a la de nuestro uniforme civil-patriético; yo tenia el primer dan de
judo del Butokukai®® y era capaz de derribar, de un solo movimiento de pierna, a un
hombreton, pero decidi que no tenia nada que hacer frente a aquellos americanos y
contemplé su fisico formidable. «jOh! Pero si es que es lo mas normal del mundo que
Japdn haya sido derrotado, ¢por qué nos habremos embarcado en una guerra contra
estos gigantes? Si intentaramos clavarles la bayoneta de madera del fusil, seguro que se
partia.» Poco después, cansados ya de arrojar comida a las palomas, los soldados
volvieron a sus vehiculos y, como dos o tres personas los seguian apesadumbradas, se
volvieron de improviso y los apuntaron con un rdpido movimiento de fusil; los tipos que
los habian seguido se quedaron paralizados de terror hasta que los soldados, rompiendo

>> Nombre de una asociacion de aficionados a las artes marciales. Significa: «Las artes
marciales conducen a la virtud.» (N. de los T.)



a reir, levantaron un coro de risas sardonicas entre la multitud.

Al dia siguiente, me enviaron a Aduanas en servicio de trabajo y, con el pretexto
de una limpieza general, arrojamos por la ventana todos los documentos que habia en el
edificio y luego los quemamos; los papeles que no convenia que encontrara el ejército
de ocupacion ya debian haber desaparecido y aquello no era mas que otro sintoma del
ataque de locura general provocado por el panico, «jCaramba! jEl anverso de las hojas
esta pautado, pero el dorso esta blanquisimo!»; como yo utilizaba las viejas facturas de
una papeleria como libreta, me dije: «jQué bien! Ya que los queman, me los llevo a
casa», y me los escondi bajo la camisa, pero, como cabia esperar tratandose de una
aduana, pronto descubrieron aquel contrabando de papeles y todos quedaron
convertidos en ceniza; solo tres meses atras, nos reuniamos delante de aquellas aduanas,
cruzadbamos entre los apifiados depdsitos de Mitsubishi y Mitsui para, ya en la playa de
Onohama, construir un parapeto que protegiera el arma mas moderna de Japon, los
cafiones antiaéreos de 125 mm, cuyo disparo, decian, podia atravesar una chapa de
acero a quince mil metros de altura y que, segin nos explicé el jefe de seccion: «Van
conectados al radar y pueden hacer tres tipos de disparo: de interceptacién, cuando
llegan los aviones; vertical, cuando se sitGan justo sobre nuestras cabezas, y de
persecucion, cuando los aviones se estan alejando», gracias a estos cafiones, Kobe seria
una fortaleza inexpugnable, aunque no hubiera mas que seis; también nos dejé mirar
con sus prismaticos y, pese a la luz del dia, podia distinguirse Jupiter con toda claridad.

El dia uno de junio se hizo «fuego de interceptacién» contra los 6-29 que
entraban en Osaka en linea recta a través de la bahia, los cafiones de 125 milimetros
dispararon con furia, pero no pudieron derribar ni un solo avién; los soldados ni se
inmutaron y, cuando les dije con animo de halagarlos: «jSon fabulosos! jAl disparar,
echan fuego!», me respondieron con apatia: «Pues claro, por algo se llaman armas de
fuego.»

Tres meses atras, habia estado cooperando para recibir a América a tiro limpio,
ahora hacia limpieza general para acogerla; la diferencia estribaba en que, cuando
trabajabamos en la construccién de posiciones, nos repartian un pan a cada uno,
mientras que después de la derrota, en el servicio de trabajo obligatorio, nos daban
siempre dinero: un ven y cincuenta centimos diarios; durante el tiempo que trabajé en
las Aduanas, volvi una vez, durante el descanso del mediodia, a la playa de Onohama
que estaba a dos pasos: los cafiones antiaéreos y aquel radar, parecido a una parrilla de
asar pescado, habian desaparecido, en la arena sélo habia veinte o treinta cafios de
cemento y, en el mar, una hilera de pequefios barcos de guerra americanos rastreaban
las minas que ellos mismos habian arrojado.

«¢Qué edad tiene el sefior Higgins?», a Toshio se le habia ocurrido, de repente,
preguntarselo a Kyoko, pero ella no lo sabia con certeza, «Pues tendrd unos sesenta y
dos, quiza sesenta y tres, ¢por qué?», «;No te dijo si habia estado en la guerra?», «No,
por supuesto que no. De vacaciones en Hawai, ja quién se le ocurriria hablar de cosas
tan desagradables!», y precisé: «Bueno, a ti, tal vez», luego agregd, subitamente
alarmada: «Por lo que mas quieras, cuando esten aqui, no hables de la guerra. Imaginate
coémo se sentirian si supieran que tu padre murié en batalla»; cuando tenian invitados de
la edad de Toshio, después de emborracharse acababan siempre cantando himnos
militares o contando historias de la movilizacion, y Kyoko, ofendida tal vez por sentirse
dejada de lado, solia decir con aire critico: «jPareces tonto! jSiempre con el mismo
cuento!»; su advertencia se debia, probablemente, a este hecho, pero Kydko no tenia
motivos para preocuparse: Toshio no tenia el nivel de inglés suficiente para discutir de
la guerra con un americano, «jLas cosas desagradables, mejor no recordarlas! Todos los
afios, en cuanto llega el verano, hala, que si recuerdos de la guerra por aqui, que si
conmemoraciones del fin de la guerra por alla, siempre las mismas cosas. jLo odio! Y
no te creas, que yo también recuerdo como mi madre me llevaba sobre sus espaldas al



refugio, yo también he comido suiton®* pero detesto que sigan desenterrando la
memoria de la guerra exclamando: "jRecordad una vez méas el quince de agosto!",
jcomo si estuvieran orgullosos de sus sufrimientos!»; Kydko lo argumentaba con tanta
vehemencia que a Toshio no le quedaba mas remedio que callarse; en la empresa,
cuando se le soltaba lengua y empezaba a contarles a los empleados jévenes historias de
bombardeos o del mercado negro, éstos se sonreian ironicamente como si pensaran:
«jYa vuelve a darle al temal!», y lo asaltaba un miedo repentino a que creyeran que se
parecia a Ookubo Hikozaemon®® relatando sus hazafias en Tobino Sumonju Yama, o a
que sospecharan que exageraba cada vez que abria la boca y, sintiéndose pillado en
falta, Toshio ponia fin a su relato precipitadamente con un sentimiento de nostalgia; el
quince de agosto haria ya veinte afios de todo aquello y podian tomar sus historias como
batallitas del abuelo.

El quince de agosto, en nuestro refugio entre las ruinas de Shinzaike, yo era el
responsable de mi madre y de mi hermana menor; tratindose de un nifio de catorce
afios, la palabra «responsable» puede sonar extrafia, pero en el Japon de aquellos
tiempos, un nifio de catorce afios era en quien mas se podia confiar: sacar el agua de
lluvia que inundaba el refugio antiaéreo o ir a buscar agua al pozo cuando habian
cortado el suministro eran tareas que no hubieran podido hacer sin mi ayuda, ya que mi
madre padecia de asma y de una enfermedad nerviosa.

Ahora ya no recuerdo si el aviso que informaba sobre la emision radiofénica de
aquel comunicado trascendental se dinfundio la vispera o el mismo dia quince por la
marfiana; aunque casi todo el barrio habia ardido con anterioridad, lo cierto era que las
noticias corrian entre aquella gente apifiada en casitas cubiertas con chapas de zinc
junto a una valla rescatada del fuego, otros vivian en el refugio antiaéreo tras apafiar
sobre él un techo que, en su punto mas alto, media tres shaku: debieron enterarse, pues,
por algln vecino y una treintena de personas se agrupd ante el centro de jovenes que se
habia salvado de las Ilamas y discutia: «Quiza proclamen la ley marcial», «A lo mejor,
Su Majestad Imperial toma personalmente el mando del ejército»; el dia catorce de
agosto Osaka habia sufrido un gran bombardeo y Kobe habia sido ametrallado por
escuadrillas procedentes de los portaaviones: nadie podia imaginar que la guerra
acabara a la mafiana siguiente; «Porfiemos por las generaciones venideras. Arrostremos
lo imposible. Afrontemos lo insoportable®®», aunque escuchamos aquella voz
sobrenatural, todos nos quedamos desconcertados, pero después un locutor repitio
solemnemente el rescripto imperial y se corto la emision; que la guerra habia terminado,
debié comprenderlo de forma mas o menos vaga todo el mundo, pero nadie se atrevio a
decirlo en voz alta, por miedo a las posibles represalias, hasta que el presidente de la
asociacion de vecinos, cuyo cabello ralo y canoso empezaba a despuntar, incipiente, en
su craneo rapado, dijo: «Eso significa que se ha proclamado la paz», y las palabras
«proclamarse la paz» me evocaron la reconciliacién de leyasu y Hideyori®’ en el
castillo de Osaka en..., ;fue en verano o0 en invierno?, no tenia la mas minima

> Sopa con bolas de harina. (N. de los T.)

% (1560-1639) Sefior feudal vasallo de los primeros shogun de la dinastia Tokugawa.
(N.delos T.)

% Extracto del rescripto imperial anunciando la rendicién. Fue emitido por radio el dia
15 de agosto de 1945 a mediodia y leido por el mismo emperador. Tanto la conmocion
de oir su voz por primera vez, como la dificultad del lenguaje empleado hizo que su
mensaje fuera incomprensible para la mayoria de los japoneses. (N. de los T.)

" Toyotomi Hideyori es hijo de Toyotomi Hideyoshi, unificador de Japén. Hered6 de su
padre el poder, pero lo perdio tras una batalla contra Tokugawa leyasu, convirtiéndose
en un simple sefior feudal de Osaka. A su vez, Tokugawa leyasu fundd el shogunato
Tokugawa que continuaria hasta la época Meiji (1868). (N. de los T.)



conciencia de derrota, estaba petrificado bajo el sol ardiente y debia estar muy excitado
porgue ni siquiera me di cuenta de que estaba empapado en sudor; en ese estado volvi al
refugio: «j Mama! j Parece que ya se ha acabado la guerra!», «jOh! Asi, pap4, ;volvera
a casa?», dijo primero mi hermana pequefia que se estaba despiojando el pelo con un
peine; mi madre permanecié en silencio mientras se daba un masaje con talco en las
delgadas rodillas y, solo instantes después, dijo una Unica frase: «Habra que tener
cuidado.»

«jOye! jEstan arrojando algo, los B-29!», gritd mi hermana; yo estaba dentro, en
el calor bochornoso del refugio, e intentaba refrescarme soplandome el pecho, ¢otra vez
bombas?, «jEntra rapido, estipida!», «jQue no! jQue son paracaidas!», cuando saqué
medrosamente la cabeza., anochecia; el monte Rokko estaba tefiido de los colores
rojizos del atardecer que contrastaban con el azul profundo del cielo sobre el mar, alli
donde se iba fundiendo la formacion de tres B-29 que se alejaba; al levantar los 0jos,
justo sobre mi y extendiéndose hacia el oeste, innumerables paracaidas, magnificamente
abiertos y solapados unos con otros, se deslizaban con una ligera inclinacion, como con
voluntad propia, hacia el oeste. Sin duda por miedo, mi hermana se me habia aferrado y
yo la rodeé con mis brazos; nos agachamos como prevencion, «;Qué habran tirado?», la
voz me temblaba: la nueva bomba que habian arrojado sobre Hiroshima decian que era
atomica, y también que cay0 en paracaidas, claro que, jcomo iban a arrojar tantas!
Ademas, antes de posarse sobre las ruinas calcinadas que se divisaban a lo lejos, los
paracaidas reducian la velocidad e iban aterrizando ladeados, como si se deslizaran vy,
como en aquella hora de calma crepuscular no corria ni un soplo de viento sobre la
superficie de la tierra, quedaban inmdviles.

Un hombre que cargaba una pala a la espalda como un fusil y una anciana
cubierta con capucha pese al calor iban sefialando los paracaidas mientras entraban y
salian de una barraca hecha con chapas de zinc; en aquel silencio extrafio, el primero en
echar a correr fue un nifio con el torso desnudo que debia estar en primero de
bachillerato; a pesar del miedo, también yo tenia curiosidad y decidi acercarme; el mas
préximo habia caido en una antigua pista de tenis convertida en campo de boniatos; en
el centro del paracaidas, la tela mostraba una protuberancia y por debajo se adivinaba
un bulto, ¢seria una bomba?, sabiamos que aquélla era la carga, pero nadie se atrevia a
aproximarse, «jNo se acerquen! jAléjense! jAtras!», vociferaba un policia a través del
megafono, dando vueltas en bicicleta a su alrededor; yo me subi a un arbol que se habia
salvado de las Ilamas para investigar; al dirigir la mirada hacia el oeste, vi unos bultos
blancos, parecidos a charcos, en las hoyas producidas por las bombas, que se extendian
a lo largo de la carretera nacional, «jCaramba! jLos hay a montones!», enseguida
comuniqué mi hallazgo; habia fardos blancos rodeados por multitud de personas y otros
que, cerca del mar, en una zona alejada de la carretera nacional, habian pasado
desapercibidos, «jHa caido uno cerca de mi casa!», una anciana aparecié pidiendo
ayuda, «;Qué es lo que dice que ha caido?», pese a que todos teniamos la vista clavada
en los paracaidas, nadie osaba comprobar la naturaleza de su carga, «Parece un tonel de
cuatro to. Tengo unos huevos en el refugio. ¢Creéis que puedo ir a buscarlos sin
peligro?» Nos aterraban las bombas sin estallar y las bombas de explosion retardada, de
modo que nadie queria arriesgarse a ir mas alld& de contemplar con panico aquellos
fantasmas blancos que danzaban, de vez en cuando, hinchados por un débil soplo de
viento.

jTac!, jtac!, jtac!, con aquel taconeo llegaban los soldados a paso ligero. jUff!,
pensé que se trataba del cuerpo de zapadores que venia a desactivar las bombas, pero en
cuanto dirigi hacia ellos una mirada vi que era una decena de hombres, a pecho
descubierto, sin fusil ni bayoneta; se dispersaron en torno a los paracaidas y los
agarraron sin vacilar: el corro de espectadores se estrechd en un instante; al retirar la
tela blanca aparecieron unos bidones de color caqui; habia visto muchos calcinados,



pero aquéllos eran nuevos y brillantes y en su superficie habia escritas unas pequefas
cifras y letras en inglés; los soldados se agruparon de tres en tres, los tumbaron y los
hicieron rodar por el campo de boniatos ignorando los bancales llenos de hojas; al fin,
cuando alguien se atrevid a preguntar, «;Qué hay dentro? ;No son bombas?», «Los han
arrojado para los prisioneros. jSon precavidos, estos americanos !»

Habia un campo de prisioneros en Wakihama y a menudo los habia visto
transportando cargas o efectuando otros trabajos, asi que, ¢aquello era para los
prisioneros?, «A partir de hoy, los prisioneros somos nosotros», dijo otro en tono
desenvuelto, saco un paquete de tabaco, «Es bueno, este regalo de Roosevelt, jno!, de
Truman», y le dio un cigarrillo a un tipo de proteccion civil, «Aqui dentro hay de todo»;
el bidén habia llegado ya al borde de la carretera nacional, lo hicieron rodar a patadas
hasta una carreta y lo subieron a empellones; en cuanto ésta hubo desaparecido con
estrépito, el corro se dispersé; los bidones del tesoro contenian cualquier cosa, «iSi es
para los prisioneros, nos lo quedamos nosotros!», mas que de un sentimiento de
hostilidad, se trataba de hambre; eché a correr hacia los bultos blancos que habia
localizado al otro lado de la carretera nacional, hacia el mar; anochecia y las ruinas
calcinadas pronto se sumergirian en la oscuridad: durante el ataque aéreo del cinco de
junio, habia corrido en busca de refugio entre las tinieblas de una humareda negra como
la noche, igual que ahora, pero hasta la misma vispera huia de todo lo que caia del cielo,
mientras que en ese instante lo estaba persiguiendo, los paracaidas blancos como
objetivo, pero los adultos pululaban ya como hormigas en torno a los bidones, luchaban
por abrirlos, fuera como fuese, con martillos y palancas de hierro, y me ahuyentaban a
gritos con s6lo mirarlos desde lejos; en el camino de regreso al refugio, en la oscuridad,
el chillido estridente de la anciana que antes se preocupaba por los huevos, «jHa caido
en mi terreno y es mio! No os lo daré de ninguna manera, jfueral, jlargaos!»

El ejército intervino: habia suficiente para todos, incluso compartiendolo con los
prisioneros, los presidentes de las asociaciones de vecinos serian los responsables de
repartir equitativamente los viveres, asi que debiamos declarar cualquier objeto que no
fuera comestible y zanjar el asunto cuanto antes porque el ejército americano llegaria de
un momento a otro y, si lo descubria, podia ejecutarnos; nos amenazaron con estas
palabras y distribuyeron dos bidones por asociacion de vecinos, aunque los tipejos que
ya habian logrado abrir alguno se quedaron, por supuesto, con lo que habian pillado; el
reparto tuvo lugar al dia siguiente por la tarde en la plaza, frente al centro de jovenes:
dentro de los bidones habia unos paquetes envueltos en un papel verde y no teniamos la
menor idea de lo que podian contraer, «;Hay alguien que entienda el inglés?», preguntd
el presidente de la asociacion de vecinos con una sonrisa irénica, pero los intelectuales
espabilados ya habian huido de la ciudad, y los que quedaban, gente que vivia en el
barrio desde generaciones, eran hojalateros, carpinteros, sastres, estanqueros, tenderos,
el prior de la secta Konké-ky6®, los maestros de escuela; yo, como responsable de los
entrenamientos de proteccion civil contra los ataques aéreos, estaba acostumbrado a
gallear entre adultos, pero era una nulidad en inglés, «Bueno, los abriremos uno a uno
para que no haya injusticias», cada bidon contenia un solo tipo de producto, fuera
tabaco o zapatos, pero, por lo visto, las asociaciones de vecinos ya se los habian
repartido previamente; abrieron una caja larga y en su interior aparecieron, dispuestos
de forma semejante a las fiambreras de los nifios, queso, judias en conserva, papel
higiéenico de color verde, tres cigarrillos, chicles, chocolate, galletas, pastillas de jabon,
cerillas, mermelada, confitura y tres tabletas blancas; de estas cajas, tocaban a tres por
familia; luego abrieron unas latas cilindricas atiborradas de queso, o tocino, o jamén, o
judias, o bien de azucar; yo hubiera deseado acapararlo todo, matando incluso si fuera
necesario, pero los demas debian pensar lo mismo, porque cuando vaciaron el azlcar en

% Una de las trece sectas que componen el sintoismo. (N. de los T.)



una caja de carton se levantd un suspiro general, «El lujo es nuestro enemigo», «No
tenemos ningun deseo hasta el dia de la victoria», cada vez que leia estos esldganes,
pensaba que se referian al azucar, jel azucar!, aquel lujo del que disfrutariamos hasta la
saciedad en cuanto ganaramos la guerra, pero que nos lleg6 caido del cielo precisamente
el dia de la derrota y, ademas, recibimos muchos otros tesoros, como aquellos dos
pufiados de hebras negras, finas y rizadas, que no pudimos identificar, aunque no era
aquél momento de indagaciones: cualquiera hubiera guardado con celo todo lo que salia
de la caja verde, tras comparar la cantidad recibida con la de los demas, aunque hubiera
sido arena. Habia incluso algodén hidréfilo y, cuando una mujer con gafas propuso que
lo repartieran entre las mujeres, el responsable de proteccion civil se opuso, indignado,
con una sola frase: «jNada de privilegios!»; el algodon hidréfilo, imaginaba de una
forma vaga para qué lo querian las mujeres; después de que ardiera nuestra casa, mi
madre fue a la farmacia a pedir consejo: «La regla se me retrasa», una mujer de su
misma edad afiadid: «Si, a mi también», discutieron con el farmacéutico sobre un tema
que las avergonzaba y, al fin: «Claro que, como no hay algodén, es mas comodo no
tenerlax; después de los bombardeos y otros desastres de la guerra, parece que aumentd
el nimero de mujeres a quienes se les retird la menstruacion.

«Los americanos llegardn de un momento a otro y estas raciones especiales se
las hemos escamoteado a los prisioneros, asi que deben consumirlas, por lo que pudiera
suceder, lo antes posible», nos advirtio el presidente de la asociacion de vecinos; yo
volvi al refugio e insisti en ello, ya que alargar al maximo los viveres como prevencion
a la escasez se habia convertido en una costumbre y si aquel dia me hubieran dicho que
solo habia judias para comer, creo que me habria echado a llorar con los ojos clavados
en las raciones recibidas, jhacia tanto tiempo que pasabamos privaciones! Por lo tanto,
el hecho de que no probara siquiera un poco de azucar en el camino de regreso era una
prueba de la excitacion que sentia, impaciente por volver a casa y mostrar las
provisiones como si fueran una hazafia personal.

Mi madre siguié mis indicaciones e hizo una ofrenda de galletas y cigarrillos
ante la fotografia de mi padre en un rincon del refugio; una vez hube saboreado el
racionamiento especial americano, me pregunté qué pensaria mi padre, si su alma
estuviera presente en el altar, sobre aquella historia grotesca de ofrecerle unos viveres
gue habiamos sisado a los diablos anglosajones que le habian dado muerte.

Y esto, ¢qué debe ser?, me dije en cuanto me hube serenado; aquellos hilillos
negros debian de cocerse, pero ni oliéndolos ni lamiéndolos podia adivinarse de qué se
trataba, «jVoy a preguntar!», sélo tenia una obsesién: jcomer!, sali corriendo a
consultar a la mujer de la tintoreria que vivia alli cerca. También en su casa se
preguntaban lo mismo, «De todas formas, seguro que tienen que escaldarse. Se parecen
mucho a las algas hijiki®*»’ jah, claro!, cierto, yo habia comido antes arroz acompafiado
de hijiki y aburaage® y decian que estas algas eran muy apreciadas por los
comerciantes de Osaka. Inmediatamente prendi fuego en el hornillo de barro roto,
recompuesto con alambre, puse encima una olla que habiamos podido rescatar del fuego
y eché las algas en el agua hirviendo: el agua se tino en un santiamén de un color
marron-rojizo, «;Las hijiki siempre hacen eso?», pregunté a mi madre que se acerco
arrastrando su pierna enferma, «Esta saliendo el amargor. Parece que el de las algas de
América es muy fuerte», verti el agua con cuidado y la cambié, pero aquel tinte
marronoso no desaparecia; a la cuarta vez, el color del agua empezé a aclararse, de
modo que las sazoné con sal gema y, una vez se hubo formado una pasta espesa, las
probé: estaban tan duras que apenas se les podia hincar el diente y tenian muy mal

> Algas finas y cortas parecidas a hilillos. (N. de los T.)
% Cuajada de soja cortada fina y frita. (N. de los T.)



sabor; hablando de alimentos infectos, algo tan desagradable como el Kaih6men® con
udon® negro era delicioso en comparacién, aunque me esforzara en masticarlas, se me
adherian al paladar y apenas podia tragarlas, «;Qué pasa? ;No estan buenas? Quiza las
hayas cocido demasiado», mi madre y mi hermana también quisieron probarlas y, al
hacerlo, en su cara se dibujé una mueca extrafia, «jVaya! jTambién en América comen
porquerias!», murmuré mi madre; con todo, no quisimos tirarlas y, como pensamos que
al estar hervidas no se estropearian, las dejamos en la olla y masticamos un chicle para
quitarnos el mal sabor de boca; aquellas hijiki americanas, nadie supo como cocinarlas.
Tres dias después, cuando el presidente de la asociacion de vecinos, que se informo a
través de unos soldados, nos explicd: «Se Ilama black tea y son las hojas de un té rojo
gue toman los americanos», ya no quedaba ni una hoja por ninguna parte.

Los callejones que corrian entre las ruinas calcinadas estaban repletos de
envoltorios plateados de chicle, ya que eran chicles lo que contenia el bidon que
saquearon en primer lugar; por mas que se esforzaran en masticar, su nimero era
interminable; podia ser peligroso cuando llegaran los americanos y, ademas, tenian ya
las mandibulas exhaustas, asi que se los dieron en grandes cantidades a los nifios,
quienes los masticaban como si fuera canela y los tiraban en cuanto desaparecia el sabor
dulzon; al principio, alisaban cuidadosamente el papel plateado, como si hicieran
origami® y lo guardaban con celo, pero habia tantos que pronto perdieron la gracia y
los papeles arrugados empezaron a extenderse por toda la superficie de las calles, que
parecian cubiertas por la nieve y centelleaban bajo el sol del verano; «Esconder la
cabeza y mostrar el trasero»; en cuanto los americanos vieran los papeles, se enterarian
de todo, aunque nadie parecid considerar esta posibilidad; las raciones especiales pronto
desaparecieron y sélo el azlcar, que comiamos con tiento, qued6 hasta el final, sin
embargo, aun despues de haber vuelto al zusui o al suiton, los envoltorios plateados de
chicle, semejantes a los desechos multicolores que llenan los santuarios shintoistas
después de una festividad, eran testimonio del suefio del racionamiento especial
americano en agquel monétono paisaje de color pardo.

Para Toshio, América era el hijiki americano, la nieve que cay6 en pleno verano
sobre las ruinas calcinadas, las nalgas musculosas de los soldados enfundadas en tela de
gabardina, aquella mano gruesa que le tendié un americano diciendo «squeeze», los
chicles que substituian al arroz como racionamiento para una semana, el «have a good
time», Mac Arthur junto al emperador que sélo le llegaba al hombro, el «kyuu-kyuu»
como emblema de la amistad americano-nipona, la lata de media libra de MJB, el DDT
con que lo rocié un soldado negro en una estacion, el bulldozer solitario que
desescombraba las ruinas, las «cafias de pescar» de los jeeps, el arbol de Navidad
decorado con luces intermitentes del hogar de unos civiles americanos.

A peticion de Kyodko, decidié enviar el coche de la empresa a Haneda para
recibir a los Higgins, «Toshio, tu también vendras con nosotros, ;verdad?», le insistio
ella 'y, ya que negarse a ir argumentando que estaba ocupado le parecié un pretexto muy
pobre y temia que, si se empecinaba en no acompafiarlos, ella acabara por descubrir sus
auténticas razones: «;Por qué tienes tanto miedo?», fueron juntos al ajetreado
aeropuerto, donde una Kyoko orgullosa de su experiencia unica de viajar al extranjero
andaba con aire experto por la terminal de vuelos internacionales, «;Te acuerdas,
Keichan? Alli cogimos el avion. Y aqui detras esta la aduana», «Yo estaré en el bar»,
aun faltaba bastante tiempo para la llegada del vuelo, por eso Toshio subio por las
escaleras mecanicas hasta la primera planta, «Un whisky solo doble», y se lo bebié de
un trago como un alcohdlico, «No pienso hablar en inglés por nada del mundo», era la
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primera decision que habia tomado aquella mafiana al despertarse; mas que hablar, que
tampoco podia, se trataba de que aquella conversacion compuesta de los barboteos de la
época de Nakanoshima no reviviera de improviso y que, atolondrado, no dejara escapar
alguna palabra, «Nada, desde el principio: Irasshai®, o bien Konmchiwa®. Los Higgins
se guedaran atonitos sin saber qué responder, pero jya que vienen a Japon, que hablen
japonés! iNo pienso decirles ni siquiera Good night!», mientras bebia, se le calmo la
inquietud que habia sentido desde aquella mafiana y, a cambio, lo posey6 un espiritu de
lo més combativo.

Un joven americano con barba, vestido con pantalones de algodén y sandalias de
goma como si hubiera ido a visitar el pueblo vecino, una pareja de estatura formidable,
un hombre de mediana edad de aspecto resuelto andando a paso rapido y seguro que
parecia haber estado ya alli en muchas ocasiones y, mezclados con aquellos extranjeros,
los turistas japoneses y sus consabidos 0jos rasgados y su piel poco clara y la sonrisa de
oreja a oreja y los nisei®® de Hawai, de pelo abundante y cara mofletuda: todos
aparecieron juntos por la puerta de llegada; «Hi, Higgins-san!», Kyo6ko solté un gritito
agudo al ver un hombre de barba blanca que le era familiar, vestido con chaqueta azul
marino, pantalones grises y corbata de piel, y a una mujer mayor con los labios pintados
de un rojo chillon, mas menuda de lo que aparentaba en las fotografias; ellos se
acercaron asintiendo con la cabeza como diciendo, «Ya, ya», abrazaron a Kyoko y
acariciaron la cabeza de Keiichi; aparentemente, Kyoko tenia dificultades con su inglés,
ya que solo atin6 a decir: «<How are you?», y se quedd pasmada con aire embarazado;
tal vez para distraer su incomodidad sefialo a Toshio: «My hushand», Toshio arque¢ el
pecho, le tendié la mano al sefior Higgins y, lo dijo con voz enronquecida: «lrasshai»,
pero, «Konnichiwa. Hajtmemashite® »; aunque quiza no mostrara un gran dominio de la
lengua, el sefior Higgins, al fin y al cabo, lo habia saludado en japonés, algo que él ni
siquiera habia imaginado; Toshio se sorprendio hasta el extremo de atolondrarse v,
sintiéndose obligado a decir a cambio algo en inglés, reuni6 unas palabras sueltas al
azar, «Wellcome, very good», una frase deslavazada; el sefior Higgins sonrid, «Totemo
ureshii desu. Nippon korarete»®, «No..., al contrario...», tartamudeé Toshio; Kyoko,
con la sefiora Higgins, hablaba en inglés a trancas y barrancas acompafiando sus
palabras con gran profusién de mimica. La sefiora Higgins se dirigié a Toshio con un
«How are you?», y él respondi6 lo mismo, ,a donde habia ido a parar su firme
resolucion?

Tomando el «Lady First» como pretexto, Toshio instalo al matrimonio y a
Kyoko en los asientos traseros, y él monto junto al chofer con Keiichi, «jQué malo es
usted, sefior Higgins! Habla japonés y en Hawai no me dijo nada», dijo Kyoko, «No, es
que entonces no me atrevi, pero cuando decidimos venir a Japon, me esforcé en
recordarlo», y afiadio que durante la guerra habia estado en el departamento de japonés
de la Universidad de Michigan, donde aprendi6 conversacion japonesa, y que en el afio
veintiuno de Shéwa® habia permanecido seis meses en Japén con el ejército de
ocupacion. Precisamente, habian corrido rumores de que ciertos americanos
deambulaban por las calles simulando no hablar japonés y que, en cuanto detectaban a
alguien hablando mal de los Estados Unidos, lo deportaban a trabajos forzados en
Okinawa. Al preguntarle sobre su trabajo en Japon, el sefior Higgins repuso que era algo
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% Literalmente, segunda generacion. Hijos de emigrantes japoneses que nacieron ya en
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relacionado con la prensa; el afio ventiuno de Shéwa Japon estaba cubierto de ruinas
calcinadas y, mientras corrian por la autopista de regreso del aeropuerto de Haneda,
Toshio se sintio tentado de decirle con orgullo: «;Qué le parece? Japdn ha cambiado,
¢verdad?»; lo normal hubiera sido que fuese él quien se sorprendiera en primer lugar,
pero era su esposa quien, cada vez que Kyoko le hablaba sobre la iluminacién de la
torre de Tokyo o sobre los rascacielos que se divisaban a lo lejos, decia: «Wonderful!»,
mientras que el sefior Higgins permanecia en silencio, «Sefior Higgins, ¢usted bebe?»,
«jSil», asinti6 muy contento y le ofrecid un puro a Toshio que se habia vuelto hacia él,
«Sankyuu», dijo en inglés, ya sin reticencias; sin embargo, el puro habia que fumarlo
tras cortar la punta con unas tijeras, aunque los oficiales americanos la arrancaban de un
mordisco y luego la escupian al suelo; no sabia qué hacer con el puro y, cuando miro al
sefior Higgins, vio que lo estaba lamiendo concienzudamente, como si no existiera nada
mas, con una lengua enorme, parecia un animal; hizo ademéan de buscar las cerillas y
Toshio le ofrecio precipitadamente su encendedor.

«Esto es Ginza’», el coche habia dejado la autopista y se dirigia a su casa en
Yotsuya; al enfilar Ginza-yonchome, Toshio no pudo ya contenerse y empezd a
desempenar el papel de guia; pensé que se sorprenderian ante la inundacién de luces de
neon, las cuales, decian, superaban en magnificencia a las de Nueva York y Hollywood,
pero, «jAh, Ginza! Si, la conozco. Aqui habia un P.X."», el coche pasé veloz por
delante, sin darle tiempo a Toshio a sefialar el edificio de Waké™® que ocupaba ahora
aquel emplazamiento, «¢Les gustaria cenar en Ginza?», se le ocurrid de repente; Kydko
asinti6 complacida, a pesar de que tenia la cena ya lista en casa, los Higgins
descendieron alegremente del coche como si lo dejaran todo en manos de Toshio.

¢Seria mejor un restaurante como el K. o el L., con cocineros occidentales, o
comer quiza sukiyaki” o tempura?’*, y mientras Toshio dudaba, «;No hay ningin lugar
donde hagan sushi?”, «jCémo! ;Les gusta el sushi?», «Si, en América también
comemos sushi: en Kamezushi, Kiyozushi... y muy bueno»; la sefiora Higgins parecia
sorprendida, con razon, ante las riadas de gente e interrogaba continuamente a su
marido: «Mi sefiora pregunta si hay alguna festividad», le dijo él, riendo, a Toshio,
quien desed seguir la conversacion contestando algo ingenioso, pero en inglés no podia
hablar con libertad, «Arways rashu, ¢no?», le explicé en panglish”® ¢lo habria
entendido?, ella asintio y le hablé con locuacidad mientras Toshio asentia, sin entender
nada, limitandose a dibujar un japanese smile’” en sus labios.

El matrimonio sostenia los palillos por el extremo superior y comia el sushi
manejandolos con destreza, «En Estados Unidos también se llaman toro, kohada,
kappamaki’®» tomaban incluso té verde y estaban tan relajados que parecian llevar

®Una de las calles mas famosas de Tokyo conocida por sus lujosos comercios, cafés...
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"t Post Exchange. Tienda que pertenecia al ejército americano donde los americanos
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> Bolas de arroz adobadas en vinagre, a veces envueltas en alga seca —nori—, que se
comen con una lonja de pescado crudo o tortilla. (N. de los T.)

’® Contraccién entre panpan y englnh. (N. de los T.)

" Sonrisa de circunstancias que los japoneses suelen emplear cuando se sienten
violentos. (N. de los T.)

® Toro v kohada son tipos cie pescado, la parte del vientre del atin y sabalo,
respectivamente. Kappamaki son bolas de arroz envueltas en alga nori que contienen



muchos afios en Japén, «El sefior Higgins y yo iremos a tomar una copa. Id vosotras
delante», y al preguntarle al sefior Higgins si estaba de acuerdo, «jSiil», asintié con una
sonrisa, «Pero, estaran cansados y, ademas, me sabe mal por ella», protestd Kydko, pero
la sefiora Higgins parecio aceptar las explicaciones de su marido, «Stag party!», insistid
T'oshio de nuevo, aunque no hiciera ninguna falta. «Bueno, pues nosotras iremos de
compras», le dijo Kyoko a la sefiora Higgins en un inglés bastante torpe vy, tras
advertirle el acostumbrado: «jNo vuelvas tarde!», echaron a andar con Keiichi; la
sefiora Higgins remarcd, como si le llamara la atencion: «Este nifio esta levantado hasta
muy tarde, ¢no cree? ¢Esta bien?», «jAh, es verdad! En América, cuando el matrimonio
sale, los nifios se quedan en casa. Lo sé porque en Blondie” lo hacian asi», y Toshio se
sintié de pronto avergonzado.

Entraron en un club nocturno adonde solia llevar a los buenos clientes,
«jCaramba! ;Que ha pasado? ¢Ahora trabajas con extranjeros?», y Toshio,
precipitadamente, «No. EIl sefior ya habia estado en Japon. Habla muy bien japonés»,
advirtié antes de que cometieran alguna descortesia, pero el encargado, al ver que su
cliente era extranjero, les presentd a dos chicas que hablaban inglés; Toshio, que no las
conocia permaneci6 callado con aire incomodo, mientras el sefior Higgins, liberado de
una lengua a la que no estaba habituado, hablaba con entusiasmo, «jEl inglés de estas
sefioritas es excelente!», empez6 cantando sus alabanzas, pero pronto empezd a
rodearlas por los hombros con el brazo, a cogerles la mano, «jAnda! jQué tipo mas
mujeriego!», pens6 Toshio y le dio la impresion de que el servicio no seria completo si
no le presentaba a muchas otras chicas, mafnana le traeré una call girl, recordé a un
individuo relacionado con ese mundo con quien habia tenido tratos debido a sus
clientes, «Sefior Higgins, ¢tiene algin plan para mafana?», él saco la agenda y se la
mostrd a Toshio, «A las dos voy al Press Club, y a las cinco veré a un amigo de la CBS
y cenaré con él. ;Por qué?», a Toshio le desagrado que tuviera mas conocidos en Japon
de lo que imaginaba, «Aungue sea de noche, no importa. He pensado presentarle a una
nice girl», «Gracias», no parecia muy contento, «;Le va bien después de haber cenado
con su amigo de la CBS?», «;A qué hora?», «Pues, alrededor de las ocho», «O.K.»;
Toshio se levantdé con diligencia, como si de un importante negocio se tratara, y
telefoned al patron de las call girls, «Es extranjero. Es viejo, creo que lo mejor seria una
chica jovencita», el patron observo que, tratdindose de un extranjero, la tarifa aumentaba
en un cincuenta por ciento, pero le prometié a cambio una chica de formas ampulosas;
Toshio pidié otra para él y fijaron la cita en un hotel del barrio de Sugamo®.

Higgins se hacia llenar los vasos de whisky hasta la mitad y los vaciaba de un
solo trago sin emborracharse en absoluto; sac6 un sobre de dorso rigido de una cartera
de mano de la que no habia querido desprenderse cuando Toshio le ofrecio llevarla en el
transporte de equipajes, «Son desnudos. Yo he hecho las fotografias», y Toshio vio unas
chicas con las piernas abiertas en actitud provocativa; Higgins las puso sobre la mesa,
entre las bandejas de fruta, y dijo, mientras miraba divertido a las chicas que se reian
con grandes aspavientos: «Soy buen fotografo, ¢verdad? Hice muchas cuando estuve en
Japonx», ¢obligd a las chicas a desnudarse a cambio de chicles, chocolate 0 medias?,
Toshio se sintid tentado de buscar camorra, pero se le paso pronto el coraje al captar su
atencion una fotografia casi pornografica de una rubia. Ante los ojos de Toshio habia
saltado una pequefia salpicadura de inmundicia; lanz6é una mirada casual hacia el sefior
Higgins, quien habia introducido entre sus dientes una goma elastica y la hacia saltar

pepino. (N. de los T.)

® Comic americano. (N. de los T.)

8% Barrio donde se encontraba la carcel en la que fueron encarcelados, juzgados y
ejecutados los criminales de guerra japoneses entre finales de 1945 y principios de
1946. (N. Jelos T.)



arrastrando lo que tenia incrustado, cada vez que soltaba la goma, algo salia despedido,
imposible adivinar qué era, tal vez saliva o restos de la cena; las chicas, asqueadas, lo
iban limpiando, pero nadie le recrimind la groseria.

Después fueron juntos a dos bares mas, pero Higgins siguié con la cabeza
perfectamente IUcida y bebia con naturalidad el whisky a grandes tragos; en el coche
cantaron a duo «You are my sunshine» y, cuando llegaron a casa, ya habian dado las tres
de la madrugada; Toshio acompafié a Higgins a una habitacion del primer piso y, al
acostarse junto a Kyoko y Keiichi, que ya estaban dormidos, descubrié esparcidos al
lado de la almohada lo que parecian ser los regalos: chicle, galletas, un frasco de
perfume, cofiac y un mumu barato como los que llevan los indigenas de Hawai.

Con una horrible resaca, Toshio llamé a la empresa para decir que llegaria tarde
y, mientras mascaba unos analgésicos para calmar el dolor de cabeza, salud6 a los
Higgins, que ya estaban levantados; €l no presentaba secuela alguna de la borrachera de
la noche anterior y estaba contemplando el césped, «Seria mejor cortarlo un poco,
¢verdad?», Kyoko habia ordenado a conciencia el interior de la casa, pero no habia
podido atender el jardin vy, si, era indiscutible: la hierba habia crecido en desorden vy,
aqui y alla, se veian excrementos secos de perro. Los Higgins pidieron té japonés,
rechazando de forma categorica el café frio que habia preparado Kyoko con intencion
de agasajarlos, y solo comieron pan de molde, sin tocar ni la ensalada ni los huevos
fritos, «¢Por aqui no venden periddicos en inglés?», ciertamente, podria adquirirlos en
el quiosco, pero Toshio se sentia demasiado languido para molestarse en ir a
comprarlos, «Hoy iré a ver teatro kabuki con la sefiora Higgins. Dice que su marido
tiene un asunto que resolver, se lo he preguntado hace un rato», Kydko afiadié que ellas
cenarian fuera y le pregunt6 qué pensaba hacer él; como era l6gico, no podia decirle que
pensaba ir de picos pardos con el sefior Higgins y como éste, que permanecia en
silencio lamiendo otro puro, debia estar oyendo la conversacion, Toshio ni siquiera dijo
que irian juntos a alguna parte, «No te preocupes, ya me espabilaré»; la sefiora Higgins
habia agarrado a Keiichi y le ensefiaba con insistencia la pronunciacién inglesa: «Good
morning. How are you?», y aunque Keiichi lo repetia desastrosamente mal, una vez tras
otra, con cara de fastidio, ella no cejaba en su proposito, «;Y si dejaras a Keiichi con tu
madre?», le preguntd en voz baja a Kyoko en la cocina, «Pero, ¢por qué? Mi madre no
se encuentra bien, ya lo sabes», «Es que llegaréis tarde por la noche y el nifio no se
tendra en pie. Ademaés cogera la mala costumbre de trasnochar», «No te preocupes, se
Ileva muy bien con la sefiora Higgins, y asi aprendera inglés, aunque sea un poco. O si
no, ¢por qué no llegas temprano y te encargas tu de éI?», dijo con aspereza,
interpretando, tal vez, que le reprochaba su salida con la sefiora Higgins, «Dices que es
mejor no acostarlo tarde, pero habitualmente, cuando tu llegas a las tantas, tampoco
quiere dormirse, porque dice que quiere esperar a papa», la situacion se habia vuelto en
su contra y Toshio decidi6 abandonar y salir al jardin; alli se oian los gritos
entusiasmados, del nifio; el sefior Higgins estaba pasando la maquina cortacésped que
Toshio habia comprado tras plantar la hierba en el jardin y que dormia en el trastero
desde entonces, la manejaba con parsimonia, sosteniendo el puro entre los labios.
Parecia la imagen de un poster, «jDéjelo, sefior Higgins!», y a Toshio, «jYa te dije que
lo cortaras! Esta maquina es demasiado pesada para mi y no puedo manejarla, jqué
verguenzal», dijo Kyoko, malhumorada.

Ellas dos, con el nifio, se marcharon poco después de mediodia diciendo que
pasarian por el salon de belleza antes de ir a kabuki; a Toshio ya se le habia pasado la
resaca, pero no podia irse dejando solo al sefior Higgins, «;Quiere tomar una cerveza?»,
le dijo, con intencién de entretenerlo, en cuanto éste hubo tomado un bafio para
refrescarse después de cortar el césped, «;No tiene whisky?», sin pensarselo mucho,
acompafio al sefior Higgins y, ya desde el mediodia, empezd una auténtica juerga,
porque después de que Higgins acudiera a su cita alrededor de las tres, no estaba ya en



condiciones de ir al trabajo y sigui6é bebiendo €l solo whisky con agua; sin saber qué
hacer, se asomd al dormitorio del matrimonio en el primer piso: las ropas de la mujer
estaban esparcidas en desorden por toda la habitacién y, al mirar el interior de la maleta,
vio mas de diez bragas de colores llamativos que apenas podia creer que pertenecieran a
aquella anciana.

A las siete de la tarde se encontraron en el hotel N. Toshio, ya ebrio, se divertia
él solo, «Sefior Higgins, si quiere puede quedarse con las dos. Le cedo la mia. Es que,
mire, es la Number One Girl, ¢sabe? Porque es de caviar, you know? jDe caviar! Si,
pues, jque lo tiene como el caviar!», el sefior Higgins no lo entendia, «O sea, que su
XXX, you know?, it's like caviarl», afiadi6: «Ademas es de cesta de pulpos», el sefior
Higgins parecia tener experiencia en este tipo de diversiones, porque esta vez lo
comprendié y, soltando una risotada, dijo: «Yo conocia la expresion lazo corredizo»; en
el hotel de Sugamo sélo estaba el chulo y las perspectivas parecian ser algo distintas de
las promesas del dia anterior, «Es que no hay tantas mujeres que acepten ir con
extranjeros y he tenido poco tiempo. De todos modos, le he conseguido una. Es un poco
vieja, ¢sabe usted?, pero eso si, le garantizo su técnica», era una mujer de treinta y dos
afios que, segun dijo, habia trabajado en la base militar de Tachikawa. «¢Y la mia?»,
«Bueno, la chica esta muy bien, aunque es todavia un poco novata», Toshio se ofrecio a
pagar el doble, pero ;no podia arreglarlo?, se trataba de un cliente muy importante y
una mujer de treinta y dos afios podria muy bien no gustarle, ademas, tras haberle
prometido una Number One, Toshio no podia ofrecerle una mujer mas bien fea, implord
desesperadamente al chulo vy, al fin, «Yo no puedo obligarla si no quiere, pero hablaré
con ella», dijo dandose aires de importancia; Toshio insistié diciendo que no repararia
en el precio y, cuando entrd en la habitacion, Higgins estaba sentado sobre el tokonoma
para no pisar los futon que cubrian el suelo y examinaba su camara: «;A la sefiorita no
le importara que le haga unas fotos?», si fuera un retrato, todavia, pero tratandose de
fotografias pornograficas como las de la noche anterior, Toshio no sabia qué podria
responder. «O.K.! Lo negociaré!», dijo como si él fuera el chulo; veinte minutos
después aparecieron las dos mujeres; el patrén llamé a Toshio por sefias, «Me ha
costado, pero la he convencido. De todas formas, la tarifa sera el doble», «;Y fotos? ;Se
pueden hacer fotos?», «;Fotos?», «Si, de la chica desnuda. El vuelve enseguida a
Estados Unidos y no habra ningln problema», «Eso de las fotos es asunto de ella.
Discutanlo ustedes», dijo como dando por sentado que la respuesta seria negativa; la
joven era una auténtica belleza, el cuerpo esbelto como el de una modelo; la especialista
en occidentales, de mandibula prominente y expresion dura, se sentd con aire
malhumorado; ellas acababan de conocerse y Higgins permanecia sentado sin decir
palabra; ante semejante panorama, a Toshio no le quedé mas remedio que hacer de
animador, «Puees..., ¢y ta como te llamas?», «Miyuki», respondié la joven, «El
caballero», Toshio decidid que no era necesario dar un nombre falso, «es mister
Higgins-san»; los condujo a la habitacion de al lado, hizo entrar primero al sefior
Higgins y a ella le susurrd: «A este extranjero le gusta mucho la fotografia y te quiere
hacer una. Volvera enseguida a su pais y tu figuraras en su album como representante
de las mujeres japonesas. Ademas, por el dinero no hay...», la chica ni siquiera le dejo
terminar, «iCoémo! ¢Es una broma!», rehus6 mirandolo severamente como si la idea
hubiera sido suya, y cuando Toshio volvié desalentado a su habitacion, alli estaba la
«especialista en occidentales» en combinacion de color negro; a Toshio no le apetecia
lo mas minimo, pero, con ayuda del alcohol, cogio6 el &nimo suficiente para desnudarse
y, al tumbarse, la mujer le dijo ronroneando como una gata: «Soy viuda», jquién sabe
qué querria decir con eso!, y entre susurros y jadeos, se tendid sobre Toshio; su
cacareada técnica consistia en buscar unicamente su propio placer, ;era eso lo que habia
aprendido con los extranjeros?, lo besuqueaba por todas partes y le clavaba las ufias
mientras Toshio se debatia con energia para evitar que le dejara en la piel huellas



irrefutables de su infidelidad; en la habitacion de al lado, mientras tanto, estaba Miyuki,
a quien podia calificar de auténtica belleza, con el sefior Higgins: desfilaron por su
cabeza diversas escenas de lo que alli podia estar ocurriendo, que debia ser, imaginaba,
completamente opuesto a lo que sucedia en su habitacion, y sélo con el estimulo de
estas imagenes logro llegar pronto al final; al bafiarse, descubri6 bajo los sobacos, en
ambos brazos y también por el pecho unas ostentosas marcas de besos y, en un instante,
se le paso la borrachera.

Despidio a la «especialista en occidentales» y esperd al sefior Higgins bebiendo
cerveza de la nevera, pero como éste no aparecia, Toshio se acostd y se adormild; se
despertd de repente cuando entraron juntos en la habitacion: Miyuki se arrimaba al
sefior Higgins y no quedaba rastro de su aspereza anterior.

«Higgins-san habla muy bien el japonés», afirmé Miyuki, «Muchas gracias»,
dijo él mientras rebobinaba la pelicula de la cAmara, jasi que hasta habia logrado sacar
las fotos!, el chulo llamo interesandose por como habia ido y Toshio respondié que
bien, «Tengo un shiro-kuro fantastico. (Al sefior extranjero no le gustaria verlo? No
encontrara un show igual en ninguna otra parte», treinta mil yenes, film pomo incluido;
en el tal kuro actuaba un hombre que habia triunfado en Asakusa tiempo atras y que,
tras una temporada de inactividad, acababa de volver al mundo del espectaculo. Mas
que nada, su miembro era algo excepcional, digno de verse, «Higgins-san, you know
shiro-kuro?», «No, no sé qué es eso», «Pues, es un obscene show, unfucking show», al
chapurrearselo en inglés, Higgins lo entendio, «jAh, ya!», y se sonrid, «De acuerdo, si,
mafiana a las seis», le dijo al chulo, «Tomorrow lo haran aqui. Japanese Numher One
Penis», y Higgins asintié sonriendo.

Estuvieron otra vez de copas por varios locales de Ginza; al sefior Higgins no
parecia incomodarle que lo invitara siempre, claro que, de haber hecho el ademén de
sacar la cartera, Toshio se lo habria impedido poniéndose serio. Cuando abandonaron el
ultimo bar, uno de sushi que estaba en Roppongi, y volvieron a casa, Kyoko estaba
despierta, «Hubieras podido decirme que salias con el sefior Higgins», dijo en tono
resentido, «yo preocupada porque tu no llegabas y ha tenido que ser la sefiora Higgins
quien me lo dijera, que debiais estar tomandoos unas copas los dos juntos. jY yo sin
saber nada! iMe ha dado verglenza!», y afiadié que si todas las noches se iba de juerga
hasta tan tarde, ¢no tendria problemas?, ¢descuidando el trabajo de aquella manera?,
habian Ilamado varias veces, no sabia por qué; sus palabras le sonaron a reproche, «No
se trata de que esté bien o esté mal. Eres t0 quien los ha invitado y yo solo intento
entretenerlo. {No entiendo por qué, encima, te me quejas!», «jPara entretenerlo no hace
falta que te vayas con él de copas todas las noches hasta las tres o las cuatro de la
madrugada! Es viejo y lo vas a agotar», Toshio sintié ganas de replicarle: «jQue ése es
viejo!, ¢en qué, segun tu?», pero tuvo que callarse, «Y la buena mujer fisga incluso
dentro de la nevera, jqué falta de educacién!», ;también en Estados Unidos existira el
espiritu de suegra?, desde luego, quien mal siembra, mal cosecha, y Kyoko, por
haberlos invitado ella, no podia reprocharle nada y ahora se arrimaba a él, aunque
Toshio, que con aquel calor no podia acostarse con la ropa interior sin que resultara
extrafio, pero tampoco podia desnudarse porque ella le hubiera visto las marcas de los
chupetones, la apartd, «\VVoy a bafiarme», «No puedes», al parecer, la sefiora Higgins se
habia bafiado al estilo occidental y después habia vaciado la bafiera, «Me ha dado
pereza llenarla otra vez y ni yo ni Keiichi nos hemos bafiado. jYa te bafiaras mafiana!»,
su tono era seco; Toshio se acostd sobre el futon y se considerd afortunado cuando ella
se dio la vuelta.

Toshio estaba exhausto, con aquel cansancio caracteristico de la embriaguez que
le hacia sentir que se fundia en las tinieblas, pero una parte de si mismo estaba muy
lUcida, ¢por qué seré tan servicial con ese viejo?, ¢por qué, a su lado, siento la
obligacion de agasajarle? Es del pais que maté a mi padre, jy no le guardo ningln



rencor! Al contrario, siento incluso una especie de nostalgia, ¢por qué lo invito
continuamente a beber?, ¢;por que le proporciono mujeres?, ;quiero acaso borrar el
panico que senti, con catorce afios, al ver los cuerpos enormes de los soldados del
ejército de ocupacién?, ;es que quiero recompensarlos por la ayuda que nos prestaron
cuando, muertos de hambre, llovié del cielo el racionamiento especial en paracaidas, o
cuando repartieron cascarilla de soja que, decian, usaban en los Estados Unidos como
pienso para el ganado? La gente murmuraba que nos hacian comer sus excedentes
agricolas, pero de no enviar América aquel maiz y otros granos, ¢cuantas decenas de
miles de personas mas no hubieran muerto de hambre? Si, pero, ¢por qué el sefior
Higgins despierta en mi toda esa nostalgia?, quiza hasta él afiore aquella época, cuando
Ilegd con el ejército de ocupacion: la naturalidad con que se deja invitar, su manera, tan
inexplicablemente descarada, de comportarse, claro que, si lo pienso mejor, Higgins
Ilegd con el ejército de ocupacion, en la flor de su juventud, quiza sea eso, que al volver
a Japon, siente que ha regresado a aquellos tiempos, ¢y yo?, ¢por qué bailo al son de su
musica?, si hasta imito a los chulos ya adultos de entonces, ¢por qué lo hago?, ;con qué
razon?, ;por qué me gusta hacerlo?, ¢;qué gano bebiendo con un yanqui?, ;es que
también yo afioro aquella época?, jno, no puede ser!, tiempos de miseria en que me
habitué a rumiar como una vaca, a regurgitar la comida dos o tres veces para poder
saborearla de nuevo, y el dia que fui a bafiarme a la playa de Kéroen: un bote americano
me persiguié mar adentro y a punto estuve de ahogarme, y en Nakanoshima un soldado
me golped porque decia que la mujer habia huido; da igual el angulo desde el que lo
mire, no guardo ni un solo recuerdo agradable de aquellos tiempos. Mi madre acabd
muriendo de debilidad a causa de la devastacion de la guerra y yo vivi experiencias
horribles con mi hermana a mi cuidado. Segln se mire, Estados Unidos tiene la culpa de
todo. Entonces, ¢por qué, en cuanto veo al sefior Higgins, me desvivo en servirle?, ;por
qué?, ¢acaso soy una virgen violada por un hombre al que aborrece, pero al que no
puede olvidar?

Al dia siguiente, Kydko habia recuperado su buen humor y me anuncié que,
puesto que la sefiora Higgins habia insistido en ello, recorrerian Tokyo en el autobus
turistico, «Tenemos que aprovechar esta oportunidad. Si no, Keiichi tampoco conocera
nada de Tokyo, ni siquiera el templo de Sengaku-ji®», también a Kyoko parecia
entusiamarle la idea, «;Y tl qué hards? ;Hoy también sales con el sefior Higgins?»,
«Si», «Intenta volver temprano. Me gustaria que hoy cenaramos en casa»; el sefior
Higgins, siempre madrugador, habia salido de paseo €l solo pese a no conocer el barrio,
«Hay una iglesia cristiana muy bonita», dijo contento bebiéndose un whisky; Toshio,
que se enorgullecia de su aguante con el alcohol, era incapaz de seguir aquel ritmo.
Como ya no podia desatender mas su trabajo, le propuso salir juntos de casa, pero
Higgins: «Yo me quedaré un rato mas, vayase usted», dijo, despreocupado, y a Toshio
no le quedd otra opcidon que dejarle la llave advirtiéndole que cerrara bien al salir; el
sefior Higgins no mostr6 incomodidad alguna, como un parésito de afios.

Cuando habld de los americanos con la intencion de justificar su ausencia del
dia anterior, los empleados se sorprendieron, no tenian noticia de las relaciones de
Toshio con extranjeros, «;Vamos a introducirnos en el mercado americano? Valoran
mucho la técnica japonesa de los dibujos animados, ¢no es cierto?», empezaron a
hacerle preguntas incongruentes que Toshio ni siquiera se molest6 en responder, «jYo
haré de intérprete!», dijo uno con los ojos brillantes, «Es s6lo un matrimonio rico
americano que ha venido de vacaciones», «jQué suerte! ;Hace mucho que los
conoce?», «Si, desde los tiempos del ejército de ocupacion», asi lo sentia él a medias:
tratindose de América, incluso un nifio pertenecia, para Toshio, al ejército de
ocupacion, claro que los jovenes no podian comprender ese sentimiento, porque para

%t Templo budista fundado en 1612, muy visitado por los japoneses. (N. de los T.)



ellos los Estados Unidos eran como el templo de Zenké-ji®, un lugar que habia que
visitar sin falta al menos una vez en la vida, una tierra donde se recibia la bendicion
divina transfigurada en prestigio, un paraiso al que viajar de balde gracias a conocidos.

Tal como habian convenido, volvieron al hotel de Sugamo; de camino, Toshio le
pregunt6 a Hig-gins cémo le habia ido el dia anterior y éste le guifié un 0jo: «Un cuerpo
muy bonito. Pero mis modelos americanas tienen formas mas opulentas», parecia feliz
ante la evidencia, jpues ya veras, ya, el shiro-kuro show del que se enorgullece Japon!,
iy no te espantes ante la majestuosidad del Number One Penis!, Toshio aguardo,
consumido por la impaciencia, la llegada del chulo acompariado del hombre y la mujer;
un hombre més bien bajo y de edad parecida. a. la. de. Toshio, ella. tendria. Veinticinco
0 veintiséis afios; saludaron con ceremoniosa reverencia, «Tengan la bondad de esperar
mientras nos cambiamos de ropa», se retiraron; «Me han dicho que es la primera vez
que acttan delante de un extranjero. En fin, usted podra comprobar que su miembro es
algo excepcional, es tan enorme que yo, cada vez que lo veo, me siento acomplejado»,
dijo el chulo a modo de predmbulo; poco después entraron los dos vistiendo un yukata y
se acostaron sobre el futon. Higgins no debia verlo bien, porque preguntd por sefias si
podia instalarse junto a la almohada, y el chulo: «jPor supuesto! jSe lo ruego! Mirelo
desde bien cerca y podra apreciar las cuarenta y ocho técnicas japonesas», Toshio
remarcoé: «Forty eight positions», y el sefior Higgins asintié con la cabeza.

El hombre empezd besando concienzudamente a la mujer: primero la boca,
luego el cuello, los pechos; los jadeos de la mujer fueron acelerandose y, cuando se
desprendia lentamente del yukata y afloraba su piel, jpataplaf!, Higgins, sentado sobre
un monton de almohadones, con los ojos clavados en la pareja, debia atender con tanta
expectacion que rodd de lado y, aunque se incorpord sin el menor sonrojo, Toshio vibro
con un sentimento de triunfo, jaja!, jahora te caes de culo!, ;eh?, y de subito descifro
sus anhelos: soy tan servil con el sefior Higgins porque espero el instante de la victoria,
quiero doblegarlo al precio que sea, da igual como, que se desplome borracho al suelo,
gue se enamore hasta el extravio de una mujer, quiero conseguir, como sea, que el sefior
Higgins, con su eterna sonrisa de suficiencia, su impasibilidad, quede fascinado hasta el
delirio por algo de Japon vy, asi, sojuzgarlo; la mujer ya estaba completamente desnuda
y, tras el preambulo amoroso, ya no actuaba, parecia esperar, anhelante, al hombre; él le
separd las piernas, se arrodillo ante ella y, al entreabrir su yukata, dejo emerger el pene.
Era, efectivamente, el de un veterano: aln no estaba bravo de largo a largo, pero, con
aquel color negro, tenia la magnificencia de un dragon enroscado desafiando la
tormenta; el hombre se humedecid las manos con saliva y empez6 a acariciarse el pene
lentamente; Higgins miraba de hito en hito, estirando el cuello; ella, con gesto
desesperado, aprisiond entre sus piernas la cintura del hombre e intent6 atraerlo hacia si,
pero él persistia en su actitud casi de plegaria, logro tensar algo més la ereccion, pero
estaba aln lejos de poder penetrar a la mujer y siguié masturbandose con la mano
derecha mientras, con la izquierda, la acariciaba a ella; tras varios intentos, muy
socorridos por Toshio cuando, borracho, no habia nada que hacer, se puso, al fin, sobre
la mujer; ella gimoted, pero era obvio que no la habia penetrado, ¢acaso eso también
formaba parte del espectaculo?, el hombre mostraba un semblante irritado, se incorporé
de nuevo y siguidé masturbandose, pero su pene se mostraba mas retraido ain que antes,
muy lejos del Number One; la mujer, percatandose al fin de la situacion, cambi6 de
postura y se lo llevo a la boca, pero fue en vano.

Toshio buscd la mirada del chulo, éste inclinaba la cabeza con una expresién de
extrafieza y una sonrisa amarga y, a los pies de Higgins, el rostro del hombre, sudoroso,
reconcentrado, el entrecejo cefiudo; de tanto en tanto, extendia las piernas, las abria

2 Templo budista fundado en el afio 642 en la actual provincia de Naeano. (N. de los T.)



como una mujer; ella lo acariciaba con las yemas de los dedos, por el pecho, el interior
de los muslos, eran palpables sus esfuerzos desesperados; Toshio, como si fuera él
quien se hubiera sumido en la impotencia, hacia acopio de fuerzas, «;Qué te pasa? ;No
eres el Number One? jAnimo! jMuéstrale ese grandioso pene orgullo de la patrial», y,
ya puestos, hasta cabia hablar de pito-nacionalismo: si no se enarbolaba, el deshonor
caeria sobre el pueblo, de haber sido posible, el mismo Toshio lo habria sustituido con
gusto, porgue €l si la tenia enhiesta desde hacia rato, lanzé una mirada a la entrepierna
de Higgins, pero no advirtio alteracién alguna.

Tras media hora de lucha encarnizada, el hombre yacia boca arriba, inmovil, sin
animos de levantarse, y el chulo: «;Qué te pasa, Kitchan?», «Lo siento mucho, es la
primera vez que me ocurre algo semejante», dijo el hombre con voz opaca, y la mujer:
«Quiza se deba al cansancio. Antes nunca le habia pasado», dijo, ya sin saber qué hacer.

«Sera mejor que descanse un poco y que se tome una cerveza», Toshio, mas que
el deseo de guardar las apariencias ante Higgins, sentia lastima por aquel hombre que
habia intentado lo imposible sélo por alcanzar una ereccién y le alargo un vaso, pero él
no lo cogid: «Me avergiienzo de mi mismo. Les devolveré el dinero. Si me dan la
oportunidad, la préxima vez actuaré sin cobrarles», dijo en tono ceremonioso, «jNo, no!
iNo se preocupe! A los hombres, nos ocurre esto con frecuencia. jBeba!», Toshio lo
tratd con muchos miramientos, pero el hombre desaparecié pronto, como si huyera;
Higgins permanecia callado lamiendo un puro.

«Es inaudito que Kitchan haya fallado», y tras enumerar las maravillas de su
miembro, «No creo que haya sido por el sefior extranjero», sonrio a Higgins. ¢Acaso el
tal Kitchan no rondaba los treinta y cinco?, y, pues, ¢(por qué no iba a ser Higgins la
causa de su impotencia? A poco que Kitchan haya vivido, como yo, las mismas
experiencias de la ocupacion, y tuvo que vivirlas, da igual si en Tokyo, en Osaka o
Kobe, a poco que guarde en su memoria el «Give me chewing-gum!» o el panico ante el
fisico imponente de los soldados, ¢a qué extrafiarse si no se le levanta a los pies del
sefior Higgins, firmemente asentado en sus cojines? Por mas que se esforzara en
concentrarse, los jeeps tenian que correr por su mente, el «Come, come, everybody!»
debia resonar de nuevo en su cabeza, revivir la impotencia de saber que no solo la flota,
sino también los cazas cero, habian sido destruidos, otra vez aplastado por la sensacién
de vacio del sol abrasador brillando sobre las ruinas calcinadas, lo ha debido de recordar
todo de golpe, vividamente, como si hubiera sido ayer, impotente, pero esto no puede
entenderlo el sefior Higgins, ni pueden entenderlo siquiera los mismos japoneses que no
son de mi generacién: los que si pueden hablar sin inmutarse con los americanos, los
gue van a Estados Unidos y no se vuelven locos cuando se ven alli rodeados de
americanos, los que no necesitan adoptar una actitud defensiva en cuanto ven a algin
americano, los que no sienten verglienza de hablar inglés, los que critican a los
americanos, o los que los alaban, ninguno de ellos entendera jamas la América que esta
en Kitchan, la América que hay en mi.

También Toshio estaba exhausto, «Mi esposa me ha dicho que esta noche ha
preparado una suki-yaki-party», «Con su permiso, yo iré a ver a un amigo mio de la
embajada», Higgins le dio las gracias al chulo con un tono que sond a sarcasmo y se
marchd a grandes zancadas, con tal seguridad que nadie diria que no habia pisado Jap6n
en veinte afios. Cuando Toshio lleg6 solo a casa, Kyoko estaba indignada: «jEsta mujer
es una mal educada! Mira que sabia que habia preparado todo esto expresamente para
ellos, pero va y me dice de repente que hoy se queda a dormir en casa de unos
conocidos de Yokohama», KyoOko habia tenido en cuenta el buen apetito de los
americanos, porque, en una fuente grande, se amontonaba la carne de Matsuzaka® junto

8 Carne de ternera de gran calidad. Para mejorar el sabor y el aspecto de la carne
abrevan a las terneras con cerveza y les dan masajes. (N. de los T.)



al t6fu® el konnyaku® las cebollas tiernas y los huevos, «Nos lo comeremos de todos
modos. Come mucho porque, si no, no sé qué voy a hacer con todo esto», jademas, es
una desagradecidal, y eso que la atiendo con todo mi corazon, pero jnada!, hoy, en el
autobds, me esforzaba en explicarle esto y lo otro, y ella venga a mirar su guia en
inglés, y esta mujer, qué tacafia, ¢sabes?, he visto lo que compraba y todo eran baratijas,
y el juguete que le ha comprado a Keiichi parecia uno de ésos que venden en las ferias,
¢sabes?, y qué pesada, siempre buscandole tres pies al gato, estando yo, su madre,
delante de Keiichi, se ha atrevido a refiirlo, y, ademas, qué par de sinvergiienzas, vienen
con las manos vacias y venga a gorrear, en Hawai si que me trataron bien y yo los invité
a nuestra casa porque queria agradecérselo, pero ¢hasta cuando piensan quedarse?,
«jOye! ;Me estés escuchando? jDigo que hasta cuando crees que piensan quedarse los
Higgins!», «Pues, quiza un mes, mas 0 menos», «;Qué! jEso ni en broma! Pienso
decirles a las claras que se vayan».

Tarde o temprano los Higgins se iran, pero aunque se vayan, los americanos
seguiran clavados dentro de mi y, de vez en cuando, mis americanos me atormentaran y
me harén gritar lastimeramente: «Give me chewing-gum!», «Kyuu-kyuu», quiza sea una
alergia incurable a todo lo yanqui. «;Qué piensas hacer mafiana? jNo les hagas méas
caso!», Toshio no respondid, en su mente habia un solo pensamiento: la proxima vez,
cambiando un poco la atmdsfera, acabaria presentandole a algunas geishas y deberia
actuar como el chulo de las japanese geisha girls; por muy rapido que moviera los
palillos, aquel monton de carne de Matsuzaka no disminuia, tenia el estomago lleno a
rebosar, pero seguia embutiéndose la carne a la fuerza, como aquellas algas americanas,
ya no notaba el sabor ni el olor, pero Toshio seguia comiendo, desesperado.

8 Cuajada de leche de soja. (N. de los T.)
% Especie de fideos de aspecto gelatinoso extraidos del tallo de una planta de la familia
colocastia antiquorum. (N. de los T)
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