LA FRONTERA DE
CRISTAL

CARLOS FUENTES
(Una Novela En Nueve Cuentos)

En La frontera de cristal, Carlos Fuentes es el mismo narrador de sus mejores libros: agresi-
vo, vital, poderoso. Encuentra todos los angulos posibles en una historia, con una variante in-
sospechada: la comicidad, que ahora lleva al lector a la carcajada franca con algunas de sus pa-
ginas mas memorables, no por agiles menos penetrantes y agudas. Como contraste a este
humor mordaz, Fuentes aborda la problematica brutal de la inmigracion, los abusos que en su
nombre se cometen contra quienes han de salir de su pais para ganarse mejor el sustento. En
esta novela (a través de nueve cuentos) Fuentes reproduce la separacién que se ha dado entre
México y Estados Unidos a lo largo de 200 afios, y la examina con el cristal de la discriminacion,
el racismo, la violencia, la sexualidad, la fascinacion mutua, el rencor y el sufrimiento, pero tam-
bién la fuerza de la vida mexicana, que parece sobrevivir a todas las agresiones de la injusticia,
la corrupcion y el mal gobierno en México, donde se originan los dramas de los personajes de
La frontera de cristal, unidos entre si por las servidumbres y grandezas de una familia: los Ba-
rroso.
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LA CAPITALINA

A Héctor Aguilar Camin
"No hay absolutamente nada de interés para el visitante en Campazas." La categorica
afirmacion de la Guide Bleu arrancdé una pequefia sonrisa a Michelina Laborde, quebrando
fugazmente la simetria perfecta de su belleza facial —su "mascarita mexicana”, le dijo un
admirador francés—, esos huesos perfectos de las beldades de México a las que el tiempo parece
no afectar. Rostros perfectos para la muerte, afiadié el galan, y eso ya no le gusté a Michelina.

Era una mujer joven de gustos sofisticados porque asi la educaron, asi la heredaron y asi la
refinaron. Pertenecia a una "vieja familia", pero cien afios antes, su educacion no habria sido
demasiado diferente. "Ha cambiado el mundo, nosotros no", decia siempre su abuela quien
seguia siendo la columna vertebral de la casa. S6lo que antes habia mas poder detras de las
buenas maneras. Habia haciendas, tribunales de excepcién y bendiciones de la Iglesia. También
habia crinolinas. Era mas facil disimular los defectos fisicos que la moda moderna revelaba. Unos
blue jeans acenttan las nalgas gruesas o las piernas flacas. "Nuestras mujeres tienen la condicion
del tordo", le oy6 todavia decir a su abuelo (gepd): "Pata flaca, culo gordo.”

Se imaginaba con crinolina y se sentia mas libre que con pantalén vaquero. jQué bonito
saberse imaginada, escondida, cruzando las piernas sin que nadie lo notase, atreviéndose,
incluso, a no usar nada debajo de la crinolina, recibir el aire fresco y libre en esas nalgas tan
mentadas, en los intersticios mismos del pudor, sabiendo que los hombres tenian que imaginarla!
Odiaba la moda top—Iless en las playas; era enemiga personal del bikini y s6lo a regafiadientes se
ponia la minifalda.

Se ruboriz6 pensando todo esto cuando la azafata del Gruman se acercO a susurrarle el
proximo arribo del avion particular al aeropuerto de Campazas. Ella traté de distinguir una ciudad
en medio del desierto, las montafias calvas y el polvo inquieto. No vio nada. Su mirada le fue
secuestrada por un espejismo: el rio lejano y mas alla las cupulas de oro, las torres de vidrio, los
cruces de las carreteras como grandes alamares de piedra... Pero eso era del otro lado de la
frontera de cristal. Aca abajo, la guia de turismo tenia razén: no habia nada.

La recibié don Leonardo, su padrino. El la habia invitado después de conocerla en la capital,
hacia apenas seis meses.

—Date una vuelta por mi tierra. Te va a gustar, ahijada. Te mando mi avién privado.

A ella, para que es mas que la verdad, le gusté su padrino. Era un hombre de cincuenta afios
de edad, veinticinco mas que ella, robusto, patilludo, medio calvo, pero con un perfil perfecto,
clasico, como de emperador romano, y la sonrisa y la mirada necesarias para acompafarlo. Sobre
todo tenia los ojos de ensofiacién que le decian: te he estado esperando mucho tiempo.

Michelina hubiese rechazado la perfeccion pura; no habia conocido hombre guapérrimo que no
la decepcionase. Se sentian mas bonitos que ella. La hermosura les daba aires de tirania
insoportables. El padrino don Leonardo tenia ese perfil perfecto pero lo desmentian los cachetes,
la calva, la edad misma... La sonrisa, en cambio, decia, no me tomes muy en serio, soy cachondo
y vacilador; pero la mirada, otra vez, era de un apasionamiento irresistible, me enamoro en serio,
le decia, sé pedirlo todo porque también sé darlo todo, ¢,qué me dices?

—¢ Qué me dices Michelina?
—Ay padrino, que nos conocimos cuando yo naci, ¢como me dice que hace sélo seis me...?

La interrumpié: —Es la tercera vez que te conozco ahijada. Cada vez me parece la primera.
¢, Cuantas me faltan?
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—Ojald que muchas— dijo ella sin pensar que se iba a sonrojar, aunque nadie se lo iba a notar
porque acababa de pasar diez dias en Zihuatanejo y nadie podia distinguir si se ponia colorada o
nada mas estaba quemadita por el sol. Pero era una mujer que llenaba el espacio, dondequiera
gue estuviera. Coincidia con sus lugares, los hacia mas bellos. Un coro de chiflidos machos la
recibia en los lugares publicos, también en el pequefio aeropuerto de Campazas. Pero cuando los
galancetes vieron con quién venia, se impuso un respetuoso silencio.

Don Leonardo Barroso era un hombre poderoso aqui en el norte, pero también en la capital. El
padre de Michelina Laborde la ofreci6 como ahijada del entonces Ministro por los motivos mas
obvios. Proteccion, ambicion, una minuscula parcela de poder.

—iEl poder!

Era risible. El propio padrino se los explicaba cuando estuvo en la capital hace seis meses. La
salud de México ha consistido en que renueva sus élites periddicamente. Por las buenas o por las
malas. Cuando las aristocracias nativas se eternizan, las sacamos a patadas. La inteligencia
social y politica del pais consiste, mas bien, en saber retirarse a tiempo y dejar abiertas las
puertas a la renovacidén constante. Politicamente, la no reeleccion es nuestra gran valvula de
escape. Aqui no puede haber Somozas ni Trujillos. Nadie es indispensable. Seis afiitos y a su
casa. ¢Robé mucho? Mejor. Es el pago social por saber retirarse y no volver a decir ni mu.
Imaginense que Stalin hubiera durado nomas seis afios y entregado pacificamente el poder a
Trotsky, éste a Kamenev, y éste a Bujarin, etcétera. Hoy si que la URSS seria la primera potencia
del mundo. En México, ni el rey de Espafia les concedi6 titulos seguros a los criollos, ni la
republica autorizé aristocracias...

—Pero siempre ha habido diferencias —lo interrumpié la abuela Laborde, sentada frente a sus
cajas de curiosidades—. Quiero decir, siempre ha habido gente decente. Me dan risa los que
presumen de aristocracia porfirista, sélo porque duraron treinta afios en el poder. jTreinta afios no
son nada! Cuando nuestra familia vio entrar a los partidarios de Porfirio Diaz a la capital después
de la revolucion de Tuxtepec, se horrorizaron: ¢quiénes eran estos grefiudos oaxaquefos,
acompafiados de unos cuantos abarroteros espafoles y alpargateros gabachos? jPorfirio Diaz!
iCorcueras! jLimantours! jPuro arribista! Entonces la gente decente éramos lerdistas...

La abuelita de Michelina tiene ochenta y cuatro afios y sigue tan campante. Ldcida, irreverente
y fundada en el mas excéntrico de los poderes. La familia perdi6é influencia después de la
Revolucion, y dofia Zarina Ycaza de Laborde se refugié en la curiosa ocupacion de coleccionar
trigues, chunches y sobre todo revistas. Cuanta mufieca (0 mufieco) de moda aparecio, tratarase
de Mamerto el Charro o Chupamirto el Peladito, del Capitan Tiburon o Popeye el Marino, ella lo
rescat6 del olvido, llenando todo un armario de esos popeyes rellenos de algodén, reparandolos,
cosiéndolos cuando las entrafias se les salian.

Tarjetas postales, anuncios de peliculas, cajetillas de cigarros, cajitas de cerillos, corcholatas
de refrescos, revistas de monos, todo lo acumulé dofia Zarina con un celo que desesperaba a sus
hijos y aun a sus nietos, hasta que una compafia norteamericana de memorabilia le compro su
edicion completa de las revistas Hoy, Mafiana y Siempre por cincuenta mil délares (cifra redonda)
y todos abrieron los 0jos: en sus cajones, en sus armarios, la anciana lo que guardaba era una
mina de oro, la plata del recuerdo, las joyas de la memoria... jEra la Zarina de la Nostalgia!, dijo el
nieto mas culto.

Se le nublaba la mirada a dofia Zarina mirando afuera de la casa a la calle de Rio Sena. Si se
hubiera conservado la ciudad como ella conservo la mufieca de la Ratoncita Mimi... Pero de eso
mas valia ni hablar. Ella se quedd aqui y asistio a la muerte paraddjica de una ciudad que
mientras mas crecia mas disminuia, como si la ciudad de México fuese, ella misma, un pobre ser
gue nacid, crecio y, fatalmente, se murié... Volvié a clavar las narices en los tomos coleccionados
de Chamaco Chico y no esperd que nadie escuchara, o entendiera, su lapidaria frase: —Plus ¢a
change, plus c'est la méme chose...
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La familia se refugié en el Servicio Diplomético para ganarse la vida con decencia y mantener
sus costumbres, su cultura y aun, ilusoriamente, sus blasones. En Paris, el padre de Michelina fue
comisionado para acompafiar al entonces joven diputado Leonardo Barroso y con cada copa de
Borgofa, con cada comilona en el Grand Véfour, con cada excursion a los castillos del Loira, la
gratitud de don Leonardo hacia el agregado diplomatico de vieja familia fue creciendo hasta
extenderse, primero a su esposa y en seguida a su hija recién nacida. No lo pidieron ellos; lo
ofrecio él mismo:

—Déjenme ser padrino de la chamaca.

Michelina Laborde e Ycaza: la capitalina. Ustedes la conocen de tanto aparecer en las paginas
a colores de los periddicos. Un rostro clasico de criolla, piel blanca pero con sombra mediterranea,
oliva y azlcar refinada, simetrias perfectas de los ojos largos, negros, protegidos por parpados de
nube y una ligerisima borrasca de las ojeras; simetria de la nariz recta, inmovil, y vibrante sélo en
las aletas inquietas e inquietantes, como si un vampiro tratase de escapar de la noche encerrada
dentro de ese cuerpo luminoso. También los pédmulos, en apariencia fragiles como una cascara de
codorniz detrds de la piel sonriente, intentaban abrirse més alld del tiempo de la piel, hacia la
calavera perfecta. Y por ultimo, la luenga cabellera negra de Michelina, flotante, lustrosa, olorosa
a jabon mas que a laca, era, fatalmente, el anuncio estremecedor de sus demas pilosidades
ocultas. Todo lo dividia, cada vez, la barba partida, la honda comilla del mentén, la separacion de
la piel...

Todo esto lo pensé don Leonardo cuando la vio ya crecidita y se dijo en seguida: —La quiero
para mi hijo.

2 Viajada, guapa, sofisticada, la capitalina miré sin asombro los rasgos de la ciudad de
Campazas. Su plaza central polvorienta y una iglesia humilde pero orgullosa, de paredes
deshechas y portada erguida, labrada, proclamante: hasta aqui llego el barroco, hasta el limite del
desierto. Hasta aqui nada mas. Mendigos y perros sueltos.

Mercados magicamente nutridos y bellos, altoparlantes ofreciendo baratas y arrullando boleros.
El imperio del refresco: ¢ hay un pais que consuma mayor cantidad de aguas gaseosas? Humo de
cigarrillos negros, ovalados, fuertemente tropicales. Olor de cacahuate garapifiado.

—No te extrafies del aspecto de tu madrina —le iba diciendo don Leonardo como para distraer
la atencion de la fealdad del pueblo—. Decidi6é darse una restiradita, ti sabes. Hasta Brasil se fue,
con el famoso Pitanguy. Cuando regreso, no la reconoci.

—No la recuerdo muy bien —sonrié Michelina.
—Estuve a punto de devolverla. "Esta no es mi mujer, de ésta yo no me enamoré...”
—No la puedo comparar— dijo Michelina con un involuntario tono de celo.

El se ri6 pero Michelina volvié a pensar en la moda de ayer, en la crinolina que disimulaba el
cuerpo y el velo que escondia el rostro, lo hacia misterioso y hasta deseable. Las luces antiguas
eran bajas. La vela y el velo... Habia demasiadas monjas en la historia de su familia y pocas
cosas exaltaban la imaginacion de Michelina mas que la vocacion del encierro voluntario y, una
vez dentro, amparada, la liberacion de los poderes de la imaginacion; a quién querer, a quién
desear, a quién rezarle, de qué cosas confesarse... A los doce afios, queria encerrarse en alguin
viejo convento colonial, rezar mucho, azotarse, darse bafios de agua fria y rezar mas: Quiero ser
siempre nifia. Virgencita, amparame, no me hagas mujer...

El chofer pit6 frente a una reja inmensa, de hierro forjado, como ella las habia visto en peliculas
sobre Hollywood a la entrada de los estudios, y si, le dijo el padrino, aqui nuestro barrio lo llaman
Disneylandia, la gente de aqui del norte es muy choteadora, pero en alguna parte tenemos que
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vivir, ahijada, y ahora se necesita proteccion, ni modo, hay que defenderse y defender lo propio.

—Qué mas diera yo que vivir con las puertas abiertas, como haciamos antes en el norte. Pero
ahora hasta los gringos necesitan guardias armados y perros policias. Ser rico es un pecado.

Antes: la mirada de Michelina divag6 de su recuerdo de los conventos coloniales mexicanos y
los castillos franceses a la vision real de este conjunto de mansiones amuralladas, mitad
fortalezas, mitad mausoleos, mansiones y capiteles griegos, columnas y esbeltas estatuas de
dioses con hojas de parra; mezquitas arabes con chorritos de agua y minaretes de yeso;
reproducciones de Tara, la plantacion de Lo que el viento se llevd, con su pértico neoclasico. Ni
una teja, ni un adobe, sélo marmol, cemento, piedra, yeso y mas rejas, rejas detras de las rejas,
dentro de las rejas, hacia las rejas, un laberinto enrejado y el zumbido inaudible de las puertas
cocheras abiertas con un hedor de gasolina estancada, orinada involuntariamente por las
manadas de Porsches, Mercedes, BMWSs que reposaban como mastodontes en las cuevas de los
garajes.

La casa de los Barroso era Tudor—Normando, con techos de dos aguas, pizarra azul,
mamposteria evidente en la fachada y emplomados de colores por doquier. Sélo faltaban la ribera
del rio Avon en el jardin y la cabeza de Ana Bolena en un badl.

Se detuvo el Mercedes, el chofer bajo corriendo, era un dado veloz vestido de azul marino y
cara de mapache, capaz de abotonarse el saco mientras corria a abrirle la puerta del automovil al
patrén y a la ahijada. Bajaron Michelina y su padrino, éste le dio la mano y la condujo a la entrada
de la residencia, se abrié la puerta, dofia Lucila Barroso le sonri6 a Michelina, don Leonardo
exageraba, la sefiora se veia mas vieja que él, abrazé a la muchacha, atras estaba el muchacho,
Marianito, el heredero, que nunca viajaba, que salia muy poco, que ella no conocia, que ya era
tiempo de que lo conociera, un muchacho muy retirado, muy serio, muy formal, muy lector, muy
dado a refugiarse en el rancho a leer dia y noche, ya era tiempo de que saliera un poco, ya habia
cumplido los veintilin afios, esa misma noche la capitalina y el provinciano, la ahijada y el hijo,
podrian irse a bailar del otro lado de la frontera, en los Estados Unidos, a media hora de aqui,
bailar, conocerse, congeniar, como no, no faltaba mas...

3 Marianito regresé solo, borracho, llorando. Dofia Lucila lo oy6 dando traspiés en la escalera
y penso lo imposible, un ladrén, Leonardo, se nos ha metido un ladrén, no es posible, los
guardias, las rejas. El padrino corrié en bata y encontré a su hijo hincado en un descanso de la
escalera, vomitando. Lo ayudoé a levantarse, lo acaricio, se le anudd la garganta al padre, el hijo le
manché de vémito la bonita bata de estampados liberty. Lo ayuddé a llegar hasta la recamara
oscura, sin lamparas, como lo habia pedido el muchacho desde siempre, mientras el padre
bromeaba: Has de ser gato. Ves en la oscuridad. Te vas a quedar ciego. ¢Como le haces para
leer a oscuras?

—¢Qué paso, hijito?

—Nada, papa, nada.

—¢Qué te hizo? Dime nomas qué te hizo, hijito.

—Nada, papa. Te lo juro. Ella no me hizo nada.

_¢No fue amable?

—Muy amable, papa. Demasiado amable. Ella no me hizo nada. Fui yo.

Fue él. Le dio verglenza. En el coche ella traté de conversar muy amablemente de libros y
viajes. Por lo menos, el coche era oscuro, el chofer silencioso. La discoteca no. El ruido era

insoportable. Las luces eran crudas, terribles, como navajas blancas y lo perseguian a él,
parecian buscarlo a él, noméas a él, a ella hasta las sombras la respetaban, la deseaban, la
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envolvian con amor, ella se movia y bailaba envuelta en sombras, preciosa, papa, es una
muchacha preciosa...

—Apenas buena para ti, hijo.
—Vieras cémo la admiraban todos, cémo me la envidiaban, papa.

—Se siente bonito, ¢verdad Mariano?, se siente a todo dar que le envidien a uno a su vieja,
¢ qué paso, qué paso, te traté mal?

—No, ella es muy bien educada, demasiado bien educada, diria yo, todo lo hace bien, luego se
le nota que es capitalina, que ha viajado, que tiene lo mejor, ¢por qué no la persiguieron a ella las
luces de la discoteca, por qué a mi...?

—Pero ella te dejo, ¢no es cierto?
—No, yo me sali, tomé un taxi gringo, le dejé el chofer con el Mercedes a ella...
—Te pregunto si te dejé hacer...

—No, me compré una botella de Jack Daniels, me la bebi de un trago, senti que me moria,
tomé un taxi gringo, te digo, crucé de regreso la frontera, no sé muy bien lo que digo...

—Ella te humillé, ¢ no es cierto?

Le dijo a su padre que no, o quizd que si, la correcciébn de Michelina, su correccion lo
humillaba, su compasién lo ofendia, Michelina era como una monja con habito de Yves St.
Laurent, en vez del sulpicio traia una de esas bolsitas de cadena dorada de Coco Chanel, bailaba
en las sombras, bailaba con las sombras, no con él, a él lo entregaba a los navajazos de la luz
parpadeante, alba, helada, donde todos lo pudieran ver mejor y reirse de él, sentir repulsion, pedir
gue lo corrieran, estropeaba las fiestas, como lo habian dejado entrar, era un monstruo, él sélo
quiso reunirse en la sombra con ella, refugiarse en la individualidad que siempre lo habia
protegido, te juro papa que no quise abusar de ella, sélo le pedi lo que ella misma me estaba
dando, un poquito de piedad, en sus brazos, con un beso, ¢qué le costaba darme un solo beso?,
¢tu si me das besos, papa, a ti no te espanto?

Don Leonardo le acaricid la cabeza a su hijo, le envidié la cabellera bronceada, leonada, él que
se habia quedado pelon tan pronto. Le besé la frente y lo ayudé a acomodarse en la cama, lo
acurrucé como cuando era nifio, no lo bendijo porque no creia en eso, pero estuvo a punto de
arrullarlo con una cancién. Le parecié ridiculo cantarle una de cuna. La verdad es que soélo
recordaba boleros y todos hablaban de hombres humillados, de mujeres hipécritas.

—Te la cogiste, hijo, ¢ verdad que si?

4 La fiesta de bienvenida para Michelina fue todo un éxito, sobre todo porque dofia Lucila le
exigio a los hombres de la casa —don Leonardo y Marianito— que se hicieran ojo de hormiga.

—Vayanse al rancho y no regresen hasta tarde. Queremos una fiesta de puras cuatitas, para
estar muy a gusto y chismear sabroso.

Leonardo se armd de paciencia. Sabia que Michelina no iba a aguantar las babosadas que
decia esta bola de viejas cada vez que se juntaban. Marianito no estaba en condiciones de viajar,
pero su padre no se lo dijo a Lucila; el chico no se hacia notar nunca, de todos modos, era tan
discreto, era una sombra... Don Leonardo se fue solo a comer con unos gringos del otro lado de la
frontera, Cena a las seis de la tarde, qué barbarie. Pero regres6 cuando la fiesta estaba en su
apogeo, solo que le hizo al joven mozo indigena una sefia con el dedo sobre los labios para que
guardara silencio. De todos modos era un pacuache que no hablaba espafiol y por eso lo
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contrataba siempre dofia Lucila, asi las sefioras podian decir o que se les ocurriera sin testigos.
Ademas, este jovencito indigena era esbelto y bello como un dios del desierto, no de marmol
blanco, sino mas bien de ébano, y cuando se les subian los jaiboles, las sefioras lo desvestian
colectivamente y lo hacian pasearse desnudo con una bandeja en la cabeza. Eran unas cuatitas a
todo dar, sin inhibiciones, ¢0 qué se creian las capitalinas que nomas por ser del norte ellas eran
de a tiro nacas? Brincos dieran: si la frontera estaba a un paso aqui nomas, a media hora se
estaba en un Neiman Marcus, un Saks, un Cartier, ¢de qué les presumian las capitalinas, las
chilangas condenadas a vestirse en Perisur? Pero mucha discreciéon —dofia Lucila se llevo el
dedo indice a los labios— que ahi viene entrando la ahijada de Leonardo y dicen que es muy
presumida, muy viajada y muy chic, como se dice, de manera que pértense naturales pero no la
ofendan.

Era la Unica sin cirugia facial y se sentd6 muy sonriente y amable entre la veintena de mujeres
ricas, perfumadas, ajuareadas del otro lado de la frontera, enjoyadas, casi todas con las
cabelleras tefiidas de caoba, algunas con anteojos de fantasia veneciana, otras ensayando
acuosamente sus pupilentes, pero todas liberadas y si la capitalina queria seguirles la onda, OK,
pero si resultaba ser una apretada, ni caso le iban a hacer... Esta era la chorcha de las cuatitas, y
aqui se bebian licores dulzones porque se subian mas rapido y con mas sabrosura, como si la
vida fuese un postre interminable (¢desert? ¢dessert? ¢postre? ¢desierto?, ay qué bolas me
hago, Lucilita, y es nomas mi primera monijita...). Mezclaban el anis dulce con cubitos de hielo y
eso daba una monja, una bebida nubosa que se subia rapidito, como beberse el cielo,
muchachas, como emborracharse de nubes: empezaron a cantar, ti y las nubes me traen muy
locas, tl y las nubes me van a matar...

Todas rieron y bebieron mas monjas y alguien le dijo a Michelina que se animara, que parecia
una monja sentada alli en el centro de la sala sobre un puf de brocados lilas, toda simétrica, ¢pero
gué tu ahijada no tiene nada chueco, Lucilita?, oye es sélo ahijada de mi marido, no mia, de todos
modos, jqué perfeccion, los ojos parejos, la naricita recta, la barbita partida, los labios tan...! Unas
se rieron apenadas, miraron a Lucila con sonrojo, pero Lucila como si nada, habia echado concha,
las alusiones se le resbalaban cual agua, ella como si nada aqui celebrando la ausencia de
hombres —bueno, salvo el indito ese que no cuenta— y la ahijada de mi marido es muy fina, pero
muy amable, no me la acomplejen, déjenla ser como es y nosotras somos como somos, que al
cabo del convento venimos todas, no se olviden, todas pasamos por escuelas de monjas, todas
nos liberamos un dia, de manera que no abochornen a Michelina, pero si ya estamos de regreso
en el convento, Lucilita, dijo una sefiora de anteojos incrustados de diamantes, solitas, sin
hombres, jpero pensando nomas en ellos!... Esto dio pie a un interminable ping pong sobre los
hombres, sus maldades, su tacafieria, su indiferencia, su capacidad para evadirse de las
responsabilidades alegando el exceso de trabajo, su miedo al dolor fisico, quisiera ver a un solo
cabrén de estos parir una sola vez, su poca destreza sexual, en fin, ,cémo no iban a buscarse
lovers?, a ver, a ver, qué sabes, Rosalba, no sean de a tiro tarugas, yo solo sé lo que ustedes me
cuentan, yo aqui donde me ven, santa, santa mia, y volvieron a cantar otro poquito, y luego otra
vez se rieron de los hombres ("Ambrosio esta loco, ha obligado a la criada a usar perfume y
rasurarse los sobacos, ¢tU crees?, la pobre gatita se va a sentir gente decente"; "se hace el muy
generoso porque tenemos cuenta mancomunada en Nueva York, pero yo ya averigié de la
cuenta secreta en Suiza, el nimero y todo averigié, seduje al abogado, a ver si conmigo puede el
codomontano de Nicolas"; "todos creen que hasta que se mueran nos toca la lana, hay que
saberse las cuentas de banco y el acceso a las tarjetas de crédito por si un dia nos abandonan”;
"yo a mi primer marido le saqué de un jalén cien mil délares de la tarjeta 6ptima antes de que se
diera cuenta"; "tenemos que ver juntos peliculas porno, porque si no, de plano no pasa lo que te
dije..."; "que si el sefior presidente me llamd, que si el sefior presidente me dijo, me confi6 el
secreto, me distinguié con un abrazo, “ya casense”, —le dije; pero no se atrevieron a encuerar al
pacuache enfrente de Michelina, que las acompafaba en sus risas amablemente, jugueteando
con su collar de perlas y asintiendo con gracia a las bromas de las mujeres, perfecta en su
posicién ni de distancia ni de confusién con ellas, temerosa de que todo acabara en el gran
abrazo colectivo, el desahogo, los sudores, el llanto, el arrepentimiento, el deseo vibrante y
suprimido, la admisién terrible: no hay absolutamente nada en Campazas de interés para nadie,
forastero o lugarefio, chilango o nortefio... Ay, qué ganas de tomar el Gruman y salir volando a
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Vail ahoritita mismo, ¢para qué, para encontrarse con mas mexicans insatisfechos, aterrados de
gue todo el dinero del mundo no sirva estrictamente para un carajo porque siempre hay algo mas,
y mas, y mas, inalcanzable, ser la reina de Inglaterra, ser el sultdn de Brunei, ser un cuero como
Kim Basinger o tener un cuero como Tom Cruise? Estallaron en carcajadas e imitaron los
movimientos de los esquiadores, pero no estaban en las cumbres de Colorado, sino en el desierto
del norte de México, que estallé repentinamente en el firmamento al ponerse el sol y pasé por las
ventanas emplomadas de la mansion Tudor—Normanda, iluminando los rostros de las veinte
mujeres, pintandolas de rojo luciferino, cegandoles los pupilentes y obligandolas a todas a mirar el
espectaculo diario del sol desapareciendo en medio del fuego, llevandose al inframundo todos sus
tesoros, exhibiéndolos por dltima vez entre las montafias calvas y las llanuras pedregosas,
dejando solo los nopales como coronas de la noche, llevandoselo todo, la vida, la belleza, la
ambicion, la envidia, la fortuna, ¢volvera a salir el sol?

Todas las miradas se concentraron en la puesta del sol. Salvo dos. Leonardo Barroso lo miraba
todo detrds de una cortina carmesi. Michelina Laborde e Ycaza lo miraba a él hasta que él la mir6
a ella.

Las dos miradas se reunieron en el exacto instante en que nadie tenia interés en ver a dénde
miraba la capitalina ni averiguar si Leonardo habia regresado. Las veinte mujeres veian en
silencio la puesta del sol como si asistieran, llorando, a sus propios funerales.

Entonces entré la tambora nortefia, aquello se llen6 de hombres de stetson y chamarra, se
rompiod el encanto, todas aullaron de gusto y ni se dieron cuenta cuando Michelina pidi6 permiso,
se dirigié hasta la cortina y entre sus pesados pliegues encontré la mano ardiente de su padrino.

5 Sdlo Lucila oy6 con qué estruendo desesperado, con qué chirriar de ruedas arranco desde
el garaje el Lincoln convertible pero no le presté importancia porque por mas que corriese, el
automovil nunca alcanzaria los limites del horizonte rojo. Esto le parecid a la sefiora Barroso una
bonita idea poética, "nunca alcanzaremos el horizonte", pero no tenia palabras para
comunicarsela a sus cuatitas que por lo demas ya estaban bien pedas. Quizas solo imaginé un
ruido de motor y no era mas que el eco del guitarrén en su cabecita loca.

Leonardo no estaba borracho. Su horizonte tenia un limite: la frontera con los Estados Unidos.
El aire de la noche subita lo despejé aun mas, le aclaré las ideas y la mirada. Manejaba con una
mano. Con la otra, apretaba la de Michelina. Le dijo que le apenaba tener que decirlo, pero ella
debia comprender que tendria cuanto quisiera, no queria alardear, pero para ella seria todo el
dinero, todo el poder, ahora sélo veia el desierto encuerado, pero su vida podia ser como esa
ciudad encantada del otro lado de la frontera, torres de oro, palacios de cristal...

Si, le dijo ella, lo sé, lo acepto.

Leonardo fren6 bruscamente, saliéndose de la recta carretera del desierto. A lo lejos, los
vigilaban los timulos de piedra catedralicia, ahora dibujados como fragiles siluetas de papel en el
atardecer.

La miré como si él también pudiese leer en la oscuridad. Los ojos de la muchacha brillaban
suficientemente. Al menos eso tendrian en comdn Marianito su hijo y ella, el don de penetrar la
oscuridad, de mirar en la noche. Quizas sin esa penumbra no habria visto claramente lo que
reconocio en los ojos de su ahijada. La luz del dia habria cegado las miradas, es cierto. Se
requeria la noche para ver claro el alma de esta mujer.

Si, le dijo, lo sé y acepto.
Leonardo se sujet6 con todas sus fuerzas a la direccidn del Lincoln inmévil como si se aferrase

a la roca de su ser mas intimo. El dinero era él. El poder era él. El amor deseado, se dio cuenta,
era el suyo.
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—No, yo no.
—Tu —le dijo Michelina—. T eres lo que yo quiero.

Lo besé con esos labios perfectos y €l sintié en su propia barba rasurada pero renaciente a esa
hora, la hondura de la barbilla partida de Michelina. El se hundié en la boca abierta de su ahijada,
como si toda la luz no tuviera mas origen que esa lengua, esos dientes, esa saliva. Cerr6 los ojos
para besar y vio toda la luz del mundo. Pero no solto la direccion. Sus dedos tenian voz y gritaban
por acercarse al cuerpo de Michelina, hurgar entre sus botones, encontrar y acariciar y poner de
pie los pezones, la siguiente simetria de esta beldad perfecta.

La bes6 largamente, explorando con su lengua el paladar de la muchacha, perfectamente
formado, sin hendedura, y entonces Dios y el Demonio, aliados otra vez, le hicieron sentir que
besaba a su propio hijo, que la lengua del padre se heria y sangraba en la hendedura filosa del
paladar roto como una barrera de corales, que la suavidad del labio de Michelina era brutalmente
sustituida por la carnosidad abultada, irritada, rojiza, herida, emplastada de mucosidades, drenada
por salivas gruesas, de su propio hijo.

¢Esto sintié ella cuando él se la cogié anoche, sin quererlo confesar? ¢ Por qué le decia ella
ahora que lo queria a él, el padre, si era transparente que ella estaba aqui para seducir al hijo
incapaz de seducir a nadie? ¢(No estaba ella aqui para concluir el pacto de las familias, la
proteccion ilimitada que el poderoso politico Leonardo Barroso le habia dado a la empobrecida
familia Laborde e Ycaza, agradeciendo unos dias maravillosos en Paris, los vinos, los restoranes,
los monumentos? ¢ Para esto valia la pena vivir, trabajar, hacerse rico? Paris era la recompensa y
ahora Paris era ella, ella encarnaba al mundo, Europa, el buen gusto, y él le estaba ofreciendo el
complemento de su elegancia y belleza, el dinero sin el cual ella muy pronto dejaria de ser
elegante y bella, sélo una aristocrata excéntrica, como su anciana abuela, encorvada sobre las
curiosidades coleccionables del pasado...

La invitaba a concluir el pacto. La apadrind para distinguir a su familia. Ahora le ofrecia a su
hijo en matrimonio. El broche de oro.

—Pero si yo ya tengo un novio en la capital. Leonardo mir6 fijamente hasta perder sus propios
ojos en el desierto.

—Ya no.

—No te miento, padrino.

—Todo se puede comprar. Ese mequetrefe se interesaba mas en la lana que en ti.

—Lo hiciste por mi, ¢verdad? Tu también me quieres, ¢no es cierto?

—No entiendes. No entiendes nada.

Por su cabeza paso la raya invisible de la frontera y su promesa. En los hoteles de lujo del otro
lado lo conocian, no le pedian identificacion o maletas para alquilarle la suite mas lujosa, por una
noche o por unas horas, enviarle el canasto de frutas y la champafa helada antes de que saliera
del elevador. Un salén. Una recamara. Un bafio. Los dos duchandose juntos, enjabonandose,
acariciandose...

Leonardo encendi6 el motor, le dio media vuelta al Lincoln y arrancé de regreso a Campazas.

La abuela dofia Zarina estuvo de acuerdo con su nieta. Michelina se casaria vestida a la

antigua, con ropajes auténticos que la anciana, naturalmente, habia venido coleccionando a lo
largo de las generaciones. La muchacha podia escoger.
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Una crinolina, dijo la joven, siempre sofié con una crinolina, para que todos me adivinen, me
imaginen y no sepan claramente cémo es la novia. Entonces, dijo alegremente la abuela, te hace
falta un velo.

Se puso una noche su ropa de novia, la crinolina y el velo, y se acosté a dormir sola por ultima
vez. Se sofid en un convento, paseandose entre patios y arcadas, capillas y corredores, mientras
las demas monjas, acorraladas, se asomaban como animales entre las rejillas de sus celdas, le
gritaban obscenidades porque se iba a casar, porque preferia el amor de un hombre a los
esponsales con Cristo, la injuriaban por faltar a su voto, por salirse de su orden, de su clase.

Entonces Michelina trataba de huir de su suefio, cuyo espacio era idéntico al del convento,
pero todas las monjas, congregadas frente al altar, le impedian el paso; las criadas negras les
arrancaban los habitos a las hermanas, las desnudaban hasta las cinturas y las monjas pedian a
gritos los azotes para suprimir el diablo de la carne y darle el ejemplo a Sor Michelina; otras
menstruaban impuadicamente sobre las losas y luego lamian su propia sangre y hacian cruces con
ella sobre la piedra helada; otras mas se acostaban al lado de los Cristos yacentes, llagados,
heridos, espinados, y aqui el suefio de Michelina en la ciudad de México se unia al de Mariano en
la recamara sin luces de Campazas, pues el muchacho también sofiaba con uno de esos Cristos
dolorosos de las iglesias mexicanas, mas dolorosos que sus Madres las Virgenes, recostado el
Hijo dentro de un féretro de cristal, rodeado de flores empolvadas, él mismo convirtiéndose en
polvo, desapareciendo en su viaje de regreso al espiritu, dejando solo el testimonio de unos
clavos, una lanza, una corona de espinas, un trapo mojado de vinagre... jQué ganas de dejar
atras las miserias del cuerpo pasajero!

Qué solo el Cristo, y cémo lo envidiaba él. Si a Cristo adolorido, befado, herido, lo dejaban en
santa paz, ¢por qué no a él, que soélo queria vivir en el rancho de sus padres, leyendo todo el dia,
sin mas compafiia que esos indios naturales e indiferentes a las perversiones de la naturaleza,
gue algunos llamaban pacuaches y otros "indios borrados", como él, indios invisibles, seres
miméticos de ese gran lienzo de imitaciones y metamorfosis que es el desierto? ¢Estaba méas
encerrado, mas aislado él en el rancho del desierto que su familia en Disneylandia, sin ningin
contacto con Campazas, con el pais, ignorando cuanto ocurre del otro lado de sus altos muros,
consumiendo pura cosa importada, mirando pura television por cable, tan encerrados como él?
¢Por qué le negaban su soledad, su aislamiento, si era inferior a los de ellos: él que leia tanto,
cosas tan hermosas, mundos tan perfectos como su imaginacion los queria, pasados infinitamente
novedosos, futuros adivinados ya, ya gozados?

Sof6 con una liebre.

Una liebre es un cuadripedo salvaje de orejas largas y cola corta.

Su pelo es rojizo y sus crias nacen peludas.

Sus patas son mas largas que las del conejo. Corre muy rapido porque es muy timido.

No hurga como otros de su especie: anida, busca un espacio estable, tibio, respetado, donde lo
dejen estar.

Es mamifero. Nace de la leche, la desea de vuelta, quiere mamar en la oscuridad, ser
mamado, en un nido, sin sobresaltos, sin nadie que lo observe gozar...

No habia una sola mujer en el mundo que soportara su deseo. Mariano sélo queria vivir
finalmente, fisicamente, donde siempre quiso vivir en la voluntad y vivié siempre en el espiritu. En
una rancheria. Con poco dinero, muchos libros y unos indios borrados, silenciosos como él. Solo,
porque no habia una sola mujer en el mundo que eclipsara todo el espacio, salvo la recamara
donde el espacio y la presencia coincidian. ¢Era ella Michelina? ¢Ella respetaria su soledad?
¢Ella lo liberaria para siempre de la ambicion, la herencia, el deber social, la necesidad de
mostrarse en publico?
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El no tuvo la culpa de que dentro de su boca viviera una liebre ciega, peluda, veloz y voraz,
anidada para siempre sobre su lengua.

7 El dia de la boda, Michelina entr6 a la sala de la mansidn Tudor—Normanda con su
hermoso vestido antiguo de crinolina, zapatillas de raso blanco sin tacén y un espeso velo blanco
gue ocultaba completamente sus facciones. Lo cefiia una corona de azahar. Iba del brazo de su
padre, el embajador retirado don Herminio Laborde. La madre de Michelina no se sintié dispuesta
a hacer el viaje hasta el norte (las malas lenguas dijeron que desaprobaba el matrimonio pero no
tenia manera de impedirlo). La abuela, aunque anciana, hubiese viajado con gusto.

—Yo ya he visto todas las cruzas imaginables, y una mas, aunque sea entre tigresa y gorila, no
me va a asustar, menos entre paloma y conejo.

Sus achaques no le permitieron viajar; estaba presente de alguna manera en la crinolina, en el
velo... Dofia Lucila pas6é un mes entero en Houston, ajuareandose como si la novia fuese ella y
hoy parecia una confeccidén de pasteleria. Encarnaba el mismisimo pastel de novios: triangulada
como una pirdmide de crema, la coronaba una cereza de sombrero, su pelo era una delicia de
caramelo, su rostro un gran merengue sonriente, sus pechugas un oleaje de crema chantilly, y
luego el vestido drapeado como una mortaja tenia los tonos de la jalea de zarzamora vertida
sobre una masa de mazapan.

No le dio, en cambio, el brazo a su hijo Mariano. Fue el propio Leonardo Barroso quien abarcé
las espaldas de Mariano con un amplio abrazo. El joven vestia sencillamente, de gabardina beige
con camisa azul y corbata de alamares. Su esposa no se apoyaba en su hijo, sino en la fiesta, la
multitud de amigos, conocidos, curiosos que asistian a la boda del hijo de uno de los hombres
mas poderosos etcétera. Tierras, aduanas, fraccionamientos, la riqueza y el poder que dan el
control de una frontera ilusoria, de cristal, porosa, por donde circulan cada afio millones de
personas, ideas, mercancias, todo (en voz baja, contrabando, estupefacientes, billetes falsos...)
¢, Quién no tenia que ver, o dependia de, o aspiraba a servir a, don Leonardo Barroso, zar de la
frontera norte? Qué desgracia de hijo. Todo se tiene que compensar en esta vida. El hijo lo
humaniza. Pero la capitalina de plano se vendi6, no me digas que no. La humanidad se compra,
don Enrique. O la compraventa se humaniza, don Radl.

Aungue por esos afios ya se le habian hecho todas las concesiones posibles a la Iglesia
catdlica, don Leonardo Barroso mantenia su jacobinismo liberal, la vieja tradicion de la reforma y
la revolucién mexicanas.

—Soy liberal pero respeto la religion.

En su recamara, para horror de dofa Lucila, tenia una reproduccion del Guernica de Picasso,
en vez del Sagrado Corazon de Jesus. —jQué monos mas feos! Hasta un nifio dibuja mejor—.
Por fortuna, para estas fechas la pareja dormia en recAmaras separadas, de manera que cada
uno tenia su propio icono sobre la cabecera: Pablo y Jesus, unidos por la vision del sacrificio, la
muerte y la redencion. Don Leonardo no pisaba iglesias y centré la ceremonia nupcial en el
aspecto civil y en su casa, nomas eso faltaba. Sin embargo, el atuendo de la novia le imponia al
acto una misteriosa severidad, mas que eclesiastica, sagrada.

—¢ Sera bruja?

—No hombre, es una de esas chilangas ensoberbecidas que nos vienen a tratar de apantallar
a los provincianos.

—¢ Sera la ultima moda?
—De la polilla, vieja, de la polilla.

12



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

—¢No se dejara ver la cara?
—Dicen gue es chulisima.

Las voces se acallaron. El juez dijo las palabras acostumbradas y leyé una version abreviada
de la epistola de Melchor Ocampo. Deberes. Derechos. Apoyos. Todo compartido, la salud y la
enfermedad, la alegria y el dolor, el lecho, el tiempo, los tiempos. Los cuerpos. Las miradas.
Firmaron los testigos. Firmaron los novios. Don Leonardo levant6 el velo de Michelina y acerco la
cara de Mariano a la de su novia. Michelina no pudo controlar el gesto de asco. Entonces
Leonardo los besoé a los dos. Primero tomo entre las manos el rostro de su hijo y acercé los labios
gue Michelina tanto apreciaba, cachondos y vaciladores, al labio de su hijo Mariano, lo beso con lo
mismo que Michelina atribuy6 a la mirada del padre: Me enamoro en serio, sé pedirlo todo porque
también sé darlo todo...

Los labios se separaron y don Leonardo le acaricio la cabeza a su hijo, lo bes6 en ese labio
espantoso, Normita, mientras dofia Lucila palidecia y se queria morir y luego, haciendo gala de su
audacia y de su personalidad —por algo es Leonardo Barroso— con la baba del hijo en la boca,
fue él quien levantd de nuevo el velo caido de la novia —juna preciosidad, Rosalba, tenias
razén!— y le planté un beso largo y terrible, hija, que de suegro (o0 de padrino) francamente no
tenia nada.

iQué mafanita, les digo, qué mafiana!, jpor nada nos la perdemos! jCampazas nunca sera la
misma después de estas bodas!

El Lincoln convertible, esta vez encapotado, cruzé rapidamente el desierto vespertino, frio y
silencioso, llenandolo de rumor de llantas y motor, espantando a las liebres que salian saltando
lejos de la carretera recta, la linea ininterrumpida hasta la frontera, a romper el ilusorio cristal de la
separacion, la membrana de vidrio entre México y los Estados Unidos y seguir corriendo por las
supercarreteras del norte hasta la ciudad encantada, la tentacién del desierto, iluminada, brillante,
llena de Neiman—Marcus y Saks y Cartier y Marriotts donde los esperaba a los novios la suite de
lujo, con champafa y canastas de frutas, salén, espaciosos closets, recamara con cama king size,
muchos espejos donde admirar a Michelina, un bafio de marmoles color de rosa donde bafiarse
con ella, enjabonarla, acariciarla, ruborizarla —tenia las nalgas mas grandes de lo que parecia,
las piernas mas flacas, la condicion del tordo—, ay mujer de ojos borrascosos, naricilla inmévil y
aletas nerviosas por donde se te escapa la noche, labios divididos, hiimedos, por donde mi lengua
se pierde sin encontrar barreras de coral ni cuevas de estalactita ni bdOvedas goéticas
despedazadas, so6lo el cosquilleo de tu barbilla dividida, preciosa mia, el anuncio de tus otras
duplicidades, las que ahora acaricio lentamente, para que nada se gaste entre nosotros, para que
todo dure en medio de la expectativa, la sorpresa, el deseo de més, y mas, si padrino, dame mas,
ya nada nos separa, padrino, tU me lo dijiste, ¢te acuerdas?, cada vez que me veas quiero que
sea la primera, ay Leonardo, es que me enamoreé de tus 0jos porgue me decian tantas cosas.

—Sé pedirlo todo porque también sé darlo todo, ¢qué me dices, mi chilanga?

—Eso mismo, padrino, eso...

Entré por la ventana entreabierta una cancién en la voz de Luis Miguel, "Me haces falta, mucha
falta; no sé ta"... Como iban a saber Leonardo y Michelina que esa musica venia desde un rancho
de indios borrados, pacuaches, donde Mariano leia libros y escuchaba musica y se extasiaba

adivinando el canto de los péjaros a las cuatro de la mafiana. Esa madrugada, pasé un jet por los
cielos y los péajaros se callaron para siempre. Ella ya no estaba...
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LA PENA
A Julio Ortega

Juan Zamora me ha pedido que cuente este cuento de espaldas. Es decir: él va a estar de
espaldas al lector todo el tiempo. Dice que siente verglienza. O como él dice, "estoy apenado”. La
"pena"’ como sinénimo de "verglenza" es una particularidad del habla mexicana, igual que decir
"mayor" en vez de "viejos" para no ofender a éstos, o decir "esta malito" para suavizar una
enfermedad mortal. La verglienza duele; el dolor, a veces, averguenza.

De manera que Juan Zamora no les dara la cara a ustedes a lo largo de esta narracién. Sélo
podran ver su nuca, su espalda. No digo "sus nalgas" porque ya sabemos lo que esto significa en
México. Darlas. El acto mas ruin de cobardia, entrega o cortesania abyecta. No es el caso de
Juan Zamora. Usa una sudadera universitaria de esas muy largas, tamafio xxx (Extra Large) que
al frente trae los blasones de la universidad en cuestién, que se arremangan facilmente y cuelgan
hasta los muslos, enfundados en unos jeans. No, Juan Zamora insiste en que les diga que no va a
darlas. Nada més quiere insistir en su verglienza igualita a su pena. No culpa a nadie. Es cierto
gue el mundo lo toc6 y a él le tocd un mundo.

Pero al cabo cuanto ocurrié paso por €l y en él. Eso es lo que cuenta.

Esta es una historia de la época del auge petrolero en México, fines de los setenta, principios
de los ochenta. De arranque, eso ya explica parte de la identificacion pena—vergiienza de la que
habla Juan Zamora. Verglenza porque festejamos el auge como nuevos ricos. Pena porque la
rigueza fue mal empleada. Verglienza porque el Presidente dijo que nuestro problema ahora era
administrar la riqueza. Pena porque los amolados siguieron siéndolo. Verglienza porque nos
volvimos frivolos, dispendiosos, esclavos de un capricho vulgar y de una cOmica prepotencia.
Pena porque no fuimos capaces de administrar ni la vergiienza. Pena y verglenza porque no
servimos para ser ricos, sblo nos conviene la pobreza, la dignidad, el esfuerzo... En México
siempre ha habido gente corrupta, autoritaria y con exceso de poder. Pero todo se les perdona si
al menos son serios (¢ hay una corrupcién seria y otra frivola?). La frivolidad es lo insoportable, lo
imperdonable, la burla a todos los jodidos. De alli la pena y la vergienza de esos afios en que
fuimos millonarios de temporada para amanecer al poco tiempo quebrados, en la calle, y llorando
de risa antes de reir de dolor.

Juan Zamora esta pues de espaldas a ustedes. A él le toco irse a estudiar a Cornell gracias a
una beca cuando tenia veintitrés afios de edad. Era un esforzado estudiante de medicina en la
Prepa y luego en la UNAM, y él les jura a ustedes que con eso le hubiera bastado si a su madre
no se le mete en la cabeza que en la época del auge mexicano se necesitaba una temporada de
postgrado en una universidad yanqui.

—Tu padre nunca supo aprovecharse. Mira que ser durante veinte afios abogado administrador
de don Leonardo Barroso y morirse sin un quinto partido por la mitad. ¢ En qué estaria pensando?
Ni en ti ni en mi, Juanito, eso tenlo por seguro.

—¢ Qué te decia, mama?

—~Que la honestidad es recompensa suficiente. Que él era un profesional honrado. Que no iba
a traicionar al Maestro Mario de la Cueva y a sus demas profesores de la Facultad de Derecho.
Que a él le inculcaron que la abogacia era una profesién honorable. Que no se podia defender la
ley siendo uno mismo corrupto. Pero si no es nada indebido, Gonzalo, yo le decia a tu papa,
aceptar un pago por hacer favores o llevar un asunto a la atencién del ministro Barroso no es
ningun crimen. jTodos en el gobierno se hacen ricos menos ta!

—Eso se llama soborno, Lelia. Es un triple engafio, ademas una mentira. Si el asunto sale,
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parece que fue porque me pagaron para impulsarlo. Si no sale, parezco un ratero. En todo caso,
engafio al ministro, al pais y a mi mismo.

—Un contratito de obras publicas, Gonzalo, nomas eso te pido que pidas. Te dan tu comision y
santas pascuas. Ni quién se entere. Nos podemos comprar con eso una casa en Anzures. Salir de
la Colonia Santa Maria. Mandar a Juanito a una universidad gringa. Mira que el muchacho es muy
buen estudiante y seria una lastima que se desperdiciara entre la chusma de la UNAM.

Juan nos manda decir que su madre contaba estas cosas con una sonrisa amarga, un rictus
gue su hijo sé6lo veia, a veces, en los cadaveres que estudiaba en la escuela.

Tuvo que morirse su padre el licenciado Gonzalo Zamora para que su viuda le pidiera un solo
favor a don Leonardo Barroso, vea si puede usted darle una beca a Juanito para que estudie
medicina en los Estados Unidos. Don Leonardo, con gran elegancia, dijo que no faltaba mas, lo
haria de mil amores, es lo menos que se merecia la memoria de Zamorita, un abogado tan
honesto, un funcionario tan cumplido...

Voy siguiendo a Juan Zamora, el estudiante mexicano con su sudadera gris, por las tristes
calles de Ithaca, Nueva York, donde tiene su sede la Universidad de Cornell. No sé qué cosa
busca, pues hay muy poco qué ver aqui. La calle central apenas si tiene comercios, dos o tres
restoranes muy malos y en seguida las montafias y las barrancas. Juanito se siente, casi, en
México, en San Juan del Rio o Tepeji, esos lugares donde a veces iba de excursion, a respirar el
aire de los bosques y las barrancas, lejos de la polucion capitalina. La barranca de Ithaca es un
gran tajo hondo y prohibitivo, pero por lo visto también es un abismo seductor. Cornell es famosa
por la cantidad de suicidios de estudiantes desesperados que se arrojan desde el puente de la
barranca. El chiste dice que aqui ningun profesor se atreve a reprobar a un mal alumno, por miedo
a que se aviente a la barranca.

Sin mucho que ver en un domingo aqui, Juan Zamora va a regresar a la casa donde esta
alojado. Es una bella residencia de ladrillo color rosa palido con tejas de pizarra azul y rodeada de
una pelusa bien cuidada que se convierte en grava alrededor de la casa y se prolonga en un
bosque enmarafiado, delgado y sombrio detras de ella. La hiedra trepa por el ladrillo rosa.

Las estaciones suplen aqui la falta de encanto de la ciudad. Ahora es el otofio y el bosque se
desnuda, los arboles de los montes parecen palillos de dientes carbonizados y el cielo desciende
dos o tres peldafios para comunicarnos a todos el silencio y la pena de Dios ante la muerte
pasajera del mundo. Pero el invierno en Cornell le devuelve una voz a la naturaleza, que se venga
de Dios, vistiéndose de blanco, regando polvo congelado y estrellas de nieve, extendiendo
grandes mantos albos que son como sdbanas suntuosas de la tierra, y también una respuesta al
cielo. La primavera estalla rapida y agénica en pufiados de rosas espléndidas que perfuman y
dejan una rafaga de olvidos antes de que el verano se instale pesado, sofioliento, lento él a
cambio de la veloz primavera, vagabundo y perezoso verano de aguas estancadas, mosquitos
traviesos, gran respiracion himeda y montes intensamente verdes.

La barranca, para todo esto, refleja las estaciones pero también las devora, las desploma y las
somete a la muerte implacable de la gravedad, abrazo sofocante y final de todas las cosas. Esa
barranca es el vértigo en el orden de este lugar.

Hay una fébrica de armas y municiones junto a la barranca, un espantoso edificio de ladrillo
ennegrecido y chimeneas indecentes, casi una evocacién de la fealdad de la noche y la niebla
nazis. Las pistolas producidas por la fabrica de Ithaca son las reglamentarias del ejército
salvadorefio, razén por la cual la oficialidad y los soldados de esa republica las llaman "itaquitas".

Juan Zamora me pide que les cuente todo esto mientras €l nos da la espalda porque fue
recibido como huésped en la residencia de un préspero negociante que en otra época estuvo
relacionado con la fabricacién de armas, pero que ahora prefiere ser consejero de bufetes que
hacen contratos de defensa entre los fabricantes y el gobierno norteamericano. Tarleton Wingate
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y su familia, en los dias en que Juan Zamora llega a vivir con ellos, estan entusiasmados por el
triunfo de Ronald Reagan en la campafia contra Jimmy Carter. Ven la television todas las noches
y aplauden las decisiones del nuevo presidente, su sonrisa de estrella de cine, su voluntad para
acabar con el exceso de intromisidbn gubernamental, su optimismo en declarar que vuelve a
amanecer en América, su firmeza en detener los avances del comunismo en Centroamérica.

El jefe de la casa, Tarleton Wingate, es un simpatico gigantén con menos arrugas en su fresca
cara juvenil que una vieja silla de montar; su opaca cabellera color arena contrasta con el rubio
platino de su mujer, Charlotte, y con el castafio brufiido rojizo de la nifia de la casa, Becky, que
tiene trece afios. Cuando los Wingate se sientan todos a ver la television, amablemente invitan a
Juan a unirse a ellos. El no entiende si les apena cuando salen imagenes terribles de la guerra en
El Salvador, monjas asesinadas a la vera del camino, rebeldes asesinados por los batallones
paramilitares, un pueblo entero ametrallado por el ejército al huir cruzando un rio...

Juan Zamora le da la espalda a la pantalla y les asegura que en México se aplaude igual que
aqui al presidente Reagan por salvarnos a todos del comunismo. Les dice también que a México
lo que le interesa es crecer y prosperar, como lo prueba la gran explotacién del petréleo por el
gobierno de Lépez Portillo.

Los gringos sonrien al oir esto pues creen que la prosperidad inocula contra el comunismo y
Juan Zamora tiene ganas de preguntarle al sefior Wingate como van sus negocios con el
Pentagono, pero mejor se calla. Lo que insinta primero y luego declara enfaticamente es que
ellos, los Zamora, se adaptan perfectamente a la nueva riqueza de México porque ellos desde
siempre han tenido tierras, haciendas —la palabra tiene un gran prestigio en los Estados Unidos,
hasta la pronuncian con jota, "jacienda"— y pozos petroleros. Se da cuenta de que los Wingate
ignoran que el petréleo es propiedad del Estado en México y se admiran de cuanto les dice Juan.
Dogmatica, aunque inocentemente, creen que la expresion "mundo libre" es idéntica a "libre
empresa".

Ellos lo han recibido con gusto y por tradicion. Desde siempre, los estudiantes extranjeros han
sido acogidos con hospitalidad en las casas privadas cercanas a los campus norteamericanos. No
llama la atencién que los ricos joévenes latinoamericanos busquen asi una prolongacion de sus
hogares y, sobre todo, que de este modo aceleren sus conocimientos del inglés.

—Hay chicos —le asegura Tarleton Wingateque han aprendido inglés pasandose horas delante
de la television.

Juntos ven en la pantallita la pelicula de Peter Sellers, Being There, donde el pobre hombre no
sabe mas que lo que ha aprendido viendo televisidén y por eso mismo pasa por un genio.

Los Wingate le preguntan a Juan Zamora si la televisibon en México es buena y él debe
responder con honestidad que no, es aburrida, vulgar, sin libertad y un escritor muy bueno y muy
leido por los jovenes, Carlos Monsivdis, la llama "la caja idiota". Esto le provoca gran hilaridad a
Becky y dice que lo va a repetir en su clase, the idiot box. No te des aires de intelectual, le dice
Charlotte a su hija, cabecita de huevo, le dice sonriendo mesandole el pelo y la brufiida pelirroja
protesta, no me revuelvas el peinado, voy a tener que arreglarme otra vez antes de salir de nifiera
esa noche y Juan Zamora se asombra de que los nifios gringos trabajen todos desde chiquitos, de
nifieros, repartiendo periédicos o vendiendo limonada en el verano. —Es para inculcarles la ética
de trabajo protestante —dice con solemnidad Mr. Wingate. ¢Y él? ¢COmo es posible que haya
crecido sin television?, le pregunta Becky. Juan Zamora sabe muy bien lo que dice. Ser rico y
aristocratico en México es cuestion de tierras, haciendas, peones, un estilo de vida elegante,
caballos, andar vestido de charro, tener muchos criados, eso es ser gente pudiente en México. No
ver la television. Y como sus anfitriones tienen exactamente la misma idea en sus cabezas, la
entienden, la alaban, la envidian y Becky sale a ganarse cinco dolares como nifiera, la sefiora
Charlotte se pone el delantal y va a asear la cocina y el sefior Tarleton se queda leyendo con
profundo sentido de la obligacién el best seller nimero uno en la lista del New York Times, una
novela de espionaje que, de paso, le confirma en su obsesiva paranoia acerca del peligro rojo.
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Si la ciudad de Ithaca es una especie de Averno suburbano, la Universidad de Cornell es su
Parnaso: un templo rutilante, de colores crema, lineas modernas, casi art deco por momentos, y
grandes espacios verdes y luminosos. El campus se comunica, dado lo abrupto del terreno,
mediante hermosas terracerias y grandes escalinatas. Ambas conducen a dos lugares que fueron
centros de la vida del estudiante mexicano, Juan Zamora. Uno es la Union Estudiantil, que trata
de suplir todas las ausencias de Ithaca: libreria y papeleria, cine, teatro, ropa, casillas de correo,
restoranes y espacios de reunion. Moviéndose entre estos espacios, dandonos la espalda, Juan
Zamora intenta relacionarse. Le llama la atencién el extremo desalifio de los estudiantes. Usan
gorras de beisbol que no se quitan en el interior ni para saludar a las mujeres. Rara vez se
rasuran por completo. Beben la cerveza empinando la botella sobre los labios. Usan camisetas sin
mangas, mostrando a todas horas el vello de las axilas. Lucen rasgaduras en las rodillas de sus
blue jeans y a veces andan con éstos cortados a la altura de los muslos, deshebrandose. Se
sientan a comer con las gorras puestas y se llenan las bocas de hamburguesa, papas fritas y todo
un menu salido de bolsas de plastico. Cuando de veras quieren ser informales, usan la gorra de
beisbol al revés, con la visera enfriandoles la nuca.

Un dia, un muchacho atlético, rubio, de facciones pellizcadas, se sirvié un platon de espagueti
y empezd a comerlo con las manos, a pufios. Juan Zamora sintié una revulsion incontrolable que
le cort6 el apetito y le obligd, por primera y quizas Unica vez, a interpelar a un compaifiero.

—iQué asco! ¢ No te ensefiaron a comer en tu casa?

—Claro que me ensefiaron. Mis gentes son bien ricas, qué te crees...
—¢ Entonces por qué comes como un animal?

—Porque ahora soy libre —dijo el gliero con la boca llena.

Juan Zamora no llegé de saco y corbata a Cornell, sino de blue jeans y chamarra, suéter y
mocasines. Su padre, en vida, se resigno a estas "fachas". —Nosotros ibamos de saco y corbata
a las clases en San lldefonso—. Poco a poco, Juan fue alivianando su ajuar, la sudadera, los
zapatos Keds, pero siempre mantuvo —de espaldas— una correccion minima. El pensaba en sus
padres de otra manera. Entendié que el astroso disfraz de los estudiantes era una manera de
igualar el origen social, para que nadie preguntara sobre el origen familiar y el estatus econémico.
Todos iguales, igualados por la facha, el uniforme de mezclilla, la gorra de beisbol, los zapatos
tenis. Sélo en su refugio —la residencia de la familia Wingate— podia Juan Zamora decir,
impunemente, con aprobacion de todos, incluso impresionandolos: —Mi familia es muy antigua.
Siempre hemos sido ricos. Tenemos haciendas, caballos, criados. Con el petréleo, simplemente
viviremos como siempre, pero con mas lujo aln. Ojala que algun dia nos visiten en México. A mi
madre le dard mucho gusto recibirlos y agradecerles sus finas atenciones.

Y la sefiora Charlotte suspiraba con admiracion. Era la primera sefiora blanca y platinada a la
gue Juan Zamora veia con delantal.

—iQué bien educados son los aristocratas espafioles! Aprende Becky.
La sefiora Charlotte nunca llam6 "mexicano” a Juan Zamora. Temia ofenderlo.

El otro espacio de la vida del estudiante mexicano era la escuela de medicina y sobre todo el
anfiteatro de lineas griegas, albo y sélido, que coronaba una colina como para que los olores de
cloroformo y formol no contaminaran al resto del campus. Aqui las modas estrafalarias eran
sustituidas por el blanco uniforme de la medicina, aunque a veces aparecian piernas velludas y
casi siempre Keds ennegrecidos en las extremidades del alto batén de clinica.

Hombres y mujeres, todos de blanco, le daban un aire de comunidad religiosa al edificio. Por
sus pasillos relucientes pasaban monjes y monjas juveniles. A Juan se le ocurrié que la castidad
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seria la regla de esta orden de jovenes médicos. Ademas, el uniforme blanco (cuando no
asomaban las piernas velludas) acentuaba la androginia generacional. Algunas muchachas
usaban el pelo muy corto, algunos muchachos lo usaban muy largo y a veces, desde atras (de
espaldas), era dificil distinguir el sexo.

Juan Zamora habia tenido uno que otro contacto sexual en México. El sexo no era su fuerte.
Las prostitutas no le agradaban. Las compafieras de la universidad mexicana eran muy exigentes,
muy devoradoras, lo distraian, hablaban de tener familia o de ser independientes, de vivir asi o
asado, de triunfar con una decision que lo hacia sentirse chinche, culpable, avergonzado de no
ser, nunca, aln no, todo lo que podia ser. El mal de Juan Zamora era confundir cada etapa de su
vida con algo definitivo, acabado. Asi como hay jévenes que dejan que las cosas fluyan y el azar
impere, hay otros que creen que cada veinticuatro horas se acaba el mundo. Juan era de éstos.
Sin admitirlo, sabia que las angustias de su madre por la modestia en que vivian, y el orgullo
probo de su padre, asi como la incertidumbre acerca de las ventajas de su moral, le daban a él un
sentimiento de sobresalto perpetuo, de inminencia que, sin embargo, era burlada por el gris,
implacable flujo de la vida diaria. Si hubiese aceptado ese paso tranquilo de los dias, quizas,
también, habria encontrado una relaciébn mas o menos estable con alguna muchacha. Pero ellas
mismas veian en Juan Zamora a un muchacho demasiado tenso, asustado, inseguro. Un hombre
de espaldas, apenado.

—¢ Por qué miras siempre para atras? ¢,Crees que alguien nos viene siguiendo?
—Cruza la calle sin miedo. Aqui no hay coches.
—Oye, no te agaches. No viene el golpe.

Ahora en Cornell se puso su bata blanca y se lavd bien las manos. Iba a hacer su primera
autopsia, junto con otro estudiante. ¢ Le tocaria hombre o mujer? La pregunta se le impuso porque
se referia también al cadaver que iba a estudiar.

El auditorio estaba a oscuras.

Juan Zamora se acerco a tientas a la mesa de autopsias apenas visible. Entonces su espalda
rozo la de otra persona. Ambos rieron nerviosamente. Las luces cegantes, implacables, como de
un Jehova vengativo, se encendieron de un golpe y el portero pidié excusas por no haber llegado
a tiempo. Trataba de ser siempre mas puntual que los chicos, exclamo riendo, apenado.

¢A quién miraria primero Juan Zamora? ¢Al estudiante o al cadaver? Bajo la mirada y vio al
muerto cubierto por una sabana. Levant6 los 0jos y encontrd que le daba la espalda una persona
muy rubia, de melena larga y hombros no muy anchos. Se volted y descubri6 la cara del cadaver.
No era posible saber si era hombre o mujer. La muerte habia borrado no sé6lo su tiempo sino su
personalidad sexual. Era viejo, o vieja, eso si. Era de cera. Habia que creer siempre que los
cadaveres eran de cera. Resultaba mas facil disecarlos. Este no cerraba bien los ojos y a Juan le
sobresalté sentir que aun lloraban. Pero la nariz afilada y retacada de algodones, la mandibula
rigida, los labios hundidos, ya no eran suyos o nuestros. La muerte despojaba de pronombres al
individuo. Ya no era €l o ella, tuyo o mio. La otra mano, enguantada, le tendio el bisturi.

Trabajaron en silencio. Estaban enmascarados. La persona rubia, menuda pero decisiva que
trabajaba con él conocia mejor que él las entrafias de un muerto. Lo guiaba en los cortes que era
necesario hacer. Era un experto, o una experta. Juan se atrevié a mirarle los ojos. Eran grises, de
ese gris avellanado que a veces se da en los mas bellos anglosajones, porque el color insélito va
acompafado, casi siempre, de parpados sofiadores, profundidades de deseo, fluidez pero
también intensidad.

Se tocaron las manos enguantadas, con la misma calidad de los preservativos, aislados por el
hule, las mascarillas, los batones. Sélo los ojos se vieron. Ahora Juan Zamora nos da la cara, se
voltea a mirarnos, se arranca la mascarilla, ya no estd de espaldas, muestra su rostro mestizo,
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joven, moreno, de huesos notables, recortados, su piel de postre, piloncillo, panochita de canela,
café con leche, su mentén suave y firme, su labio inferior grueso, su mirada liquida, negra, que
encuentra la mirada gris avellanada. Juan Zamora ya no esta de espaldas. Instintiva,
apasionadamente, nos da la cara, la acerca a los labios del otro, se une en un beso liberador,
completo, que le lava de todas sus inseguridades, de todas sus soledades, de todas sus penas y
verglenzas. Se besan los dos muchachos para vencer la muerte, si no para siempre, si ahora, en
este momento, urgidos, temblorosos, ardientes.

Jim era un muchacho de veintidos afios, delicado y refinado, serio y estudioso, interesado por
la politica y el arte. Por todas estas razones, los otros estudiantes lo llamaban "Lord Jim" y su
cabeza rubia, sus ojos avellanados y su menudez corporea, iban acompafiados de buenos
musculos, buenos huesos, agilidad nerviosa y sobre todo manos agilisimas y dedos largos. Seria
un gran médico —le decia Juan Zamora— pero no por los dedos y las manos, sino por la
vocacion. Era un poco —nos manda decir Juan, a pesar de la distancia— como su propio padre
Gonzalo Zamora, un hombre dedicado, de una pieza, aunque no digno de compasion.

Contrastaban los dos hombres jévenes y se veian bien juntos, el rubio y el moreno. Primero
llamaron la atencion en el campus, luego fueron aceptados e incluso admirados por el carifio
obvio que se profesaban y la manera espontanea de su relacion. Amorosamente, Juan Zamora se
encontraba a si mismo finalmente satisfecho, identificado a la vez que sorprendido. Desconaocia
en verdad su tendencia homosexual y sentirla revelada de esta manera, con este hombre, tan
plena y apasionadamente, con semejante satisfaccion y entendimiento, lo llené de un tranquilo
orgullo.

Continuaron estudiando y trabajando juntos. Su conversacion y su vida tenian un caracter
inmediato, como si el mal de Juan Zamora —el temor de que cada dia fuese el ultimo, o por lo
menos el definitorio— se hubiese convertido, gracias a Lord Jim, en su bien. No hubo, durante
varias semanas, ni antes ni después. El goce compartido llenaba los dias, impedia la entrada de
otras preocupaciones, de otros tiempos.

Una tarde, trabajando juntos en una autopsia, Jim le pregunt6 por primera vez a Juan sobre
sus estudios en México. El estudiante mexicano dijo que a él le tocé estudiar en la Ciudad
Universitaria, pero que a veces pasaba por la antigua Escuela de Medicina en la Plaza de Santo
Domingo. Era un edificio colonial muy bello, donde estuvo alojada la Santa Inquisicién. Esto le
produjo una risa nerviosa a Lord Jim; era la primera vez que Juan se alejaba de él hasta un
periodo no sélo remoto sino, acaso, prohibido y detestado para el alma anglosajona. Juan
persisti6. No hubo mujeres doctoras en México hasta el afio 1873 y a la primera de ellas, Matilde
Montoya, sélo se le permitié hacer autopsias en auditorios vacios y con los cadaveres vestidos.

La risa nerviosa de Jim rompi6 un poco la tension, o la distancia (¢,.eran la misma cosa?) que
esa simple referencia a la Santa Inquisicion introdujo en la manera de estar juntos. Era la primera
irrupcion de un pasado en una relacién que instintivamente los dos muchachos vivian sélo para el
presente. Juan Zamora tuvo una sensacion inasible pero desoladora de que en ese momento
también se abria una perspectiva aun mas peligrosa, la del futuro. Cubrieron con lentitud el
cadaver de una bella muchacha suicida que nadie reclamo.

Juan Zamora tuvo cuidado de que sus citas de amor con Lord Jim fuesen siempre en la tarde,
para regresar a tiempo a casa de los Wingate, cenar con ellos, ver television, hacer comentarios.
Ahora Reagan iniciaba su guerra sucia y secreta contra Nicaragua y esto empezaba a molestar,
sin saber bien por qué, a Juan Zamora. En cambio, Tarleton celebraba la decision de Reagan de
ponerle un hasta aqui al marxismo en las Américas. Quizas éste era el motivo de la frialdad
creciente de Charlotte y Tarleton Wingate, y de la confusion un tanto comica de la nifia Becky,
quien era despachada a su cuarto cuando llegaba Juan, como si su mera aparicion fuese anuncio
de una peste. ¢ Tenia Juan Zamora cara de guerrillero y sandinista?

Claro, el estudiante mexicano entendi6 en seguida que los rumores de su asociacion
homosexual habian bajado desde el Parnaso hasta la Suburbia, en una comunidad tan pequefia,
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pero decidi6 no ceder, continuar normalmente, porque su relacion era exactamente eso, una
relacion normal, para los Gnicos que tenian algo que opinar al respecto, y que eran Jimy él.

Jim era demasiado sensible, tenia muy buenas antenas, y se dio cuenta de cierto malestar
nervioso en su amante. Sabia que no era atribuible a la relaciéon entre ambos. Abrazados juntos
en la cama del norteamericano en uno de los dormitorios del colegio, Juan tratd6 de excusarse
porque esa tarde no habia podido funcionar correctamente y Jim, acariciandole la cabeza
recostada sobre su hombro, le dijo que era normal, eso le pasaba a todo el mundo. Los dos eran
médicos y debian saber bien la cantidad de estereotipos que rodeaban toda actividad sexual, del
signo que fuese, desde la masturbacién que supuestamente enloquecia a los adolescentes hasta
el uso perfectamente normal de material pornografico por los ancianos. Pero los mitos de la
homosexualidad eran los peores. El entendia. Los Wingate no toleraban a una pareja gay. No era
la diferencia racial ni la diferencia social lo que les molestaba. Pero Juan nunca se las ech6 de
rico con Jim. No dijo nada. A Jim no le interesaba el pasado.

Juan trat6é de besar a Jim pero éste se incorpord, desnudo, enojado y dijo que era él quien no
toleraba el puritanismo repugnante de esa gente, su espantoso disfraz de bondad y su perpetua,
inviolable santidad politica y sexual. Se volte6 con furia a ver a Juan.

—¢ Sabes a qué se dedica tu casero el sefior Tarleton Wingate? A inflar presupuestos de las
compafias privadas que hacen negocios con el Pentagono. ¢Sabes en cuanto vende el sefior
Wingate un retrete para los aviones de la Fuerza Aérea? En doscientos mil dolares por excusado.
jCasi un cuarto de millon para cagar comodamente en el aire! ¢ Quién paga el gasto de la Defensa
y la ganancia de la compafiia de Wingate? Yo. El contribuyente.

—Pero él dice que adora a Reagan porque acaba con el gobierno y baja los impuestos...

—Preguntale al sefior Wingate si quiere que el gobierno deje de gastar en la defensa, en salvar
bancos quebrados o en subsidiar a agricultores ineficientes. Diselo, a ver qué te contesta.

—NMe llamara comunista, probablemente.

—Son unos cinicos. Quieren la libertad de empresa para todo, menos para armar ejércitos y
salvar a financieros pillos.

Le cuesta a Juan Zamora admitir las razones de Lord Jim, aceptar algo que rompe su regla de
hacerse querer y quedar bien con los Wingate y a través de ellos, con la sociedad
norteamericana. Pero esta critica la lanza su amante, el ser que Juan mas quiere en el mundo, y
la lanza implacable, enojado, sin importarle la reaccion de nadie, incluso Juan.

El estudiante mexicano habia temido algo asi, algo que rompiera la perfecta intimidad
enclaustrada de la pareja, la autosuficiencia de los amantes. Odia al mundo, mundo metiche,
cruel, que no gana nada con entrometerse con los amantes, salvo eso, el goce malicioso de
distanciarlos. ¢Podrian otra vez gozar de la plenitud anterior a este pequefio incidente? Juan
confié en que si, multiplicé sus pruebas de carifio y lealtad a Lord Jim, sus pequefios mimos, su
atencion. Acaso, la voluntad de reconstruir algo que por ser tan perfecto algun dia debia fisurarse,
se notaba demasiado.

Estan otra vez juntos, con las mascarillas blancas, enguantados, disecando otro cadaver de
mujer, anciana ésta. Lord Jim le pide a Juan que le recuerde como era ese lugar, el palacio de la
Inquisiciébn en México, convertido en Escuela de Medicina. Le divierte la idea de que el mismo
local sirva un dia para la tortura y al siguiente para el alivio de los cuerpos. El estudiante mexicano
desvia el tema y le cuenta de la plaza de Santo Domingo y la antigua tradicibn de los
"evangelistas"”, que son unos viejos con maquinas de escribir tan viejas como ellos, sentados en
los portales y tomando el dictado de los analfabetas que quieren mandarles cartas a sus padres,
novios, amigos.
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—¢Cbmo saben que el mecandgrafo les fue fiel?
—No lo saben. Tienen que tener fe.
—Confianza, Juan.

—Si.

Jim se quité la mascara y Juan le hizo un gesto de advertencia, habia que cuidarse, ya una
vez, la primera vez, se besaron junto a un cadaver, las bacterias de los muertos han matado a
mas de un médico incauto... Jim lo mir6 de una manera extrafia. Le pidié que le dijera la verdad.
¢De qué? De su familia, de su casa. Jim sabia lo que se decia en la Universidad, que Juan era
hijo de gente pudiente, hacendados, etcétera. Juan no se lo habia dicho, porque nunca hablaban
del pasado. Ahora le pedia por favor que le mandara una carta hablada, como si él, el gringo,
fuese el evangelista de la plaza y él, Juan, el analfabeto...

—No es cierto —dijo Juan otra vez de espaldas, pero sin titubear—. Son puras mentiras.
Vivimos en un apartamento bastante modesto. Mi padre era muy honrado y murié sin un centavo.
Mi madre se lo recriminé siempre. Se morira recriminandolo. Siento pena y vergiienza por los dos.
Siento pena por la moral inGtil de mi padre, que nadie la recuerda ni la aprecia y no sirvié para un
carajo. Le hubieran celebrado en cambio su riqgueza. Siento verglienza de que no haya robado, de
gue haya sido un pobre diablo. Pero igual vergiienza sentiria si fuera ladron. Mi jefe. Mi pobre,
pobre jefe.

Se sinti6 aliviado, limpio. Le habia sido fiel a Lord Jim. Desde ahora, no habria una sola mentira
entre los dos. Penso esto y sintié un malestar fugitivo. Lord Jim, también, podia ser sincero con él,
también.

—Explicame sin pena y verglienza, como les dices, son algo asi como pity y shame en inglés
—dijo el norteamericano.

—Me da pena mi madre, quejandose siempre de lo que no fue, adolorida por su vida que debe
aceptar y que ya nunca sera de otra manera. Me da vergiienza su compasion de si misma, tienes
razon, ese horrible pecado del self pity, de estarse dando pena a uno mismo el dia entero. Si, creo
gue tienes razon. Hay que tener un poco de compasion para encubrir la pena y la vergiienza por
los demas.

Apretd la mano de Lord Jim y le dijo que no debian hablar del pasado, se entendian tan bien en
el presente. El norteamericano lo mir6 de una manera extrafia, que Juan casi asimilo a la de la
mujer muerta que no se resignaba a cerrar los 0jos, la mujer que ambos no acababan de disecar.

—Me sienta muy mal decirtelo, Juan, pero también tenemos que hablar del futuro.

El estudiante mexicano hizo un gesto involuntario pero intenso, un movimiento veloz y
simultaneo, aunque reiterado, de una mano llevada a la boca, como si implorara silencio, y otra
adelantada, negando, deteniendo lo que se venia...

—Lo siento, Juan. De verdad me apena lo que voy a decirte. Bueno, hasta me avergiienza. Tu
entiendes que nadie es totalmente duefio de su destino.

7 Juan, esta vez literalmente, le dio la espalda a Cornell. Cort6 los estudios, se despidio
cortésmente de los Wingate y éstos se mostraron sorprendidos, azorados, preguntandole por qué,
¢tenia algo que ver con ellos, con el trato de la casa?, pero sus miradas eran de alivio y de
secreta seguridad: esto tenia que acabar mal... Esperaba verlos un dia. Le daria gusto pasearlos
por la hacienda a caballo. —BuUsquenme si van a México.

La familia norteamericana se sintié aliviada pero al mismo tiempo culpable. Tarleton y Charlotte
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lo discutieron varias veces. El chico tuvo que notar el cambio de actitud de sus anfitriones cuando
empez6 a andar con Jim Rowlands. ¢Habian faltado a las leyes de la hospitalidad? ¢Se habian
dejado arrastrar por un prejuicio irracional? Seguramente. Pero los prejuicios no se extirpaban de
un dia para otro, eran viejisimos, tenian mas realidad, vamos, que un partido politico o una cuenta
de banco. Negros, homosexuales, pobres, ancianos, mujeres, extranjeros... la lista era
interminable. Pero Becky, para qué exponerla a una mala influencia, a una relacion escandalosa.
Ella era inocente. La inocencia era digna de proteccién. Becky los escuchaba murmurar mientras
ellos la imaginaban mirando el programa educativo Sesame Street y ella trataba de mantener una
cara seria. Si supieran. Trece afios y en una escuela privada. ¢Qué le podian reprochar? ¢Para
qué servia el dinero? Dia tras dia, todo el dia, la cantinela de la Generacion Egoista, la Me
Generation con derecho a todos los caprichos, todos los placeres, y un solo valor, Yo. ¢No eran
asi sus padres? ¢No tenian éxito porque eran asi? ¢Qué le iban a pedir a ella? ¢Que fuera una
puritana de la época de la caceria de brujas en Nueva Inglaterra? Entonces la nifia se perdia en
los sucesos de la pantalla para no oir las voces de sus padres, que no querian ser escuchados y
se hizo la pregunta que la confundia mucho, ¢cémo gozar de todo pero parecer una persona muy
moral, muy puritana? La sangre le hacia cosquillas, el cuerpo le cambiaba y Becky se angustiaba
de no tener respuestas. Abraz6 a su conejo de peluche y se atrevio a decirle, ¢Y td?, ¢entiendes
algo Bunny?

Juan, en su vuelo clase econdmica de Eastern Airlines a la ciudad de México, quiso imaginar,
desde las nubes, un futuro sin Lord Jim y lo acepté con amargura, con desolacién, como si la vida
se la hubieran cancelado. Fue lo malo de admitir el pasado primero, el futuro después. Fue lo
penoso de salirse del instante donde ellos se amaban sin explicaciones, duefios de un solo
tiempo, de un solo espacio, el Edén de la juventud amorosa que excluye padres, amigos,
profesores, jefes. Pero no otros amantes.

Suspendido en el aire, Juan Zamora quiso recordarlo todo, lo bueno y lo malo, sélo una vez
mas y luego cancelarlo para siempre, no pensar nunca mas en lo que sucedié. Nunca mas sentir
el odio, la pena, la verglienza, la compasién por el pasado que vivieron sus pobres padres. Y
tampoco sentir eso mismo: pity, shame por si o por Lord Jim, por el futuro que iban a vivir ambos,
separados para siempre, desolado el de Juan Zamora, feliz, comodo, seguro el de Lord Jim, su
matrimonio concertado desde siempre, desde antes de conocer a Juan, arreglado por las familias
de la rica clase profesional de Seattle, del otro lado del continente, donde se esperaba que un
joven meédico con futuro estuviera casado, tuviera hijos, eso inspiraba respeto, inspiraba
confianza, y bueno, en la tradicién anglosajona, una experiencia homosexual era aceptada como
parte de la educacion de un caballero, no habia un inglés en Oxford que no pasara por eso, lo
decia por si algo llegaba a saberse; Cornell y Seattle estaban muy lejos, el pais era inmenso, los
amores eran fragiles y pequefios...

—Y los ricos, te diré citando a un buen escritor, somos distintos de la demas gente —clavo el
clavo final Lord Jim.

Lo recordé una sola vez, airado, indignado contra la hipocresia de Tarleton Wingate. Ese es el
Lord Jim que Juan queria recordar.

Clavo la frente ardiente en la ventanilla helada y le dio la espalda a todo. Abajo, la barranca de
Cornell le parecia insignificante, no lo convocaba, no era para él.

Cuando cuatro afios mas tarde los Wingate decidieron ir de vacaciones a Cancun, se
detuvieron en la ciudad de México para que Becky conociera el maravilloso Museo de
Antropologia. Pero la muchacha —ahora una estudiante de diecisiete afios, bastante descolorida
a pesar de que imitaba a su madre y se pintaba el pelo de amarillo— era muy curiosa y hasta
liberada. Se consiguid un noviecito mexicano en el lobby del hotel y juntos se fueron a pasar un
dia a Cuernavaca. Era un chico muy apasionado y eso como que le molesté al chofer que los
llevd, un tipo enojon e inseguro que trataba de asustar a los turistas con su velocidad en las
curvas.
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Ahora fue Becky la que animé a sus padres para caerle de sorpresa a Juan Zamora, el
estudiante mexicano que vivio con ellos en 1981, ¢se acordaban? Cémo no se iban a acordar. Y
como Tarleton y Charlotte Wingate sentian un poco de verglienza por la manera como partié Juan
de su casa, aceptaron la proposicion de su hija. Ademas, el propio Juan Zamora los habia invitado
a visitarlo.

Tarleton llamé larga distancia a Cornell y pidi6 la direccion de Juan. La computadora
universitaria se la dio enseguida. No era una direccion en el campo.

—~Pero yo quiero conocer una jacienda —dijo Becky.
—Esta ha de ser su town house —dijo Charlotte—. ¢ Lo llamamos?
—No —se alboroté Becky—, mejor vamos de sorpresa.

—Eres muy fantasiosa —contesté su padre—. Pero estoy de acuerdo. Quiza si lo llamamos,
busque la manera de no vernos. Siento que salié con rencor de la casa.

El mismo chofer de turismo que llevé a Becky a Cuernavaca la condujo ahora con sus padres.
El chofer tenia una sonrisa burlona. Quién la hubiera visto el dia anterior, besuquéandose de lo
lindo con un naco de miedo. Ahora, toda modosa la muy hipdcrita, con esa pareja de gringos
distinguidos —a veces se daba el caso— pero en busca de un lugar imposible.

—¢ La colonia Santa Maria? —casi se ri6 Leandro Reyes, el nombre que Tarleton leyd y anoté
mentalmente en el permiso de circular, por si las dudas—. Es la primera vez que alguien me pide
llevarlo alli.

Atravesaron no sélo el espacio urbano grueso, amarejado, rumoroso como un rio sin agua, de
pura piedra suelta, no so6lo penetraron la nata corrupta del aire pardo, también cruzaron los
tiempos de México D.F. desordenados, anarquicos, inmortales: tiempo imbricado en su anterior y
en su porvenir, como un nifilo que sera padre de su descendencia, como un nieto que sera la
prueba Unica de que su abuelo caminé por estas calles: al norte siempre, por Mariano Escobedo a
Ejército Nacional a Puente de Alvarado y la Estacién de Buenavista, mas all4 de San Rafael, cada
vez mas bajo todo, mas incierto entre su construccion y su derrumbe, ¢qué es nuevo, qué es
viejo, qué esta naciendo en esta ciudad, qué se esta muriendo, son la misma cosa?

Los Wingate se miraron entre si, asombrados, adoloridos.

—Quizéas hay un error.

—No —les dijo el chofer—. Aqui estamos. Es esa casa de apartamentos.
—Seria mas prudente regresar ——dijo Tarleton.

—No —casi grita Becky—. Ya estamos aqui. Me muero de curiosidad.
—Entonces ve tu sola —le dijo su madre.

Esperaron un rato frente al edificio verde, color limén, necesitado de una buena mano de
pintura. Tenia tres pisos y ropa colgada a secar en los balcones, una antena de TV y un expendio
de gaseosas a la entrada. Una muchacha chapeteada, con delantal pero con permanente, se
ocupaba de acomodar las botellas en la nevera. Un viejo pequefio, arrugado y con sombrero de
petate, se asomo6 a la puerta y los mir6 con curiosidad. A cada lado, una balateria. Pas6 un
tamalero gritando rojos, verdes, de chile, de dulce y de manteca. El chofer —Leandro Reyes, ley6
Tarleton Wingate en el permiso— hablaba interminablemente en inglés sobre deudas, inflacion, el
costo de la vida, devaluaciones del peso, merma de salarios, pensiones que no servian para
nada, todo muy amolado.

23



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

Salié Becky de la casa y subio con premura al automovil.

—El no estaba. Su madre si. Se asomo a la ventana a ver el coche. Dijo que hacia mucho que
nadie la visitaba. Juan estid bien. Trabaja en un hospital. Le hice jurar que no le diria que
estuvimos aqui.

Todas las noches, Juan Zamora tiene exactamente el mismo suefio. A veces, quisiera sofiar
algo distinto. Se acuesta pensando en otra cosa, pero por mas esfuerzos que haga, el suefio de
siempre regresa siempre, puntualmente. Entonces él se resigna y admite la soberania del suefio,
lo convierte en compariero inevitable de sus noches: un suefio amante, un suefio que debe adorar
a quien visita, porque no se deja expulsar de ese segundo cuerpo del antiguo estudiante y ahora
joven doctor del Seguro Social Juan Zamora.

Regresa él, noche tras noche, hasta habitarlo a él, su gemelo, su socio, su camisa mitologica,
gue no se puede mudar sin arrancarle la piel al sofiador: suefia con una mezcla de confusion,
gratitud, rechazo y enamoramiento; cuando quisiera escaparse del suefio, lo hace deseando
intensamente ser poseido de nuevo por el suefio; cuando quisiera aduefiarse del suefio, la vida
cotidiana se asoma con la sonrisa amarga de todas las auroras de Juan Zamora, secuestrandolo
en los hospitales, las ambulancias, las morgues de su geografia citadina. Secuestrado por la vida,
rehén del suefio, Juan Zamora regresa todas las noches a Cornell y camina de la mano de Lord
Jim hacia el puente sobre la barranca. Es el otofio y los arboles vuelven a mostrarse desnudos
como agujas negras: el cielo ha descendido un par de peldafios pero la barranca es mas honda
gue el firmamento y convoca a los dos jévenes amantes con una promesa mentirosa: el cielo esta
alla abajo, el cielo existe boca arriba, respirando maleza y brefia, su aliento es verde, sus brazos
espinosos: hay que merecer el cielo entregandose a él, poniendo de cabeza la mentira que
desubica al paraiso y lo exalta hasta las nubes: el paraiso, de existir, esta en la entrafia misma de
la tierra, nos aguarda con su abrazo humedo, donde se confunden carne y arcilla, donde el gran
Gtero materno se confunde con el barro de la creacién y la vida nace y renace de su gran
profundidad genésica, jamas de su ilusion aérea, jamas de las lineas de aviacién que falsamente
unen Nueva York y México, Atlantico y Pacifico, separando, rompiendo la maravillosa unidad de
los amantes, su androginia perfecta, su identidad siamesa, su bellisima anormalidad, su
monstruosa perfeccién, para arrojarlos a destinos incompatibles, a horizontes opuestos, ¢qué
horas son en Seattle cuando en México cae la noche, porgué la ciudad de Jim mira hacia un mar
jadeante y la ciudad de Juan hacia un polvo inquieto, por qué el aire de la costa es de cristal y el
aire de la meseta de excremento?

Entonces Juan y Jim se sientan a horcajadas sobre la baranda del puente y se miran
profundamente, hasta el fondo de los o0jos negros del mexicano y grises del norteamericano, sin
tocarse, poseidos por sus miradas, entendiéndolo todo, aceptandolo todo, sin rencores, sin
ilusiones, dispuestos a tenerlo, sin embargo, todo, el origen del amor convertido en destino del
amor, sin separacion posible, por més que la vida diaria los escinda..

Se miran, sonrien, se ponen ambos de pie sobre la cornisa del puente, se toman de la mano y
saltan los dos al vacio, con los ojos cerrados, pero convencidos de que todas las estaciones se
han dado cita para mirarlos morir juntos, el invierno regando polvo congelado, el otofio
lamentando la muerte pasajera del mundo con una voz roja y dorada, el lento verano perezoso y
verde, y por fin otra primavera, ya no fugaz e imperceptible, sino eterna ésta, una barranca repleta
de rosas, una caida suave, mortal, hasta el rocio que los bafia cogidos de las manos, con los ojos
cerrados, Lord Jim y Juan, ahora hermanos...

Juan Zamora si. Pidié que les contara todo esto. Siente pena, siente verglienza, pero tiene
compasioén. Nos ha dado la cara.
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EL DESPOJO

A Sealtiel Alatriste

Dionisio "Baco" Rangel alcanzé la fama muy jovencito, cuando en el programa de radio Los
nifios catedraticos dio sin titubear la receta de las tortitas de tuétano poblanas.

Descubrimiento: saber de gastronomia puede ser fuente no sélo de fortuna, sino de magnificos
banquetes, convirtiendo la necesidad de la supervivencia en el lujo de la vivencia. Este hecho
definio la carrera de Dionisio, pero no le dio una meta superior.

La trascendencia del mero apetito en arte culinario, y de éste en profesion bien remunerada, se
la otorg6 el amor por la cocina mexicana y el concomitante desprecio por otras cocinas de muy
pobre perfil, como la de los Estados Unidos de América. Antes de los veinte afios, Dionisio habia
decidido, como articulo de fe, que sélo habia cinco grandes cocinas en el mundo: la china, la
francesa, la italiana, la espafola y la mexicana. Otras naciones tenian platillos de primera —Brasil
la feijoada, Peru la gallina al aji, Argentina la excelencia de sus carnes, Norafrica el cuscus y
Japon el teriyaki—, pero sélo la cocina mexicana era un universo en si. Del chilorio sinaloense,
con sus cubitos de puerco bien sazonados en orégano, ajonjoli, ajo y chile ancho, al oaxaquefio
pollo a las hierbas de la sierra, con sus hojas de aguacate, pasando por los tamales uchepos de
Michoacéan, del rébalo al perejil con langostinos de Colima, el albondigdn relleno de rajas de San
Luis Potosi, y esa delicia suprema que es el mole amarillo de Oaxaca (dos chiles anchos, dos
chiles guajillos, un jitomate rojo, 250 gr. de jitomatillos verdes, dos cucharadas de cilantro, dos
hojas de hierbasanta, dos granos de pimienta), para Dionisio la cocina mexicana era una
constelacion aparte, que se movia en las bovedas celestes del paladar con trayectorias propias,
con sus propios planetas, satélites, cometas, bélidos y, como el espacio mismo, infinita.

Llamado, también prontamente, a escribir en diarios mexicanos y extranjeros, dar cursos y
conferencias, aparecer en television y publicar libros de cocina, a los cincuenta y un afios Dionisio
"Baco" Rangel era una autoridad culinaria, celebrado y bien pagado, sobre todo, en el pais al que
mas despreciaba por la pobreza de su cocina. Llevado y traido por los Estados Unidos de América
(sobre todo después del éxito de la novela de Laura Esquivel, Como agua para chocolate),
Dionisio decidio que ésta era la cruz de su existencia: predicar la buena cocina en un pais incapaz
de entenderla o practicarla. Ya, ya, habia excelentes restoranes en las grandes ciudades, Nueva
York, Chicago, San Francisco, y la Nueva Orleans tenia una tradicion inexplicable sin la larga
presencia francesa. Pero Dionisio desafiaba a la mas humilde cocinera de Atlixco, Puebla o
Puerto Escondido, Oaxaca, a internarse sin pavor por los desiertos gastronémicos de Kansas,
Nebraska, Wisconsin, Indiana o las Dakotas, buscando en vano su epazote, su chile ajillo, su
huitlacoche o su agua de jamaica...

Dionisio alegaba que €l no era anti—yanqui ni en este capitulo ni en cualquier otro, por mas
que no hubiese nifio nacido en México que no supiera que los gringos, en el siglo XIX, nos
despojaron de la mitad de nuestro territorio, California, Utah, Nevada, Colorado, Arizona, Nuevo
México y Texas. La generosidad de México, acostumbraba decir Dionisio, es que no guardaba
rencor por este terrible despojo, aunque si memoria. En cambio, los gringos ni se acordaban de
esa guerra, ni sabian que era injusta. Dionisio los llamaba "los Estados Unidos de Amnesia". Con
humor, pensaba a veces en la ironia histérica en virtud de la cual México perdié todos esos
territorios en 1848 por culpa del abandono, el desinterés y la poca poblacion. Ahora (sonreia
picaramente el elegante, bien vestido, distinguido y plateado critico) estabamos en el trance de
recuperar la patria perdida gracias a lo que podria llamarse el imperialismo cromosomatico de
México. Habia millones de trabajadores mexicanos en los Estados Unidos y treinta millones de
personas, en los Estados Unidos, hablaban espafiol. ¢ Cuantos mexicanos, en cambio, hablaban
correctamente el inglés? Dionisio s6lo conocia a dos, Jorge Castafieda y Carlos Fuentes, y por
eso estos dos sujetos le parecian sospechosos. Le resultaba admirable, en cambio, la
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exclamacion del torero andaluz Cagancho: "¢ Hablar inglé? iNi lo mande Dié!" El hecho es que si
los gringos nos chingaron en 1848 con su "destino manifiesto”, ahora México les daria una sopa
de su propio chocolate, reconquistandolos con mexicanisimas baterias linglisticas, raciales y
culinarias.

Y el propio Rangel, ¢cémo se comunicaba con sus auditorios universitarios angloparlantes?
Con un acento aprendido del actor Gilbert Roland, nacido Luis Alonso en Coahuila, y abundantes
traducciones literales que hacian la delicia de sus oyentes:

—Let's see if like you snore you sleep.
—Beggars can't carry big sticks.
—You don't have a mom or a dad or even a little dog to bark at you.

Todo esto para que entiendan ustedes con qué conflictivos sentimientos llevaba a cabo
Dionisio "Baco" Rangel, dos veces por afo, sus giras por universidades norteamericanas donde el
espanto de sentarse a cenar a las cinco de la tarde no era nada comparado con el horror de lo
gue a esa hora, en que los mexicanos apenas se estan levantando de almorzar, se servia en las
mesas académicas. Generalmente, el banquete se iniciaba con una ensalada de lechuga
desmayada, coronada con jalea de fresa: este toque, le habian dicho repetidas veces en Missouri,
Ohio y Massachusetts, era muy sofisticado y gourmet. Seguia el consabido pollo de hule,
incortable e inmasticable, servido con elotes duros y un puré de papas enamorado del sabor del
sobre de donde salié. El postre era una simulacion del strawberry shortcake, pero en version
esponja de bafo. Por ultimo, un café aguado permitia ver hasta el fondo de la taza y admirar los
circulos geoldgicos que diez mil porciones de veneno habian dejado en ella. Lo mejor, se dijo
Dionisio, era beber disimuladamente el té helado que a todas horas y en toda ocasion era servido,
insipidamente, pero al menos con sabrosas rodajas de limén. Rangel las chupaba avidamente,
para no acatarrarse durante el viaje.

¢ Tacafieria? ¢Falta de imaginacion? Dionisio Rangel decidié convertirse en el Sherlock
Holmes de lo que pasa por "cocina" en los Estados Unidos, conduciendo una investigacion
secreta, somera y satisfactoria, en hospitales, manicomios y céarceles. ¢Qué descubrié que se
servia alli? Ensalada con jalea de fresa, cauchesco pollo, esponjoso pastel y traslicido café. Se
trataba, concluy6 nuestro héroe, de comida institucional, generalizada, cuyas excepciones habrian
de ser, si no memorables, acaso sorprendentes: profesores, reos, locos y enfermos dictaban el
tono de los menuds norteamericanos 0, quizads, las universidades, manicomios, carceles y
hospitales eran todos servidos por la misma agencia de alimentacion.

Sonriente, Dionisio, mientras se afeitaba después del bafio matutino —las mejores ideas le
venian a esa hora y en esa actividad— imagin6 una explicacién histérica, untdndose en la mejilla
su espuma de Barbasol. S6lo hay grandes cocinas nacionales cuando surgen del pueblo. En
México, ltalia, Francia o Espafia, se puede entrar sin temor a la primera fonda del camino, al mas
humilde bistrd, a la mas concurrida tavola calda, con la seguridad de que algo bueno se sirve alli.
No son los ricos —le decia Rangel a quien quisiera escucharlo— quienes dictan desde arriba el
gusto culinario, es el pueblo, el obrero, el campesino, el artesano, el conductor de camiones de
carga, quien, desde abajo, inventa y consagra los platillos de las grandes cocinas. Y lo hace por
intimo respeto a lo que se lleva a la boca.

La paciencia, el tiempo, explicaba Dionisio en sus clases, ante una manada incomprensible de
jévenes con bubble gum en la boca y gorras de béisbol en la cabeza: se necesita tiempo y
paciencia para preparar un lapin faissandé en Francia, dejando que la liebre se pudra hasta el
punto exacto de su mas sabrosa y sapida amargura (ugh!), amor y paciencia para hacer un suflé
de huitlacoche en México, empleando el hongo negro y canceroso del maiz, que en otras latitudes
menos sofisticadas se les sirve a los cerdos (yak!).

En cambio, no se tiene tiempo o paciencia cuando se trata de freir un par de huevos debajo del
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covered wagon mientras atacan los pieles rojas y esperando que llegue la caballeria del ejército a
salvarnos (whoopee!). Dionisio le hablaba a docenas de émulos de Beavis y Butthead, vastagos
de Wayne's World, legiones de muchachos convencidos de que ser idiotas era la mejor manera de
pasar por el mundo desapercibidos (en algunos casos) o notoriamente (entre otros), pero siempre
duefios de una libertad anarquica y de una sabiduria estupida, natural, redimida por su propia
imbecilidad sin pretensiones o complicaciones. Saber consistia en no saber. Era la leccién funesta
de la pelicula Forrest Gump. Estar siempre disponible para el azar...

¢,Como iban a entender los sucesores de Forrest Gump que generaciones y mas generaciones
de monjas, abuelitas, nanas y solteronas eran indispensables para que sélo una ciudad mexicana,
Puebla, ofreciese mas de ochocientas recetas de postres, obra de la paciencia, la tradicion, el
amor y la sabiduria? ¢Cdémo, ellos cuyo supremo refinamiento consistia en creer que la vida es
como una caja de chocolates, una variada prefabricacion, un fatal destino protestante disfrazado
de libre arbitrio? Beavis y Butthead, ese par de majaderos, habrian acabado con las monijitas
poblanas a pastelazos, a las abuelitas las habrian encerrado en un closet a morirse de sed y
hambre, y a las nanas las habrian violado. Favor cual ninguno para las sefioritas quedadas.

Los estudiantes de "Baco" lo miraban como un loco y para desmentirlo, lo invitaban a veces a
MacDonalds después de clase, con el aire de proteger a un enajenado o de aliviar a un
menesteroso. ¢ Como iban a entender que en México un campesino, aunque coma poco, come
bien? La abundancia, eso era lo que celebraban sus estudiantes gringos, exhibiéndose ante el
estrafalario ("weird") conferenciante mexicano con los cachetes llenos de hamburguesas
despanzurradas; las panzas, de pizzas del tamafio de una rueda de carreta; y las manos, de
sandwiches altos como los célebres emparedados de Lorenzo—Dagwood en la tira cémica e
inclinados tan peligrosamente como la torre de pisa. (También hay un imperialismo de las tiras
comicas. La América Latina recibe los comics norteamericanos pero ellos no publican nunca los
nuestros. Mafalda, Patoruzu, los Supersabios o la Familia Burrén jamas viajan de sur a norte.
Nuestra venganza, minima, es darles nombres castellanos a la galeria de los funnies gringos.
Jiggs and Maggie se convierten en Pancho y Ramona, Mutt and Jeff en Benitin y Eneas, Goofy en
Tribilin, Minnie Mouse en Ratoncita Mimi, Donald Duck en Pato Pascual y Dagwood and Blondie
en Lorenzo y Pepita. Pronto, sin embargo, ni esta libertad nos quedara, y Joe Palooka sera
siempre Joe Palooka, no nuestro tergiversado Pancho Tronera.) Abundancia. Sociedad de la
abundancia. Dionisio Rangel quiere ser muy franco y admitir ante ustedes que él no es un asceta
ni un moralista. ¢Cémo puede serlo un sibarita que con semejante sensualidad goza de un
clemole con salsa de rabanos? Pero su pendiente culinaria, tan exquisita, tiene otra ladera
grosera, posesiva, de la cual el pobre critico de la gastronomia no se siente culpable, pues es
apenas —les ruega que lo comprendan— victima pasiva de la sociedad de consumo
norteamericana.

Insiste: no es su culpa. ¢ Cémo evadir, aunque sea durante dos meses al afio en los Estados
Unidos, que el lugar donde uno se encuentre —hotel, motel, apartamento, faculty club,
garconniére 0, en casos extremos, trailers— se llene en un abrir y cerrar de ojos de correo
electrénico, cupones, ofrecimientos de toda laya, premios balines asegurandole a uno que se ha
ganado un crucero al Caribe, suscripciones indeseables, montafias de papel, periédicos, revistas
especializadas, catadlogos de L. L. Bean, Sears y Neiman Marcus?

Como respuesta a este alud de papeles, multiplicada por mil con el advenimiento del sistema
electronico E—Mail, solicitudes, falsas tentaciones, Dionisio decidia abandonar su papel receptor,
pasivo, y adoptar otro, emisor, muy activo. En vez de ser la victima de la avalancha, decidio
comprar la montafia. Es decir, se propuso adquirir todo lo que le ofrecian los anuncios de
television, las leches malteadas para adelgazar, los clasificadores para documentos, los CDs
irrepetibles con las mejores canciones de Pat Boone y Rosemary Clooney, las historias ilustradas
de la segunda guerra mundial, los complicadisimos aparatos para entonar y/o desarrollar los
musculos, los platos conmemorativos de la muerte de Elvis Presley o la boda de Carlos y Diana,
la taza conmemorativa del Bicentenario de la independencia, los juegos de té de falso Wedgwood,
los ofrecimientos de viajero frecuente de todas las aerolineas, los restos de las baratas del dia de
cumpleafios de Lincoln y Washington, la bisuteria de los espantosos canales vendedores de
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anillos, prendedores y collares, los videos de ejercicios de Cathy Lee Crosby, todas las tarjetas de
crédito habidas y por deber, todo, todo decidié que era irresistible, suyo, apropiable, hasta los
detergentes magicos que toda lo limpian, incluso una mancha emblematica de mole poblano.

Secretamente, conocia las razones de esta voracidad adquisitiva. Una era confiar en que si él
aceptaba expansiva, generosamente, lo que los Estados Unidos le ofrecian —regimenes para
adelgazar, detergentes, canciones de los cincuenta—, los Estados Unidos acabarian por aceptar
lo que él les ofrecia —paciencia y gusto para cocinar un buen escabeche victorioso—. La otra era
vengarse de los premios que, llamado a concursar en television, Dionisio iba acumulando, otra
vez, pasivamente. Su infinita erudicion culinaria le facilitaba aparecer en quizz shows y ganar no
sblo en la categoria gastrondmica sino en todas las demas. Cocina y sexo son dos placeres
indispensables, mas aquélla que éste, pues se puede comer sin amar, pero no se puede amar sin
comer, y el que sabe de paladares culinarios o culinarios paladares, sabe todo: en torno a un
beso, 0 a un chilpachole de jaiba, se organiza toda una sabiduria historica, cientifica y, aun,
politica. ¢Donde se origind el cocktail? En Campeche, entre marinos ingleses que mezclaban sus
bebidas con el condimento local llamado cola de gallo. ¢ Quién consagré el chocolate como bebida
aceptable en sociedad? Luis XIV en Versalles, después de que el brebaje azteca fue considerado
durante dos siglos un veneno amargo. ¢Por qué fue prohibida en la vieja Rusia la papa por la
iglesia ortodoxa? Porque no era mencionada en la Biblia y debia, por ello, ser producto diabdlico.
En esto, los popes tenian razén: son las papas base del diabdlico vodka.

La verdad es que Rangel hacia estos circos para darse a conocer ante publicos mas amplios,
mas que para ganar las lavadoras automaticas, las aspiradoras y los viajes a Acapulco con que
sus éxitos eran premiados.

Ademas, habia que llenar las horas...

Zorro plateado, hombre interesante, galan maduro, Dionisio "Baco" Rangel era, a los cincuenta
y un afios, un poco la copia de ese modelo cinematogréfico representado en el cine mexicano por
el late (en todos sentidos) Arturo de Cérdova (escaleras de marmol y alcatraces de plastico como
fondo para amores neurdticos con inocentes nifilas de quince afos y vengativas madres de
cuarenta, todas ellas reducidas a su justa medida por la memorable y lapidaria frase del galan
otofal: "No tiene la menor importancia™). Aunque, con mayor autogenerosidad, Dionisio, al mirarse
en el espejo mientras se rasuraba cada mafiana (Barbasol, Buenas Ideas), se decia que nada le
envidiaba a Vittorio de Sicca, emigrado de las peliculas de teléfono blanco y las sabanas de satin,
en la ltalia fascista, para convertirse en el supremo director neorrealista de nifios limpiabotas,
bicicletas robadas y ancianos sin mas compafiia que un perro. Pero, jqué guapo, qué elegante,
gué rodeado siempre de Ginas y Sofias y Claudias! A esta suma de experiencias, cobijadas bajo
la tersura de las apariencias, aspiraba nuestro compatriota Dionisio "Baco" Rangel, a medida que
iba almacenando todos sus productos norteamericanos en un depoésito suburbano de la ciudad
fronteriza de San Diego, California.

Sélo que las muchachas ya no acudian espontaneas al galan otofial. Sélo que su estilo
chocaba demasiado con el de las jovenes de hoy. S6lo que mirandose al espejo (cubierto de
Barbasol, desprovisto de Buenas Ideas) aceptaba que después de Cierta Edad un galan ha de ser
circunspecto, elegante, tranquilo, a fin de no caer en el ridiculo maximo del Don Juan viejo, el
Fernando Rey de Viridiana, que sélo posee a las virgenes si primero las dopa y les toca el Mesias
de Handel.

—Unhandel me, sire.

Por eso, en sus giras por las universidades y los estudios de television norteamericanos,
Dionisio tenia que pasar muchas horas solitarias, gastando su melancolia en futiles reflexiones.
California era su zona de operaciones fatal y hubo una temporada en la que se pasé momentos
muertos en Los Angeles mirando el paso de los automdéviles por el sistema de autopistas de la
ciudad sin cabeza, imaginando que asistia al equivalente moderno de una justa medieval, en la
gue cada conductor era un caballero sin tacha y cada automévil un caballo armado. Pero su
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concentrada observacion acabd por suscitar sospechas y finalmente la policia lo detuvo por andar
de vagabundo cerca de las autopistas —¢ era un terrorista?

Las rarezas norteamericanas solicitaban su atencién, le complacia descubrir que debajo de los
lugares comunes sobre la sociedad uniforme, robotica, sin personalidad culinaria (articulo de fe)
se agitaba un mundo multiforme, excéntrico, cuasi—medieval en su fermento corrosivo del orden
impuesto, antes, por Roma y su Iglesia, hoy por Washington y su Capitolio. ¢(Como iba a
ordenarse un pais lleno de locos religiosos que creian a pie juntillas que la fe y no el bisturi
sobraban para curar un tumor pulmonar? ¢Como, el mismo pais lleno de gente temerosa de
cruzar miradas con otras personas en la calle que podrian resultar cientélogos con derecho a
matarnos si no comulgdbamos con sus ideas, asesinos liberados de manicomios y carceles
sobrepobladas, homosexuales vengativos armados de jeringas contaminadas de HIV, neonazis de
cabeza rapada dispuestos a degollar a toda persona de tez oscura, milicianos libertarios con
bombas listas para acabar con el gobierno haciendo volar las oficinas publicas, bandas de
adolescentes mejor armados que la policia para ejercitar el derecho constitucional de portar
bazukas y volarle la cabeza a cualquier hijo de vecino?

Deslizandose por las paredes de América, con gusto le entregaba Dionisio a un solo pais el
apelativo de todo un continente, con gusto sacrificaba ese nombre sin nombre, esa ubicacién
fantasmal, "los Estados Unidos de América", que era como llamarse, dijo su amigo el historiador
Daniel Cosio Villegas, "El Borracho de la Esquina” o, pensaba el propio Dionisio, se reducia a una
mera indicacion, como "Tercer Piso a la Derecha", por los nombres con prosapia, situacion,
historia, México, Argentina, Brasil, Pera, Nicaragua...

Buen mexicano, les concedia a los gringos todo el poder del mundo salvo el de una cultura
aristocratica: México la tenia, al precio, era cierto, de una desigualdad e injusticia abismales,
acaso insuperables. Pero México también tenia formas, maneras, gustos, sutilezas, que
confirmaban una cultura aristocratica: un islote tradicional azotado y a veces inundado, cada vez
mas, era cierto, por tormentas de vulgaridad y maneras de comercializacion peores, por chafas,
por baratas, por azcarragosas, que las del comin norteamericano. Pero en México hasta un
bandido era cortés, hasta un analfabeto, culto, hasta un nifio sabia decir buenos dias, hasta una
criada sabia caminar con gracia, hasta un politico sabia comportarse como una dama, hasta una
dama sabia comportarse como un politico, hasta los tullidos eran alambristas y hasta los
revolucionarios tenian el buen gusto de creer en la virgen de Guadalupe.

Nada de esto lo consolaba de los momentos cada vez mas prolongados de tedio cincuentén,
cuando las clases terminaban, las conferencias concluian, las muchachas se iban y él debia
regresar solo al hotel, al motel, al Faculty Club...

Quizas fueron estas curiosidades las que condujeron a Dionisio 'Baco' Rangel a su mas
reciente manera de entretenimiento en California. Pasé semanas sentado frente a esos lugares
gue ponian a prueba su paciencia y su buen gusto —los MacDonalds, Kentucky Fried Chicken,
Pizza Hut y, abominacién de abominaciones, Taco Bell— con el propésito de contar a los gordos
(y a las gordas) que entraban y salian de esas catedrales del mal comer. Llegé armado de
estadisticas. Hay cuarenta millones de personas obesas en los EEUU, mas que en cualquier otro
pais del mundo. Gordos, pero en serio: masas de color de rosa, almas perdidas detras de rollos y
mas rollos de carne, hasta hacer perdedizas, también, caracteristicas como los ojos, la nariz, la
boca, el sexo mismo. Dionisio veia pasar a una gorda de trescientos cincuenta libras de peso y se
preguntaba dénde quedaria la veta de su placer, como se llegaria, entre las multiples lonjas de
sus muslos y sus nalgas, al santoyo de su libido. ¢ Se atreveria el macho a pedir: Amor, tirate un
pedo para que me oriente? Dionisio se ri6 solo de su vulgaridad, celebrada y perdonada en virtud
de que todo aristécrata hispanico algo le debe a la escatologia del maximo poeta de la lengua,
don Francisco de Quevedo y Villegas. Quevedo relaciona nuestro espiritu y nuestro excremento:
seremos polvo, mas polvo enamorado. Esto nos justifica para gozar lo mucho de profano que
tiene la existencia y hacer como Quevedo en el siglo XVIIl y nadie hasta Kundera en el XX, el
elogio de las gracias y desgracias del ojo del culo.
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El desfile contemplado le debia mucho mas, sin embargo, a Fernando Botero y sus adiposos
repartos de cortesanas inmensas que Rubens no llegd a imaginar, curas obesos, nifios hinchados,
generales a punto de reventar... jCuarenta millones de gordos gringos! ¢ Eran sélo el resultado de
la mala alimentacion? ¢ Por qué sélo se daban en los Estados Unidos y no en Espafia, en México
o ltalia, a pesar de las butifarras y los tamales y los tallarines? En la panza de cada panzon que
pasaba, adivinaba Dionisio millones de bolsas de celofan guardando celosamente, en el vacio
previo a la plétora, miles de millones de papas fritas, palomitas de maiz, melcochas cubiertas de
nuez y chocolate, cereales audibles, montafias de helado tricolor coronado de cacahuates y
caramelo caliente, hamburguesas duras y delgadas como suela de zapato hechas con carne de
perro pero servidas entre timulos de pan gordo, insipido, inflado, la hostia nacional americana
embarrada de ketchup (Esta Es Mi Sangre) y cargada de calorias (Este Es Mi Cuerpo)... Nalgas
como esponja, manos humedas y transparentes como gelatina, piel rosa deteniendo la masa
contenida del pus, la sangre y las escamas...: las vio pasar.

Y sin embargo, perversa, inexplicablemente, Dionisio "Baco" Rangel, al ver el paso
multitudinario de las gordas, empez6 a sentir una comezén sexual comparable a la de la primera
excitacion, dulce, imprevisible, alarmante, inexplicable, de los trece afios. No, no la primera
masturbacién, hecho ya volitivo y racional, sino el florecer primero del sexo, asombroso,
impensable antes de que sucediera... El primer semen derramado por el joven que en ese
momento era siempre el primer hombre, Adan, nada, nadando en semen.

Esta intuicion perturbé profundamente al solitario e itinerante gourmet. Si, en México no
faltaban sefioras muy distinguidas de cincuenta y hasta cuarenta afios dispuestas a acompanarle
a comer en Bellinghausen, cenar en el Estoril, oir un concierto en el festival del Centro Historico
organizado por Francesca Saldivar, o ir a conferencias de sus dos antiguos colegas de Los Nifios
Catedréticos, sus contemporaneos José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais. Y si, algunas de
estas seforas aceptaban gustosas un acoston de tarde en tarde, pero era muy tarde, también,
para aprender las mafas de ellas o ensefiarles a ellas las de Dionisio. Ni ellas tenian por qué
saber que nada lo excitaba a €l tanto como una mano de mujer en la nuca, ni él tenia que saber a
quiénes les gustaba que les chupara un pezén y a quiénes no, porgue eso les dolia mucho: jouch!
La muerte de su amigo el novelista ecuatoriano Marcelo Chiriboga, especialista en amar a las
gordas, le privo del placer de comparar notas con ese sabio, ignorado y sensual escritor, quien
ahora, a la vera de Dios, repetiria la consabida oracion de los habitantes de la antigua capital
incésica conquistada por Sebastian de Belalcazar: "En la tierra, Quito, y en el cielo un hoyito para
ver a Quito." Ahora, Dionisio s6lo queria un hoyito para ver el hoyito de una gordita.

El desfile de las gordas tuvo en él un efecto singular, novedoso. Empezé por imaginarse en
brazos de una de estas inmensas mujeres, perdido en frondosidades comparables a las de un
bosque de helechos carnosos, en busca de las joyas secretas, las puntas diamantinas, los
terciopelos escondidos y las lisuras nacaradas, las humedades invisibles de LAS GORDAS. Mas
por ser Dionisio, Dionisio (un caballero mexicano discreto, atildado y reconocido) no se atrevié a
cumplir ipso facto el impulso de su imaginacién y su carne, que era acercarse al obeso objeto de
su deseo y solicitarla, exponiéndose a un descontén o, con suerte, a una aceptaciéon. Aquél, por
impactante que fuese, le resultaba, sin embargo, menos doloroso que, no el rechazo, sino el
consentimiento de una tarde de amor: jamas habia querido a una gorda, no sabia por dénde
tomarla, qué cosa decirle y qué no decirle, cudl era, en suma, el protocolo erético con las mujeres
muy obesas. ¢COmo iba, por ejemplo, a ofrecerles de comer sin, quizas, ofenderlas? ¢Qué
monerias esperaba una gorda que no la empequefiecieran o burlaran (véngase mi chiquita, tus
ojitos tan lindos, diminutivos ofensivos, tus ojazos tan grandes, tus inmensas tetas, aumentativos
verboten). Dionisio temié perder toda naturalidad y en consecuencia toda efectividad: se resigné a
no abordar a ninguna Gorda que salia del Kentucky Fried, pero la abundancia misma de las
mujeres por primera vez deseadas lo llevd, por asociaciones faciles de entender, a pensar en
comida, a compensar la imposibilidad erética con la posibilidad culinaria, a comerse lo que no
podia cogerse...

Estaba en un centro comercial al Norte de San Diego. Buscé en el directorio el restoran que le
parecié menos malo. Un O Sole Mio le aseguraba pasta hecha hace una semana disfrazada bajo
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un vesubio de salsa de tomate. Un Chez Montmartre's prometia comida espantosa y meseros
altaneros. Un jViva Villa! le condenaba al mas deleznable texmex con bigotes. Opté por un
American Grill que, al menos, haria excelentes Bloody Marys y que, desde afuera, lucia limpio,
hasta reluciente, en su explotacion del cromo en las mesas, el cuero en las sillas, la barra
niquelada y el juego de espejos. Un laberinto de azogue, en realidad, hecho para que cada
comensal, si lo deseaba, pudiera mirarse reflejado sin dejar de mirar a su acompafiante; o mirarse
todo el tiempo para compensar el tedio de la comida.

Se senté y un joven guapo, rubio, vestido como mesero del fin de siglo, le ofrecié la carta.
Dionisio habia escogido un lugar apartado, con vista sobre la pista de patinaje, pero no tardaron
en sentarse en la mesa de al lado dos viejillos encorvados aunque enérgicos, enojados,
repelones, con gorras de tela seersucker, cardigans blancos y pantalones azules también. Se
sentaron armando ruido y arrastrando sus zapatos tenis Nike.

—A ver. Para empezar —consult6 Dionisio el ment—.

—Dame pruebas— dijo uno de los ancianos cascarrabias.

—No tengo por qué. Sabes que no es cierto —le dijo su compafiero—.

—Un cOctel de camarones.

—No sacaste nada de ese negocio. —No sé por qué sigo discutiendo George—.

—No, sin salsa. Sélo limon.

—Te adverti que ibas a la ruina.

—Te lo dije, te lo dije, te lo digo, ¢no tienes otra cantinela?

—¢ Cudl es la sopa del dia? —No sabes nada—.

—Lo vi venir de lejos, Nathan. Te lo adverti. —Vychisoisse—.

—Te digo que no sabes nada.

—¢Que no sé nada? ¢ Tu sabes que la mitad de los barcos mercantes en la segunda guerra
mundial se perdieron?

—Pruébalo. Lo acabas de inventar. —Un steak en seguida. —¢ Quieres apostar?
—Claro. Siempre gano las apuestas contigo. Eres un ignorante, George.
—Término medio.

—¢ TU sabes qué es la gravedad? —No, y ti tampoco. —Es una fuerza magnética.
—No, sin jardineria. El puro steak.

—A ver: ¢ hay gravedad a la orilla del mar? —No, es cero—.

—iAh!, qué profunda sabiduria. No se te puede engafiar.

—Apuesta lo que quieras. —Apuesto, Nathan—.

—No, muchacho, no me gustan las papas asadas, con o sin crema agria.
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—De todos modos se lo vamos a cobrar. —Cobrenlo pero no me lo pongan con la carne. —Me
van a despedir si no pongo la papa asada. Es el reglamento.

—Esta bien, ponla al lado. contigo, —De todos modos se la iban a cobrar. El plato cuesta
$22.90 con o sin papa.

—Esta bien.
—George, sabes un poquito de todo pero no sabes nada importante.

—Sé cuando un negocio es malo y conduce al fracaso, Nathan. No puedes negar que eso si
sé..

—Pues yo no sé nada, pero soy un hombre educado.

—Hechos, hechos, Nathan.

—¢Me estas oyendo? —te oigo, con paciencia.

—No sé por qué seguimos hablando ta y yo. —Una ensalada de lechuga. —¢ Al final?
—Si, muchacho, la ensalada se toma al final.

—¢ Es usted extranjero?

—Si, soy un extranjero rarisimo con manias rarisimas como tomar la ensalada al final.
—En América la tomamos al principio. Es lo normal.

—¢ Me estas oyendo George?

—Dame hechos, Nathan.

—¢ Sabes que el monto anual de ingresos de la industria editorial americana equivale al monto
anual de ingresos de la industria de salchichas? ¢ Sabias eso?

—¢ De donde lo sacaste?— ¢ Es para insultarme? —¢ De cuando acd eres editor de libros?
—No, soy fabricante de salchichas y tu lo sabes, Nathan. ¢ Me estas oyendo?

—Y el pie de merengue y limén. Es todo. —¢ Quieres apostar?

—¢ Me estas oyendo? —Dame pruebas.

—No sabes nada.

—No sé por qué seguimos comiendo juntos...

—Apuesta.

—Apuesto. ¢Hay gravedad en la luna?

—Hechos, hechos.

—Te dije que ese negocio iba al fracaso seguro... Estas quebrado George.

Al llamado George se le escapé un sollozo ronco, tumultuoso, que nada tenia que ver con su
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rostro impasible.

No hay fascinacion que no contenga su gramo de repulsion; nos refiimos a nosotros mismos
cuando nos dejamos encantar por el ojo de la Medusa; pero en el caso de este par de vejetes
arguenderos, secos, calvos, narigones, artriticos, falicamente armados de puros sin encender —
prohibido fumar— la repulsién terminé por expulsar la fascinacién y Dionisio, con impaciencia,
empezd a manipular una botella de salsa, frotdndola cada vez mas nerviosamente a medida que
el debate sin salida de George y Nathan se prolongaba, insomne, imprescindible para los dos
viejos, insoportable para Dionisio. El gastrbnomo mexicano, para salvarse de George y Nathan,
comenzo a pensar en mujeres mientras frotaba la botella, al tiempo que distinguia los signos de
ésta, salsa mexicana, salsa de chile jalapefio, subita, magicamente destapada desde adentro,
como un volcan que rompe la costra antigua de su crater y vuelve a vomitar lava mientras mas la
frotaba el del mote baquico.

So6lo que de la botella de salsa de chile no salié la salsa misma, sino un pequefio hombrecito,
diminuto pero distinguible por su traje de charro, su sombrero de mariachi y sus bigotes
zapatistas: —Patrén —dijo descubriéndose la cabeza hirsuta— me has salvado de un encierro de
un afio. Ningan gringo me abria. jGracias! jOrdéname y tu voluntad serd servida! —terminé el
charrito, acariciando la pistola que llevaba enfundada junto a la cadera.

Dionisio "Baco" Rangel recordd por un momento el chiste del naufrago que lleva diez afios en
la isla desierta y un dia libera al genio de la botella y cuando éste le pide que pida lo que quiera y
el naufrago solicita una vieja muy buena, lo que se aparece es la Madre Teresa. Decidié hacerle
confianza al charrito de la botella, idéntico, por lo demas, a la figura del Charro Matias en los
cartones de Abel Quezada.

—Una mujer. No. Varias.

—¢Cuantas? —le preguntd el charrito, dispuesto, por lo visto, a poblar un harén si era
necesario.

—No —explicé Dionisio—. Una por cada plato que he pedido.
—¢Con el plato, amo, o en vez del plato?

—Eso te lo dejo a ti —dijo, con cierta displicencia, acostumbrado ya a lo insélito (como
siempre) este mexicano universal que es, fue, sera nuestro protagonista: Dionisio "Baco"
Rangel—. Como el plato, con el plato...

El charrito hizo un paso de jarabe, dispar6 una vez en el aire y desaparecié. En su lugar,
aparecieron simultdneamente el mesero con el coctel de camarones y una mujer flaca, delgada
hasta la hambruna, con el pelo oscuro, lacio, y con fleco, flaca como la novia de Popeye o las
modelos de Modigliani, todo lo contrario de las gordas sofiadas perversamente por Dionisio, y
armada de una cocacola de dieta que se servia en cucharadas mientras miraba a Dionisio con
0jos a la vez aburridos, irénicos y cansados. Los mismos 0jos con tedio infinito que recorrieron el
Grill mientras ella se preguntaba, con voz mas larga que el Mississippi, ¢qué hacia alli y con quién
estaba? El le dijo que le habia pedido una mujer al genio de la botella. No logré asombrarla.
Suprimiendo un bostezo, la gringa anoréxica le contestdé que lo mismo habia pedido ella. No hay
peor suerte que compartir la suerte de otra persona. Ella pidi6 un hombre —sonrié con inmensa
fatiga, con hambre infinita dejandolo a la suerte, porque cuando ella escogia, siempre escogia
mal, entonces gue otro lo hiciera por ella, ella era disponible, totalmente disponible.

—Soy una pésima amante —dijo casi con orgullo—. Te lo advierto. Pero no acepto ninguna
culpa. El culpable es siempre el hombre.

—Es cierto —dijo Dionisio—. No hay mujeres frigidas. Hay hombres impotentes.
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—O entusiastas —rumié la flaca—. No tolero el entusiasmo en el amor. Le roba toda
sinceridad. Pero tampoco tolero la sinceridad. S6lo soporto a los hombres que me mienten. Es el
Unico misterio del amor, la mentira.

Bostez0 y dijo que deberian aplazar su encuentro sexual.
—¢ Por qué?

—Porque a mi s6lo me importa el sexo para luego borrar todo vestigio del compafiero sexual.
Es muy fatigoso todo esto.

Dionisio extendié la mano para tocar la de la flaca. Ella la retir6 con repugnancia y solté una
risa de cabaret.

—¢Como te comportas en privado, cuando nadie te ve? —le preguntd el mexicano y ella le
ensefd los colmillos, tomd una cucharada de cocacola y desaparecio.

Habia desaparecido, también, el cOctel de camarones. Por un instante, Dionisio se pregunto si
habia comido al mismo tiempo que platicaba con la anoréxica neoyorquina (tenia que ser
neoyorquina, era demasiado fatal, vulgar, previsible que fuese californiana, por lo menos en
Nueva York la ironia, la aburricion y el cansancio tienen bases literarias, no son un producto del
clima) o si, creyendo comer un coctel de camarones, se habia comido a la gringa que tan
premeditadamente habia evitado mirarlo a los 0jos, ¢ para no ser descubierta, adivinada siquiera?
No aguant6 la curiosidad de saber si comia con ellas, se las comia, o si todo podia desembocar
— tembl6 de placer— en un mutuo sacrificio culinario...

Se escucho el disparo del charro, el mesero le puso enfrente la sopa vychisoisse y frente a él,
comiendo lo mismo, aparecié una mujer cuarentona, pero obvia y avidamente enamorada de su
nifiez, pues a su vestido de Laura Ashley de estampados afiadia un mofio rojo coronando sus
bucles de Shirley Temple. Todos estos singulares aditamentos no lograban distraer a Dionisio del
repertorio de muecas faciales que acomparfaban las palabras y el ruidoso sorbeo de la sopa, por
parte de esta sucedanea antigua de Shirley, que entre sorbo y sorbo y entre mueca y mueca, solo
lograba manifestar excitacion y asombro, qué excitante estar sentada comiendo con él, qué
asombroso conocer a un hombre tan romantico, tan sofisticado, tan tan tan extranjero, solo los
extranjeros la excitaban, le parecia increible que un extranjero se fijara en ella, ella que sélo vivia
de suefios, sofiando con romances imposibles, asombrosos, excitantes, sofidndose toda la vida
en brazos de Ronald Colman, Clark Gable, Rodolfo Valentino...

—¢Nunca suefias con Mel Gibson?
—¢,Quién?

—¢ Tom Cruise?

—Who he?

No, no tenia quejas de la vida —continué con una serie de muecas, pelando los ojos, agitando
los bucles como un trapeador de lujo, levantando las cejas hasta la altura del mofio, meneando la
cabeza como una mufieca de porcelana, pero luego silbando como una culebra, cacareando
como una gallina, aullando como una loba antes de confesarle que al dormirse recitaba canciones
de cuna y versos de Mama Ganso, pero que por su mente (todo era asombroso, excitante,
inaudito) pasaban horribles catastrofes, desastres aéreos, maritimos, carnicerias en las
carreteras, actos de terrorismo, cuerpos mutilados, ella cantaba canciones de cuna y versos
bonitos para exorcizar los desastres, ¢él la entendia, un caballero obviamente extranjero,
excitante, sofisticado, wonderful, wonderful, wonderful...?

Diciendo la palabra "maravilloso" esta Alicia en el Pais de los Desencantos se esfumd, rubia y
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rosa. También la sopa habia desaparecido. Dionisio mir6 con desconsuelo la taza vacia. Volvié a
sonar el disparo del charrito, el camarero sirvio el steak y una bellisima mujer, bella y elegante,
con un traje sastre negro profundamente escotado, perlas en el cuello y brazaletes en las
mufiecas, perfectamente peinada, maquillada, aparecié al mismo tiempo, mirandolo en silencio.

Dionisio cort6 la carne sin decir palabra, se llevd el trozo sangrante (la habia pedido término
medio) a la boca y en ese momento, cronométricamente, ella comenzé a hablar. Si, pero no con
él. Le hablaba a su teléfono celular, el que detenia en una mano, mientras con la otra parecia
tocarse la divisién de los senos con el gesto de la mujer que se perfuma esa partitura de placer
antes de salir a cenar.

—Excepcionalmente, estoy sentada comiendo, ¢me entiendes?, nunca tengo tiempo de
sentarme, como de pie, esta situacion me parece anormal...

—~Pero, ¢qué tiene...? —interrumpié Dionisio, antes de darse cuenta de que la mujer no le
hablaba a él, sino al celular.

—¢ Falta? ¢ Tu crees que me haces falta?
—No, nunca dije... —decidié Dionisio equivocarse, qué desmadre...

—Oye —continud la bella dama del traje sastre con escote profundo y senos apenas ocultos
por el saco cruzado—. Recibo mis faxes a un nimero. No tengo direccion ni nombre. No necesito
secretarios. Mi computadora esti donde yo estoy. No tengo lugar. No, tampoco tengo tiempo. Te
lo estoy demostrando, estupido. ¢Qué me importa que en Holanda sean la diez de la noche si en
California con las tres de la tarde y aqui estamos trabajando...?

—Cogiendo, digo, comiendo —se corrigié Dionisio sin que la Bella le hiciera caso, tocandose
apenas la parte de atras de la oreja, otra vez como si se perfumara, como si sus dedos fuesen un
frasco de chanel...

—Figurate, ya ni médico necesito. ¢ Ves este brazalete? Pues no es ninguna joya frivola. Es mi
hospital portatil. Me permite tomarme un cardiograma, medir la presion arterial y hasta informarme
sobre mi colesterol, donde quiera que esté y sin perder tiempo...

Dionisio se pregunto si en realidad esta hermosa mujer era una enfermera disfrazada, pues un
hospital hubiese premiado su eficiencia, pero era la premura lo que le importaba a la Divina, no la
eficiencia, empez6 a decirle a su celular (Dionisio empez6 a dudar que hablara con alguien en
Holanda; ni hablar que le hablara a Dionisio; ¢se hablaba a si misma?): —Oye, sin tiempo, sin
direccion, sin nombre, sin lugar, sin oficina, sin vacaciones, sin cocina, ¢qué me queda?

La voz se le quebrd. Iba a llorar. Dionisio se alarmé. Hubiese querido abrazarla, por lo menos
acariciarle una mano, se volvia histérica por momentos, lo miré por primera vez, le dijo Sally
Booth, treinta y seis afios, nativa de Pértland, Oregon, votada en el high school la mas
predestinada al éxito, tres maridos, tres divorcios, ningun hijo, amantes ocasionales, cada vez
mas distantes, amores por teléfono, orgasmos a la distancia, amor con seguridad, sin problemas,
sin fluidos corpdreos, la salud a salvo, no iré a un hospital, moriré en mi casa...

Interrumpié brutalmente su flujo emotivo, su biografia instantdnea, apret6 la mano de Dionisio,
dijo: —¢ Para qué sirve el dinero? Para comprar a la gente. Todos necesitamos complices.

Con lo cual, como las anteriores, desaparecié y Dionisio se quedé mirando un plato vacio
donde sdlo sobrevivian las huellas jugosas de un steak saignant (aunque él, explicitamente, lo
pidi6 término medio).

—Pudiste ser mas cruel y menos bella —dijo el poeta simbolista francés que Dionisio, para su
desgracia, aunque también para su placer intermitente, llevaba dentro.
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Tampoco esta vez su Baudelaire portatil pudo salir de la maleta; trond la pistola del charrito y el
mesero rubio, inesperadamente, le puso enfrente un sorbete de limén, que "Baco" identificé como
el trou normand de las comidas francesas, el "hoyo normando" que limpia el paladar de los platos
fuertes y los prepara para nuevos sabores. Se maravillé de que el American Grill de un centro
comercial en las afueras de San Diego supiera de estas sutilezas, pero aln mas le sorprendié
encontrar, al levantar la mirada, a una mujer que, sin ser bella, era radiante. Eso lo supo ver en el
acto. La cara sin maquillaje necesitaba y no necesitaba los afeites, no importaba. Todo en su
rostro lavado tenia sentido. Las cejas de una rubia palidez, parecidas al encuentro de arena y
mar; los labios apropiadamente delgados, apropiadamente surcados ya por una insinuacién no
disfrazada de préxima madurez; el pelo restirado y reunido en chongo, sin importarle las primeras
canas, flotantes como nubes perdidas sobre un campo de miel; los ojos, los ojos de un gris
profundo, gris de buen casimir, de lluvia matinal, grises como un buen encuentro, inteligente, de
pizarrén y tiza, anunciaban su particularidad, eran ojos que cambiaban de color con la lluvia.
Miraron por encima del hombro de Dionisio hacia la pantalla de television.

—NMe hubiera gustado ser catcher de un equipo de béisbol —sonrié mientras "Baco", perdido
en la mirada de su nueva mujer, dejaba que se derritiera el sorbete de limén—. Se requiere un
arte especial para cachear bajo, un low catch.

—Como Willy Mays —interpuso Dionisio—. El si que sabia cachear bajo.

—¢Como sabes? dijo ella con verdadero asombro, con simpatia.

—No me gusta la cocina americana, pero si admiro la cultura, los deportes, el cine, la literatura
de los gringos.

—Willy Mays —dijo la mujer despintada, torneando los ojos al cielo—. Es curioso como alguien
gue hace las cosas bien nunca las hace sélo para si, es como si las hiciera para todos.

—En quién piensas —pregunté Dionisio, cada vez mas embelesado con su trou normand de
sefiora.

—Faulkner. Pienso en William Faulkner. Pienso cédmo un solo genio literario puede salvar a
toda una cultura.

—Un escritor no salva nada. Te equivocas.

—No, te equivocas tu. Faulkner nos demostré a los surefios que el Sur podia ser algo mas que
violencia, racismo, el Ku Klux Klan, prejuicios, cuellos colorados...

—¢ Todo esto te vino a la cabeza viendo la television?

—NMe intriga mucho. ¢Vemos la television porque en ella suceden cosas? ¢ O suceden cosas
para ser vistas en la television?

—¢ Por qué es pobre México? —continud su juego—. ¢ Porgue no esta desarrollado? ¢O no
esta desarrollado porque es pobre?

Ahora a ella le toc6 reir.

—Ves, antes la gente veia a Willy Mays jugar y al dia siguiente leia el periédico para estar
segura de que habia jugado. Ahora, se puede ver la informacién y el juego al mismo tiempo. Ya
no hay que comprobar nada. Eso es preocupante.

—¢ Hablaste de México? —dijo, con acento de interrogacién, después de un momento en que
baj6 la mirada y dud6—. ¢ Eres mexicano?
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Dionisio afirm6 con la cabeza.

—~Quiero y no quiero a tu pais —Dijo la mujer de los ojos grises y las nubes coronando la
cabellera de miel—. Adopté a una nifia mexicana. Los doctores mexicanos que me la entregaron
no me dijeron que estaba muy grave del corazén. Aqui le hice un chequeo de rutina y me
advirtieron que si no la operaban enseguida, no viviria dos semanas mas. ¢Por qué no me lo
dijeron en México?

—Seguramente para que no te echaras para atras y la adoptaras.

—Pero pudo haber muerto, pudo haber... Oh, la crueldad de México, su abuso, su indiferencia
hacia los pobres, lo que sufren, es un horror tu pais...

—Apuesto a que la nifia es linda.

—Muy linda. La quiero mucho. Va a vivir —Dijo con los ojos transfigurados, antes de
desaparecer—. Va a vivir...

Dionisio s6lo mir6 su helado derretido y no tuvo tiempo de comerlo; la pistola del charrito—
genio, impaciente por cumplir y desaparecer, se habia disparado de nuevo y una mujer bonitilla,
de pelo ensortijado y nariz chata, ojos inquietos y risuefios, hoyuelos y jackets en los dientes, le
sonri6 ampliamente, como si le diera la bienvenida en un avién, una escuela o un hotel, era
imposible saberlo, las apariencias engafian, eran tan indiferentes sus facciones que podia serlo
todo, hasta madame de un burdel. Vestia atuendo de joggista, chamarra azul polvo y sweat pants.
Hablaba sin parar, como si la presencia de Dionisio fuese indiferente a un discurso compulsivo,
sin principio ni fin, dirigido a un auditorio ideal de personas infinitamente pacientes o infinitamente
independientes.

La ensalada aparecié, con un gesto despectivo del mozo y su censura mascullada: —La
ensalada se toma al principio.

—¢ Crees que me debo tatuar? Hay dos cosas que nunca he hecho. Tatuarme y tener un
amante. Hacerme un tatuaje y conseguirme un amante. ¢Crees que no estoy muy vieja para
hacerlo?

—No. Te ves de treinta a...

—Cuando se es adolescente, entonces si valen los tatuajes. Pero ahora. Imaginame con un
tatuaje en el tobillo. (Cémo voy a presentarme a la boda de mi propia hija con un tatuaje en el
tobillo? Peor aun, ¢cémo voy a ir un dia a la boda de mi nieta con un tatuaje en el tobillo? Qué
mas da. Mejor me hago tatuar una pompa y asi solo la ve mi amante en secreto. Ahora que me
voy a divorciar, tuve la suerte de conocer a este hombre in—cre—i—ble. ¢ Ddnde crees que tiene
su territorio?

—No sé. ¢ Quieres decir su casa o su oficina?

—No bobo. Quiero decir cuanto territorio cubre profesionalmente. jAdivina! Mejor te lo digo: el
mundo entero. Compra repuestos no patentados, ¢sabes lo que es eso?, todos los repuestos de
maquinaria, de utensilios domésticos, de tv's, que no pagan regalias, ¢qué te parece? jEs un
genio! Sospecho que es homosexual sin embargo. No sé si sabria educar a mis hijos. Yo los
entrené a ir al bafio desde chiquitos. No entiendo por qué hay amigas mias que entrenaron tan
tarde a sus hijos, o nunca...

Dionisio comié de prisa la ensalada para librarse de la sefiora divorciada y ella misma, con el
tltimo bocado de "Baco”, se desvanecid. ¢La canibalicé, me canibaliz6?, se preguntd el critico
culinario, avasallado por una creciente angustia que no sabia ubicar. Todo esto, ¢ era una broma?
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Era una bruma.

No la disipé la llegada del postre, un pie de limén de merengue cuya contrapartida femenina
"Baco" temid descubrir sobre todo porque al inicio de esta aventura habia visto pasar a las gordas,
deseandolas platonicamente. Con razén. Sentado frente a él, apenas se disipd el rumor del
disparo del charrito, estaba una mujer monstruosa. Si pesaba un kilo, también pesaba 326 mas.
La sudadera color de rosa anunciaba su proselitismo: FLM, FAT LIBERATION MOVEMENT. Sus
brazos de anuncio de Michelin no lograban cruzarse sobre las inmensas bubis que se movian
solas dentro de la sudadera y caian como un Nidgara de carne sobre el barril del estémago, Gnico
obstaculo que encontraban para contemplar las piernas de esponja, desnudas del muslo para
abajo, indiferentes a la indecencia de los shorts arrugados. Las manos himedas y transparentes
como la gelatina se posaron, asquerosamente, sobre las de Dionisio. El critico se estremecio.
Quiso retirarlas. Era imposible. La gorda estaba alli para catequizarlo y él, resignado, se dijo buen
catequizado seré.

—¢ Sabes cuantos millones de obesos habemos en los USA?
—Si, lo sé.

—Ni adivines, muchacho. Cuarenta millones de lo que peyorativamente llaman "gordos". Pero
yo te lo digo, nadie puede ser discriminado por sus defectos fisicos. Yo me paseo por las calles
diciéendome a mi misma, "Soy bella e inteligente", lo digo en voz baja, luego lo grito. "jSoy bella e
inteligente! iNo me obliguen a ser perversa!" Eso les pesca la atencion. Entonces pido lo
indispensable. Obeso es Bello. Las campafias dietéticas deben ser declaradas ilegales. Los cines
y las aerolineas deben instalar asientos especiales para la gente como yo. Basta ya de tener que
comprar dos boletos de avion para viajar sentada comodamente.

Subié histéricamente el tono de voz: —jQue nadie me ridiculice! Soy bella e inteligente. No me
obliguen a ser perversa. Era cocinera de un barco matriculado en San Diego. Veniamos de Hawai.
Era un carguero. Un dia me paseaba por la cubierta comiendo un helado y un marinero se levanté
y me lo arrancé de la mano y lo arrojé al mar. "No sigas engordando”, dijo carcajeandose. "A
todos nos repugna tu gordura. Eres ridicula." Esa noche, en la cocina, le puse una purga a la
sopa. Luego pasé gritando por los camarotes, "Soy bella e inteligente. No se metan conmigo. No
me obliguen a ser perversa", entre las quejumbres de la tripulacion. Perdi mi puesto. Ojala que tu
me prefieras. Vine porque me avisaron que andas buscando novia. ¢Es cierto? Aqui me tienes...
Oye... ¢ Qué te pasa?

Dionisio retiré las manos capturadas por la gorda y se engull6 el pastel para que la mujer
desapareciera pero ésta se dio cuenta del desdén y alcanzé a gritar: —jTe engafaron, imbécil!
iMe llamo Ruby y estoy comprometida con el novelista chileno José Donoso! jSélo seré suyal

Dionisio se levantdé despavorido, dejé un escandaloso billete de cien délares sobre la mesa,
salié corriendo del American Grill y sinti6 nuevamente esa angustia terrible, transformandose en el
sentimiento de algo perdido, algo que debié hacer, y no sabia qué era...

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. Un maniqui
representando a un mexicano tipico dormia la siesta apoyado contra un nopal, protegido por su
sombrero ancho, vestido de peén, con huaraches. El clisé indigné a Dionisio, entré violentamente
a la agencia de viajes, sacudié al maniqui pero el maniqui no era de palo, era de carne y hueso, y
exclamd, "Vaytelas, ya ni dormir lo dejan a uno".

Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al pién, déjalo hacer su trabajo, estamos
promocionando a México, pero Dionisio lo arrastro fuera de la agencia, lo tomé de los hombros, lo
agitd, le pregunté quién era, qué hacia alli, y el modelo mexicano (0 mexicano modelo) se
descubri6 respetuosamente.

—No est4 usted para saberlo, pero llevo diez afios perdido aqui...
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—¢Qué dices? ¢ Diez qué? ¢ Qué quée?

—Diez afios, jefecito. Entré un dia y me perdi en los vericuetos aqui, ya no sali mas, y como
aqui me contratan para dormir siestas en aparadores, y si no hay chamba puedo colarme y dormir
a gusto en colchones o camas de playa, comida sobra, la abandonan, la tiran, viera usted...

—Ven, ven conmigo dijo Dionisio, tomando al peén de la manga, electrizado por la palabra
"comida”,despierto, alerta a sus propias emociones, la mujer de los ojos grises, la mujer que
adoptd a la nifia mexicana, la mujer que leia a Faulkner, a esa la debi6 escoger, la providencia
habia arreglado las cosas, todas las demas mujeres no le importaban, sélo esta, esta gringuita
sensible, fuerte, inteligente, ella era suya, tenia que ser suya, a los cincuenta y un afios él,
cuarenta de ella, harian buena pareja, ¢en qué consistia este juego perverso?, el charrito genio,
su alter ego naco, cabron, pinche y pintoresco, canchanchanero, todo lo contrario de su alter ego
simbolista, francés, baudelairiano, era también su semejante, su hermano, pero era mexicano, le
jugaba torcido, le tomaba el pelo, le ofrecia pezones y le daba tostones, le devaluaba la vida, el
amor, el deseo, no le decia que cuando comia un bistec o un céctel de camarones o un pie de
limén merengado, también se comia a la mujer que era como la encarnacion de cada plato:
deliraba, enloquecia, arrastrando a un pobre famélico por las galerias de un centro comercial en
California hasta el restoran llamado American Grill, iluminado, convencido de que era cierto, lo
habia comido todo menos el sorbete de limén, eso lo habia dejado derretir, eso no se lo habia
comido, ella vivia, ella no habia sido devorada por su otro yo azteca, su huichilobos de bolsillo, su
minimoctezuma nacional...

—Sorry —le dijo el mesero que lo habia atendido—, tiramos las sobras. Su helado derretido se
fue por la coladera hace rato.

Lo dijo con gusto, relamiéndose los labios cubiertos de pelusa rubia... y Dionisio quiso llorar de
tristeza, dio un grito violento, arrastrando siempre de la mano al pedn, lo llevé con él al
estacionamiento, el mexicano perdido en el laberinto del consumo se alarmg, dijo de aqui nunca
he pasado, aqui es donde me pierdo, jllevo diez afios capturado aqui!, pero Dionisio no le hizo
caso, lo subi6 a empujones al Mustang alquilado, corrieron por las redes de carreteras
entreveradas como las vértebras de una bestia de cemento, dormida pero sobresaltada, mientras
el pedn sudaba frio, llegaron al almacenamiento al norte de la ciudad.

Alli se detuvo Dionisio.

—Vente. Necesito que me ayudes.

—¢A dbénde vamos, jefe? iNo me saque de aqui! ¢No se da cuenta de lo que nos cuesta entrar
a Gringolandia? jYo no quiero regresarme a Guerrero!

—Entiende una cosa. Yo no tengo prejuicios.

—Es que a mi me gusta todo esto, el shopping donde vivo, la tele, la abundancia, los edificios
altos...

—Ya sé.
—¢Qué, patron, usted qué sabe?

—Todo esto que vemos no existiria si los gringos no nos despojan de estas tierras. En manos
de mexicanos, esto seria un gran erial.

—En manos de mexicanos...

—Un gran desierto, esto seria un gran desierto, de California a Texas. Te lo digo para que no
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me creas injusto.
—Si, jefe.

Casi nadie los vio. Abandonaron el Mustang en el desierto de Colorado, al sur del Valle de la
Muerte. El pedn perdido en el Centro Comercial durante diez afios no habia perdido su habito
ancestral de cargar cosas sobre las espaldas. Descendiente de tamemes, su genealogia incluia
cargadores de piedras, mazorcas, cafia, minerales, flores, sillas, péajaros... Ahora Dionisio lo
abrumé hasta el tope con una piramide de aparatos electronicos, maquinas para adelgazar,
irrepetibles CDs de Hoagy Carmichael, videos de los ejercicios de Cathy Lee Crosby, platos
conmemorativos de la muerte de Elvis y latas, docenas de latas, el mundo enlatado, la
gastronomia de metal, mientras Dionisio reunia entre los brazos los catalogos, las suscripciones,
los periddicos, las revistas especializadas, los cupones, y entre los dos, "Baco" y su escudero, el
Don Quijote de la buena cocina y el Rip van Winkle mexicano que dormité la Década Perdida en
un shopping mall, avanzaron hacia el sur, hacia la frontera, hacia México, regando a lo largo del
desierto norteamericano, por tierra que un dia fue de México, las aspiradoras y las lavadoras, las
hamburguesas y los Dr. Pepper, las cervezas insipidas y los cafés aguados, las pizzas grasientas
y los helados hot dogs, las revistas y los cupones, los CDS y el confetti del correo electrénico,
todo regado a lo largo del desierto, rumbo a México sin nada gringo, exclamé Dionisio, arrojando a
los aires, a la tierra, al sol ardiente, todos los objetos acumulados, hasta que el Mustang estall6 en
la distancia, dejando una nube sangrienta como un hongo camal y Dionisio le dijo a su
compainiero, todo, despdjate de todo, despojate de tu ropa, como lo hago yo, ve regandolo todo
por el desierto, vamos de regreso a México, no nos llevemos ni una sola cosa gringa, ni una sola,
mi hermano, mi semejante, vamos encuerados de vuelta a la patria, ya se divisa la frontera, abre
bien los ojos, ¢ves, sientes, hueles, saboreas?

Desde la frontera entraba un fuerte olor de comida mexicana, imparable.

—iSon las tortitas de tuétano poblanas! —exclam6 con jubilo Dionisio "Baco' Rangel—.
iQuinientos gramos de tuétano! jDos chiles anchos! jHuele! iCilantro! jHuele a cilantro! jVamos a
México, vamos a la frontera, vamos, mi hermano, llega desnudo como naciste, regresa encuerado
de la tierra que lo tiene todo a la tierra que no tiene nada!

La receta de las tortitas de tuétano poblanas consiste en 500 gramos de tuétano, una taza de

agua, dos chiles anchos, setecientos gramos de masa, tres cucharaditas de harina y aceite para
cocinar.
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LA RAYA DEL OLVIDO

A Jorge Castafieda

Estoy sentado. Al aire libre. No puedo moverme. No puedo hablar. Pero puedo oir. Sélo que
ahora no oigo nada. Sera porque es de noche. El mundo esta dormido. Sélo yo vigilo. Puedo ver.
Veo la noche. Miro la oscuridad. Trato de entender por qué estoy aqui. ¢Quién me trajo aqui?
Tengo la sensacion de despertar de un suefio largo y artificial. Trato de saber dénde estoy.
Quisiera saber quién soy. No puedo preguntar porque no puedo hablar. Soy paralitico. Soy mudo.
Estoy sentado en una silla de ruedas. La siento mecerse un poco. Toco las ruedas de hule con la
punta de mis dedos. A ratitos avanza tantito. A ratitos parece que se echa para atras. Lo que mas
temo es que se vuelque. A la derecha. A la izquierda. Comienzo a orientarme de nuevo. Estaba
mareado. A la izquierda. Rio un poquito. A la izquierda. Esa es mi desgracia. Esa es mi ruina.
Irme a la izquierda. Me acusan. ¢Quiénes? Todos. Qué risa me da esto. No entiendo por qué. No
tengo razén alguna para reir. Creo que mi situacion es espantosa. De la chingada. No recuerdo
quién soy. Debo hacer un gran esfuerzo para recordar mi cara. Se me ocurre una cosa absurda.
Nunca he visto mi propia cara. Debo inventarme mi nombre. Mi cara. Mi nuca. Pero como esto me
resulta mas dificil que recordar, tengo esperanza en la memoria. Mas que en la imaginacion. ¢Es
mas facil recordar que inventar? Para mi creo que si. Pero decia que temo volcarme. Rodar no
me da tanto miedo. Para atras si, me da miedo. No veo a dénde voy. Mi nuca no tiene ojos.

Hacia adelante por lo menos me hago la ilusién de que puedo controlar algo. Incluso si ruedo al
abismo. Lo veré mientras caigo. Veré el vacio. Entonces me doy cuenta de que no puedo caer en
el abismo. Ya estoy en él. Este es mi alivio. También es mi temor. Pero si ya no voy a caer mas
bajo, ¢estoy en lugar plano? Mi mirada es lo mas movil que tengo. Trato de mirar derecho, luego
de lado. Primero a la derecha. Luego a la izquierda. Sélo veo oscuridad. Miro hacia arriba con un
esfuerzo de mi pobre nuca vieja y tiesa. ¢ Estoy en lugar seguro? No hay estrellas. Las estrellas se
han ido. En cambio un resplandor mugroso cubre el cielo. Es mas oscuro que la oscuridad.
¢,Donde hay luz? Miro hacia mis pies. Una cobija me cubre las rodillas. Qué bonito detalle. ¢ Quién
habra sentido a pesar de todo compasién por mi? Mis zapatos raspados asoman debajo de los
flecos de la colcha. Entonces veo lo que debo ver. Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa,
pintada con un color fosforescente. Una linea. Una division. Una raya pintada. Brilla en la noche.
Es lo Unico que brilla. ¢Qué es? ¢(Qué separa? ¢Qué divide? No tengo mas sefias para
orientarme que esa raya. Y sin embargo, no sé qué significa. Nada me habla esta noche. Yo no
puedo moverme ni hablar. Pero el mundo se ha vuelto como yo. Mudo e inmévil. Al menos miro.
¢, Soy mirado? Nada me identifica. Quizas cuando amanezca pueda darme cuenta de donde estoy.
Con suerte, podré darme cuenta de quién soy. Me imagino una cosa. Si alguien me encontrara
aqui, abandonado en un lugar ciego y abierto donde soélo brilla una raya artificial en el suelo,
¢,como le haria para identificarme? Me miro a mi mismo hasta donde la vista me alcanza. Lo mas
facil es mirar mi regazo. Basta clavar la cabeza. Veo la colcha sobre mis rodillas. Es gris. Tiene un
hoyo. Exactamente sobre mi rodilla derecha.

Trato de mover las manos para taparlo, disimularlo. Mis manos estén rigidas sobre las ruedas
de goma. Si alargo con esfuerzo mis dedos tullidos me doy cuenta de que las ruedas son ruedas.
En cambio, también me doy cuenta de que he dicho superficialmente que la raya en la tierra es
artificial. ¢ Como lo sé? Puede que sea natural, como un tajo, una barranca. En cambio, quizés yo
sea un ser artificial, una presencia imaginaria. Le pido a gritos a mi memoria que regrese y me
salve de la imaginacion destructiva. Donde terminan los flecos de la cobija, veo mis zapatos. Ya
dije que son viejos, raspados, boludos. Como de minero. Me aferro a esta asociacion. ¢Imagino,
recuerdo? Minero. Excavaciones. Tuneles. ¢Oro? ¢Plata? No. Barro. S6lo barro. Barro. No sé por
qué digo "barro" y quiero llorar. Algo terrible se mueve dentro de mi estbmago cuando digo
"barro”, pienso "barro". No sé por qué. No sé nada. Amo mis viejos zapatos. Son duros pero son
comodos. Se amarran con agujetas altas. Son como botines. Me suben hasta arribita del tobillo.
Para darme seguridad. Aunque no pueda caminar. Mis zapatos me mantienen firme. Sin ellos me
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desplomaria. Caeria de narices, desbaratado. Me iria de lado. ¢lzquierda? ¢ Derecha? Es lo peor
gue puede pasarme. En el abismo ya estoy. Irme de lado es mi temor. ¢Quién me ayudaria a
levantarme? Quedaria embarrado en la tierra. Mi nariz oleria la raya. O la raya se comeria mi
nariz. Mis zapatos se plantan firmemente en los descansos de la silla. La silla se planta en la
tierra. Aunque no tan firmemente. Yo no tengo manera de caminar. Pero la silla puede rodar y
voltearse. Yo caeria a la tierra. Eso ya lo dije. Pero ahora aflado una novedad. Yo me abrazaria a
la tierra. ¢ Es éste mi destino? La raya fluorescente se rie de mi. Ella le impide a la tierra ser tierra.
La tierra no tiene divisiones. La raya dice que si. La raya dice que la tierra se ha dividido. La raya
hace de la tierra otra cosa. ¢(Qué cosa? Estoy tan solo. Tengo tanto frio. Me siento tan
abandonado. Si, quisiera caer a la tierra. Descender hasta ella. Caer en su profundidad. En su
oscuridad real. En su suefio. En su arrullo. En su origen. En su fin. Volver a empezar. Acabar ya.
Todo al mismo tiempo. Caer en mi madre, si. Caer en el recuerdo de lo que fui antes de ser.
Cuando fui querido. Cuando fui deseado. Yo sé que fui deseado. Necesito creerlo. Yo sé que
estoy en el mundo porque fui querido por el mundo. Por mi madre. Por mi padre. Por mi familia.
Por los que iban a ser mis amigos. Por los hijos que iba a tener. Digo esto y me detengo
espantado. He dicho lo prohibido. Me escabullo, me escondo en mi propio pensamiento. No tolero
lo que acabo de decir. Mis hijos. No lo acepto. Me espanta la idea. Me repugna. Entonces vuelvo
a mirar la raya de la tierra y retomo mi pobre consolacion. No puedo reunirme con la tierra porque
esa raya me lo impide. La raya me dice que la tierra esté dividida. La raya es otra cosa distinta de
la tierra. La tierra dejo de serlo. Se volvié mundo. El mundo es el gue me quiso y me trajo desde la
tierra donde dormia idéntico a ella y a mi mismo. Fui sacado de la tierra y puesto en el mundo. El
mundo me convocé. El mundo me quiso. Pero ahora me rechaza. Me abandona. Me olvida. Me
arroja de vuelta a la tierra. Pero la tierra tampoco me quiere. En vez de abrirse en un abismo
protector me planta en una raya. Por lo menos el abismo me abrazaria. Entraria a la oscuridad
verdadera, total, sin principio ni fin. Ahora miro la tierra y una raya indecente la divide. La raya
posee su propia luz. Una luz pintada, obscena. Totalmente indiferente a mi presencia. Yo soy un
hombre. ¢No valgo mas que una raya? ¢Por qué se rie de mi la raya? ¢Por qué me saca la
lengua? Creo que desperté de una pesadilla y volveré a caer en ella. Los objetos mas bajos, las
cosas mas viles, van a vivir mas que yo. Yo pasaré. Pero la raya permanecera. Es una trampa
para impedir que la tierra sea tierra y me reciba. Es una trampa para que el mundo me retenga sin
guererme. ¢,Por qué ya no me quiere el mundo? ¢Por qué adn no me acepta la tierra? Si supiera
estas dos cosas lo sabria todo. Pero no sé nada. Quizas debo ser paciente. Debo esperar que
amanezca. Entonces sin duda pasaran dos cosas. Alguien se acercara a mi y me reconocera.
Hola X, me dira. ¢(Qué haces aqui? ¢(No me digas que has pasado la noche aqui? Solo. A la
intemperie. ¢No tienes hogar? ¢Y tus hijos? ¢Ddnde estan? ¢Por qué no te cuidan? Pienso esto.
Digo esto. Y aullo. Como un animal. Grito como si estuviera capturado dentro de una copa de
cristal muy fragil y mi grito pudiese quebrarla. El cielo es mi copa. Aullo como los lobos para
espantar una sola palabra. Hijos. Prefiero ir rapidamente hacia adelante a mi segunda posibilidad.
Amanecerd y yo podré reconocer el lugar donde estoy. Eso me aliviar4. Eso, quizds, me dara
fuerza para orientarme, tomar las ruedas entre las manos y dirigirme a un lugar conocido, preciso.
A doénde? No tengo la menor idea. ¢Quién me espera? ¢Quién me protege? Estas preguntas
provocan las contrarias. ¢Quién me detesta? ¢Quién me abandoné aqui a la mitad de la noche?
Calmo mi aullido. Nadie. Nadie me reconoce. Nadie me espera. Nadie me abandoné. Fue el
mundo. El mundo me dejé de la mano. Dejo de aullar. ;Nadie me quiere? Las preguntas son
puras posibilidades. Seguramente no estoy muerto. Imagino posibilidades. Eso quiere decir que
aun no muero. ¢Cancela la muerte toda posibilidad? Imagino que reconozco y soy reconocido.
Quiero saber dénde estoy. Quiero saber quién soy. Quiero saber quién me puso aqui. Quién me
abandond en la raya, en la noche. Si me sigo preguntando todo esto, quiere decir que no estoy
muerto. No estoy muerto porque no renuncio a las posibilidades. Pero me basta pensar esto para
pensar que hay muchas maneras de estar muerto. Quizas sélo he imaginado algunas pero no
todas y ésta sea una de ellas. Estoy sentado mudo y paralitico en una silla de ruedas en medio de
la noche y en un lugar que desconozco. Pero creo que no estoy muerto. ¢ Sera una ilusién pensar
esto? ¢ Seguiremos pensando siempre que estamos vivos? ¢ Seré eso la verdadera muerte? Creo
gue no. Si estuviera realmente muerto, sabria lo que es la muerte. Esto me consuela. Como no lo
sé, debo seguir vivo. Y si estoy vivo, es porque imagino la muerte de muchas maneras. Debo
andar muy cerquita de ella, sin embargo, porque siento que mis posibilidades se me van
acabando. Primero me digo que estoy pasando. No me atrevo a nombrar mi muerte. Me da miedo.
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Estoy de paso, digo amablemente para que nadie se asuste. Mucha gente se hace presente para
decirme si, si estds pasando nada més. Y un dia habrds pasado. Estards muerto. Sonrien en la
oscuridad cuando dicen esto. Las gentes. Les alivia. Si yo no muero porque sélo paso, ellos
tampoco moriran. Habran pasado nomas. Me repugna esta idea. La rechazo. Busco algo que la
niegue. Algo que niegue su espantosa hipocresia. Que nadie diga de mi "X pasé". (X soy yo.)
Prefiero la otra voz dentro de mi que dice "X ya se murié." Yo ya me mori. Eso me gusta mas. Eso
espero que digan de mi, si realmente ya me mori, cuando me muera de veras. Es como si
siempre hubiera estado esperando a la muerte y por fin me lleg6 el dia. Pero también es como si
la muerte me hubiera estado esperando desde siempre, con los brazos abiertos. Ya se muri6.
Para esto naci6. Para esto lo hicimos, lo quisimos, lo criamos, lo echamos a andar. Para que se
muriera. No para que nomdas pasara como si hada. No. Lo criamos para que se muriera. Asi con
todas sus letras. Entonces a mi se me ocurre algo tremendo, como si pensar estas dos cosas —
pas6 nomas, ya se murié fuese lo mismo que pensarlo todo. Una voz llega de un lado de la raya y
me dice "Estas pasando”. La otra llega del otro lado y me dice "Ya te moriste". La primera voz, la
del lado que no es el mio, que esta detras de mi, habla en inglés. "He passed away", dice. La otra,
enfrente de mi, del lado mio, habla en espafiol: "Ya se murié." Se petated. Estiré la pata. Levant6
los tenis. Se fue a empujar margaritas. "Ya se murid." ¢ Quién? Eso no me lo dice nadie. Nadie me
devuelve mi nombre. Muevo hacia arriba la cabeza con dolor. Ya lo dije. Mi cuello esta tieso. Es
muy viejo. Un cuello de gallo que no se cuece al primer hervor. Repentinamente, como si mis
ideas las convocaran, las estrellas brillan en la noche. Entonces yo hago algo totalmente
inesperado y misterioso. Logro levantar un brazo. Cubro mis ojos con la palma de mi mano. La
dejo caer derecho sobre mis rodillas. No sé por qué hago esto. Mas aun, no sé como logré
hacerlo. Pero al abrir los ojos y mirar al cielo, ubiqué la estrella Polar. Senti un gran alivio. Ver esa
estrella, identificarla, volvié a ubicarme por un instante en el mundo. Estrella Polar. Su presencia y
su nombre se me hicieron presentes. Son algo nitido. Alli estan, la estrella y el polo. No se
mueven. Anuncian eternamente el principio del mundo. Arriba y atras de mi esté el Norte. Pero en
vez de anunciar el principio como yo lo acabo de desear, la voz de la estrella me dice: Vas a
pasar. You are going to pass away. Pasaré. Seré polvo y regresaré al polvo. Soy el sefior del
polvo. El sefior polvoso. Soy barro y regresaré al barro. Seré el sefior del barro. El sefior... Esta
vez no grité. Aprieto entre mis manos las ruedas de la silla. Las arafio con furia y desconcierto.
Estoy a punto de saber. No quiero saber. Una intuicion horrible me dice que si sé. Voy a sufrir.
Dejo de mirar a la estrella del Norte. Miro mejor a la tiniebla del Sur. Hacia abajo. Hacia mis pies.
"Ya te vas a morir", me dice la penumbra. Lo dice en espafiol. Y yo respondo. Yo logro hablar. Yo
digo algo. Una oracion aprendida hace mucho. En espafiol. Bendita sea la luz. Y la Santa
Veracruz. Y el Sefor de la Verdad. Y la Santa Trinidad. Esto me consuela enormemente. Pero
también me da ganas de orinar. Recuerdo como de rayo que de chiquito cada vez que rezaba me
daban ganas de ir al bafio. Asi como algunos se mean al oir el rumor de agua, a mi la vejiga se
me activa al rezar. Dicho y hecho. La Santa Trinidad. El pipi se me suelta. Me da vergiienza. Se
me va a manchar el pantalén. Miro hacia mi regazo, esperando la mancha de humedad alrededor
de mi bragueta abierta. Pero no pasa nada, a pesar de que sin duda me acabo de orinar. Otra vez
muevo con gran dificultad la mano derecha. La meto por la bragueta. No encuentro mi calzén, ni la
apertura del mismo que me permitiria tocar mi vello obscenamente encanecido, mi picha
arrugada, las pelotas que me han crecido como de elefante. Nada de eso. Encuentro un pafal. La
textura es inconfundible. Satinada e impermeable, gruesa y acolchonada. Me han puesto un
pafial. Siento alivio y verglienza. Alivio porque sé que puedo orinar y cagar a mi gusto, sin miedo.
Vergiienza por lo mismo: me estan dando trato de bebé. Creen que soy un nifio inatil. Me han
puesto un pafial y me han abandonado en una silla de ruedas sobre una raya pintada en la tierra.
Si me hago caca, ¢alguien olerd mi mierda? ¢Vendra entonces alguien a auxiliarme? Esto me
humillaria. Prefiero seguir pensando que me han abandonado y ya no vendran por mi. Nadie me
cambiard el pafial. Me han abandonado. El pafial me obliga a repetir esto. Soy el nifio
abandonado, el expésito. El huérfano. ¢De quién? ¢De quiénes? Siento la tentacién de mover las
ruedas de mi silla de invalido. Ya expliqué por qué no lo hago. Temo rodar. Caer. De bruces.
Hacia el sur. De espaldas. Hacia el norte. A la derecha no. A la izquierda mejor. Pero esa palabra
me inquieta, ya lo dije. Trato de evitarla. Igual que evito la idea del barro, la nocidn de tener hijos,
la necesidad de hablar inglés. Pero la palabrita se me impone. Izquierda. Si la admito, admitiré
todo lo demés, Nombre. Barro. Hijos. Muerte. Lengua. La repito y me veo, milagrosamente, en el
exacto sitio donde estoy. Sélo que de pie. Ahora de pie. Ahora joven. S6lo que acompafiado.
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Estoy en la raya. Me enfrento a un grupo armado. Son policias. Visten camisas color caqui de
mangas cortas. Sudaderas debajo de las camisas. Aun asi el sudor del pecho y las axilas mancha
la camisa reglamentaria. Son norteamericanos. Estan de un lado de la raya. Detras de mi hay un
grupo desarmado. Usan overoles. Botas como las mias. Sombreros de petate. Tienen caras de
cansancio. Caras de haber viajado mucho tiempo y por lugares aridos. Tienen polvo en las
pestafias, en la boca, en los bigotes. Parecen hombres que fueron sepultados en vida.
Resucitados. Basta esto para que un nombre regrese con fuerza igual a la de la estrella polar.
Lazaro. En su nombre hablo. Alego. Defiendo. Hay disparos. Caen los hombres de polvo. Me
rodean gentes que yo deberia conocer, querer. Me rodean para protegerme a mi de las balas. Me
protegen pero me regafian. Alborotador. Quién te manda. No te metas. Nos comprometes. Asi no.
Regresa a tu casa. Entra al orden. Nos comprometes a todos. A tu mujer. A tus hijos. A tu
hermano sobre todo.

SA mi hermano? ¢ Por qué a mi hermano? ¢Acaso no estoy aqui defendiendo a mi hermano?
Miralo. Casi no respira. Esta cubierto de polvo. Acaba de salir de la tumba. Se llama Lazaro. Este
es mi hermano. Lo defiendo aqui, en la raya. Lazaro. Todos se rien de mi. Pareces un gallo en tu
raya. Un gallo picoteado, mas muerto que vivo. El verdadero gallo es tu hermano. El es el duefio
de la raya, no ta. No lo comprometas. Entre todos vamos a cansarte hasta que te rindas. Vamos a
demostrarte que tus valentias son inutiles. Vamos a moverte de la raya, gallito joven. Te vamos a
agotar, gallo viejo. Por mas que hagas el mundo no va a cambiar. Esos que llamas tus hermanos
van a seguir viniendo. Cuando sus brazos hagan falta cruzaran la raya sin que nadie los moleste.
Todos se haran de la vista gorda. Pero cuando estén de sobra, los rechazaran. Los golpearan.
Los mataran en las calles y a la luz del dia. Los expulsaran. El mundo no cambiara. Tu no lo haras
cambiar. Eres una gota de agua en un océano de intereses que se mueven con grandes
marejadas con ti o sin ti. Tu hermano si que mueve el mundo. El es el duefio de toda la raya, de
mar a mar. El crea riqueza. El saca agua de las rocas. El hace que el desierto florezca. El
convierte en pan la arena. El si que cambia al mundo. No td, pobre diablo. No td, viejo idiota con
pafal sentado en silla de ruedas en la misma raya donde hace mucho fuiste un joven valiente. Un
hombre de izquierda. Un hombre joven valiente de izquierda. Un hombre joven valiente de
izquierda con la mirada brillante. Ese no eres td. T( sin nombre. Gritas. Otra vez adllas. Tu ves.
Ta oyes. T gritas. Lo haces porque descubres que eso te da fuerzas, te permite mover un poco
tus brazos tullidos. ¢Quién eres? El coro de la noche me agrede, me insulta y yo quisiera saber
quién soy para responderles: No Soy Nadie, Soy Alguien. Hago un ruido alegre con los dientes.
Ya sé. La etiqueta de mi saco. Ahi dice quién soy. Ahi viene mi nombre. Mi mujer siempre me
escribia mi nombre en la etiqueta del saco. Vas a esos mitines, me decia, y te quitas el saco para
hablar en mangas de camisa. Luego nadie sabe de quién es este saco o el otro. Y regresas en
mangas de camisa. Te enfrias. Pero sobre todo no tienes dinero para comprarte otro saco.
Déjame escribir tu nombre en la etiqueta interior junto al pecho. Mi nombre. Mi corazén. Ella. A
ella la recuerdo. He recordado primero a mis verdaderos hermanos. Enseguida he olvidado a mi
falso hermano. Pero a los dos los recuerdo en pedazos, en penumbras. A ella debo recordarla
completa, como era, carifiosa y leal. Qué linda mujer me tocé. Qué fuerte y buena, como una roca,
como una panaderia. Olia a pan. Sabia a lechuga. Era fuerte y bendita y fresca. Me protegia. Me
abrazaba. Me animaba. Me escribia mi nombre en la etiqueta del saco, junto al corazén. "Para
gue no te me vayas a perder, junto al corazén." Alli me llevo ahora la mano adolorida, la mano
vacia, la mano buena de mi cuerpo partido por la mitad. No encuentro nada. No hay parche. No
hay nombre. No hay corazén. No hay etiqueta. La arrancaron, grito hacia adentro de mi. Me
arrancaron mi nombre. Me despojaron de mi corazén. Me abandonaron sin nombre en la raya de
la noche. Los odio. Los tengo que odiar. Pero prefiero amarla a ella. Ella también est4 ausente,
como Yyo. ¢ Entonces por qué no nos encontramos? Ausentes los dos, debiamos reunirnos. Tengo
hambre de ella, de su compafiia, de su sexo, de su voz, de su juventud y de su vejez. ¢,Por qué no
estas conmigo, Camelia? Me detengo. Miro a las estrellas. Miro a la noche. Estoy asombrado. El
mundo vuelve a mi. La tierra palpita y me convoca. He dicho el nombre de la amada. Eso basta
para que el mundo regrese a la vida. He dicho el primer nombre de mi soledad y es nombre de
mujer y es nombre que adoro. Digo y pienso todo esto y en mi cabeza se abren las puertas de una
memoria de agua. Es una respuesta a la sequedad que me rodea. Huelo tierra seca. Pedregal.
Mezquite. Biznaga. Sed. Huelo ausencia de lluvia, lejania de tormenta. El nombre de Camelia es
lo Gnico que llueve. Camelia. Llueve sobre mi cabeza. Es flor, es gota, es oro. Acaricio ese
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nombre con mis o0jos. Lo dejo rodar por mis parpados cerrados. Lo capturo entre los labios. Lo
paladeo. Me lo trago. Camelia. Su nombre. Lo bendigo. Y lo maldigo. ¢Por qué los deméas no
fueron como ella? ¢Por qué fueron los demas desagradecidos, codiciosos, crueles? Detesto el
nombre de Camelia porque le abre la puerta a los demas nombres que no quiero recordar. Siento
verglenza al pensar esto. No puedo rechazar el nombre de Camelia. Es como asesinarla y
suicidarme todo al mismo tiempo. Entonces me doy cuenta de que el nhombre de la mujer me
impone un sacrificio. Me arranca de mi mismo. Hasta este momento en que dije el hombre
"Camelia" yo solo hablaba de mi mismo. No sé mi nombre y no me hace falta. Si hablo solo no me
hace falta un nombre. Mi nombre es para los demas. Yo hablo con yo y no me hace falta
nombrarme. Los demas son los demas. Yo no soy “Julio” ni "Héctor" ni "Jorge" ni "Carlos". Mi
didlogo con Yo es interno, integro, sin separaciones. No cabe ni el mas delgado bisturi entre las
dos voces de ese yo que soy yo hablando con yo. Los demas son los demés. Salen sobrando.
Son lo de mas. Pero digo "Camelia" y Camelia me contesta. Ya no estoy hablando solo. Ya estas
tu hablando conmigo. Y si ta hablas con yo, yo tengo que hablar con los otros. Tengo que nombrar
a los demas. Nunca defendi a los de/mas, sino a los demas. Ahora tengo que nombrarlo todo para
poder nombrarla a ella. Me lo dice ella: Nombra a todos para que nombres a mi. La nombro:
Camelia. La recuerdo: mi mujer. Y tengo que recordarlos a ellos: mis hijos. Mi resistencia a
hacerlo es gigantesca. Es monstruosa. No quiero darles sus nombres. Quisiera quedarnos solos,
Camelia y yo. ¢Para qué los tuvimos? ¢Para qué los bautizamos, los confirmamos, los
celebramos, los besamos, los educamos con sacrificios? ¢, Para que un dia me dijeran: Por qué no
fuiste como tu hermano nuestro tio? ¢ Por qué tuviste que ser pobre y desgraciado? ¢Por qué te
amolaste luchando por causas perdidas? ¢Como esperas que te respetemos? ¢Por qué tuviste
que ser pobre y desgraciado? Pochaos, les dije, descastados. No se pongan del lado del enemigo.
Se rieron de mi. Si del otro lado es peor, México es el lugar enemigo. Del lado mexicano hay mas
injusticia, mas corrupcion, mas mentira, mas pobreza. Da gracias de que somos gringos. Eso dijo
mi hijo que es mas duro y amargado. Mi hija, ella traté de ser mas suave. Para donde mires, papa,
de este lado de la frontera o del otro, hay injusticia y tu no la vas a arreglar. Tampoco nos vas a
obligar a seguir tu camino. Viejo terco. Viejo pendejo. Con razén dicen aqui en la escuela gringa
gue nace un pendejo por minuto. No te pusimos una pistola en la cabeza para que nos tuvieras y
nos educaras. No te debemos nada. Eres un lastre. Si por lo menos fueras politicamente correcto.
Nos averglenzas. Un comunista. Un mexicano. Un agitador. No nos diste nada. Estabas obligado.
Los padres sélo sirven para dar. En cambio tl nos quitaste mucho. Nos obligaste a justificarnos, a
negarte, afirmar todo lo que tll no eres para ser nosotros. Ser alguien. Ser del otro lado. No te
escandalices. No pongas esa cara. Si creces en la frontera tienes que escoger: de este lado o del
otro. Nosotros escogimos el Norte. No somos pendejos como td. Nos adaptamos. ¢ Prefieres que
nos amolemos como tu? Jodiste a nuestra madre. Pero no nos vas a joder a nosotros. Viejo
rabioso. Viejo corajudo. ¢Ya se te olvid6 tu propia violencia? Tu rabia descomunal, tus corajes
colosales. Como te fuiste apagando, desarmado ante el simple hecho de la juventud. Si son
jovenes se les perdona todo. Si son jovenes se les adula. Si son jévenes siempre tienen la razon.
Me siento rodeado de un mundo, Norte y Sur, de ambos lados, que venera a los jovenes. Por mis
0jos pasan ahora anuncios, imagenes, solicitudes, tentaciones, aparadores, revistas, televisiones,
todo anunciando jévenes, seduciendo jévenes, prolongando juventudes, despreciando
ancianidades, descartando viejos, hasta que la edad aparece como un crimen, una enfermedad,
una miseria que te cancela como ser humano. Levanto rapidamente un parapeto entre esta
avalancha de luces deslumbrantes, ciegas, multicolores, fraccionadas, ovuladas, errantes. Cierro
los ojos. Duplico la noche. La pueblo de fantasmas. Regreso a tientas a la tierra. Ella es como mi
mirada ciega. Ella es negra. Esta vez la parte oscura del mundo que llamamos tierra me recibe.
Esta llena de otro tipo de luz. Hay un viejo en medio de la luz. Esta descalzo. Viste ropa
campesina. Pero trae puesto un chaleco. En el chaleco luce una leontina. Me acerco a él. Me
hinco. Le beso la mano. El me acaricia la cabeza. Habla. Lo oigo con atencion y respeto. Cuenta
las historias mas antiguas. Cuenta cdmo empez6 todo. Dice que siempre hubo dos dioses que
crearon al mundo. Uno hablaba. El otro no. El que no hablaba cre6 todas las cosas mudas de la
tierra. El que hablaba cre6 a los hombres. No nos parecemos al primer dios. No podemos
entenderlo. El es todo lo que nosotros no somos, dice el viejo que me acaricia la cabeza y que es
mi padre. Dios so6lo es lo que no somos nosotros. Lo veneramos y sabemos lo que es s6lo porque
no es lo que somos tu y yo. Quiero decirte que gracias a él s6lo sabemos lo que él no es. Pero el
segundo dios se expone a ser como nosotros. Nos da el habla. Nos da los nombres. Se arriesga a
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hablar y a escuchar. Podemos contestarle. No lo veneramos tanto, pero lo amamos mas. Nombra
y habla, hijo, ti también debes hablar y nombrar. Venera al dios creador pero habla con el dios
redentor. No te encierres en ti. La perfeccion no es la soledad. La imperfeccién es la comunidad,
pero también es la perfeccion posible. El viejo que era mi padre me daba a masticar un poco de
peyote amargo y me pedia una cosa. Habla, nombra, exponte. Sé como el dios que nos dio la
lengua. No como el dios que nos dejé mudos. Mudo como yo en este instante, padre, trato de
responderle. Pero mi padre ya se ha ido, sonriendo, con una mano en alto, diciendo adiés. Se ha
ido muy lejos. Es de otro tiempo que no tiene nada que ver con el mio. Un tiempo sin la ambicion
de ser distintos. Un tiempo de brasero y comal. Tiempo de humo, de madrugadas prontas y
noches vigiladas. Tiempo de mascaras, de dobles, de animas. Tiempo del nahual. Tiempo en que
las vidas eran idénticas al nopal y el mezquite. Qué distinto de mi propio tiempo de aprender a leer
y escribir, tomar medicinas, recibir la tierra, dejar el huizache por el pavimento, mirarse en los
aparadores, comprar periddicos, saber quién era el presidente, meterse en la cabeza los articulos
de la constitucién. Y qué diferente del tiempo de mis hijos, refrigeradores y televisiones, el dia sin
naturaleza, la noche iluminada, la comida preparada sin manos, la envidia del bien ajeno, las
ganas de creer en algo y no encontrar nada, las ganas de saberlo todo para acabar sabiéndolo
todo de nada, convencidos de saberlo todo, alarmados por lo que puede saber un pie desnudo,
ignorante. Con razon son tan distintos. Pero yo quise a mi padre, lo respeté y a pesar de todo traté
de encontrar a su dios redentor, hablador, lenguaraz. Pero ahora me encuentro igual que el dios
mudo. Abandonado y solitario como él, sin nombre, padre. Te beso las manos, muchas, muchas
veces. No quiero dejar de hacerlo nunca. Quiero amar. Quiero venerar. No quiero hablar. No
quiero recordar. Y entiendo que me han dejado aqui, abandonado, anénimo, desafiAandome a que
recuerde quién soy. Si no lo sé yo, ¢como van a saberlo los demas? Mi padre me pidi6: Recuerda
y nombra. ¢(Cémo voy a hablar si no puedo? Me quedé sin lengua. El ataque me dejé mudo y
paralitico. Apenas puedo mover una mano, un brazo. Ya esta: no hablo pero recuerdo, trato
desesperadamente de suplir el habla con la memoria. ¢ No sabe mi padre lo que me ha pasado?
¢, Como se le ocurre pedirme: Habla, nombra, comunica? Viejo idiota, ¢qué no tiene ojos para ver
gue soy una ruina, mas viejo que él mismo cuando muri6? Me muerdo la lengua. Yo soy un
hombre respetuoso. Yo creo en el valor del respeto a los viejos. No como mis hijos. ¢O es ley de
la vida despreciar asi sea secretamente a los viejos? El ruco, los oiste decir. La momia. El
cachivache. Matusalén. Vejestorio indtil, carga, no nos hereda nada, nos obliga a ganarnos la vida
duramente y encima quiere que lo sigamos manteniendo. ¢Quién tiene tiempo o paciencia de
bafiarlo, vestirlo, desvestirlo, acostarlo, levantarlo, ponerlo frente a la televisién todo el dia a ver si
de casualidad se divierte y aprende algo, nomas para que mire para otro lado, nos siga con la
mirada como si la television fuéramos nosotros, lo vivo, lo proximo, lo inaguantable? ¢Por qué no
fue como su hermano nuestro tio? Veinte afios menor que él, el hermano menor entendio todo lo
gue nuestro padre ignoré o desprecié. La pobreza no se reparte. Primero hay que crear riqueza.
Pero la riqgueza desciende poco a poco como gotitas. Eso es seguro. Tengan paciencia. Pero la
igualdad es un suefio. Siempre habra idiotas e inteligentes. Siempre habra fuertes y débiles.
¢ Quién se come a quién? La riqgueza bien habida no tiene por qué distribuirse entre los
holgazanes. El que es pobre es por su gusto. No hay clases dominantes. Hay individuos
superiores. Ahora me rio secretamente de mis hijos. Cuando fueron a pedirle a mi hermano menor
gue los ayudara, él les dijo lo mismo que ellos le dicen al mundo y a mi. Mi riqueza la hice con mi
esfuerzo. No tengo por qué mantener a una familia de vagos e ineptos. De tal palo tal astilla. Son
ustedes dignos hijos de mi hermano. Quieren vivir de caridad. Por su propio bien se los digo,
vélganse por si mismos. No esperen nada de mi. De mar a mar. Del Pacifico al Golfo. De Tijuana
a Matamoros. Una parte muerta de mi cerebro regresa como queria mi viejo padre, cargada de
nombres. A lo largo de la frontera oigo el nombre de mi poderoso hermano. Pero su nombre
verdadero es Contratos. Su nombre es Contrabando. Su nombre es Bolsa de Valores. Carreteras.
Maquilas. Burdeles. Bares. Periddicos. Television. Narco—Délares. Y un desigual combate con un
hermano pobre. Una lucha entre hermanos por el destino de nuestros hermanos. Hermanos
Andénimos. ¢Como me llamo yo? ¢(Coémo se llama mi hermano? No puedo contestar mientras no
sepa cdmo se llaman todos y cada uno de mis hermanos anénimos. ¢,Por qué cruzan la frontera?
Para todo tenemos argumentos distintos. El: Los gringos tienen derecho a defender sus fronteras.
Yo: No se puede hablar de mercado libre y luego cerrarle la frontera al trabajador que acude a la
demanda. El: Son delincuentes. Yo: Son trabajadores. El: Vienen a una tierra extrafia, deben
respetarla. Yo: Regresan a su propia tierra; nosotros estuvimos antes aqui. No son criminales.
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Son trabajadores. Oye Pancho, quiero que trabajes para mi. Ven aqui. Te necesito. Oye Pancho,
ya no te necesito. Largate. Acabo de denunciarte a la Migra. Yo nunca te contraté. Cuando te
necesito te contrato Pancho, cuando me sobras te denuncio Pancho. Te golpeo. Te cazo como
conejo. Te embarro de pintura para que todos lo sepan: eres ilegal. Mis muchachos van a
organizar jaurias de canibales blancos para asesinarte indocumentado mexicano salvadorefio
guatemalteco. No, yo grito que no, no se puede hacer todo esto y hablar de justicia. Por eso luché
toda mi vida. Contra mi hermano. Para mis hermanos. Y contra nosotros, me reclamaron mis
hijos. Contra nuestro bienestar, nuestra asimilacién al progreso, a la oportunidad, al Norte. Contra
nuestro propio tio que no pudo protegernos. Tu lo impediste. Te condenaste y nos condenaste.
¢Por qué vamos a agradecerte nada? Nuestra pobre madre era una santa. Te lo aguantd todo.
Nosotros no tenemos por qué. No nos diste mas que amargura. Te pagamos con la misma
moneda. Tullido. Hemipléjico. ¢ Con quién vas a vivir? ¢A quién vas a amolar y desesperar ahora?
¢ Quién te va a levantar, acostar, asear, vestir, desvestir, darte cucharadas, pasearte en silla de
ruedas, sacarte al sol para que no te seques en vida? ¢Quién te va a limpiar los mocos, cepillarte
la dentadura, oler tus gases, cortarte las ufias, asearte el culo, sacarte la cera de las orejas,
rasurarte, peinarte, echarte desodorante, ponerte el babero para comer, recogerte las babas,
quién? ¢Quién tiene tiempo voluntad dinero para ayudarte? ¢ Yo tu hijo que debo cruzar todos los
dias la frontera de madrugada para trabajar del otro lado como dependiente de un Woolworths?
¢ Yo tu hija que ha conseguido chamba de supervisora en una maquiladora de aca de este lado?
¢ Tu nieto que ni te recuerda, y prepara burritos en un restoran mexicano del lado gringo? ¢Tu
nieta que también trabaja en la maquila? ¢Crees que no ven a tu hermano en los periddicos,
diciendo, haciendo, viajando, acompafiado de hombres ricos, de viejas cueros? ¢Nuestros hijos
tus nietos que a duras penas pasan el high school en el lado americano y s6lo quieren gozar de la
musica la ropa los coches la envidia universal que tu les heredaste por tu incapacidad tu
generosidad para con todos menos los tuyos? Me suenan estas frases en la cabeza. Me retumban
como piedras sueltas en un rio rapido y turbio. Quisiera que el rio se calmara al entrar al mar. En
cambio, se estrella contra la barra de su propio desperdicio. Acumula sedimento, basura, barro.
Barro eres y en barro te convertiras. Barro. Barroso. Mi hermano de barro Leonardo. Leonardo
Barroso. Mi nombre. Yo mismo. No lo tengo. Me lo arrancaron. Ni a un hospital pueden meterme.
Ni a un asilo. Mi nombre esta en las listas negras. Aca y alla. Me despojaron de todo derecho.
Agitador. Comunista. Prohibido el paso. Ni la caridad le toca a este alborotador. Que lo cuiden los
suyos. Me arrancaron las etiquetas. Me pusieron un pafial. Me sentaron en la silla. Me
abandonaron en la raya. La raya del olvido. El lugar donde no sé mi nombre. El lugar donde estoy
no estoy. La zona intermedia, indecisa, entre mi vida y mi muerte. Lo sentimos, aqui no lo
admitimos. Aqui tampoco. Ustedes comprenden. Se le hicieron procesos. No es confiable. Esta
marcado. Tiene un pésimo historial politico. No es leal. Ni ac& ni all4&. Es un rojo. A ver, que lo
cuide el pueblo. Que lo cuiden los rusos. Que no comprometa a nuestros obreros. Ni aqui ni alla.
CTM. AFL—CIO. Libertad si. Comunismo no. Democracia a ver. Me hubieran matado. Mas les
hubiera valido. Cobardes. Me han abandonado al azar. A los elementos. Al anonimato. Los oi: Si
lo abandonamos sin nombre lo recogeran y le tendran pena. Su nombre es maldito. Nos tifie a
todos. Es nuestra estrella amarilla. La cruz de nuestro calvario. Le hacemos un favor. Si nadie
sabe quién es, le tendran compasion. Lo recogeran. Le daran los cuidados que nosotros ni
podemos ni queremos. Que otros carguen con él. Hipécritas. Hijos de puta. No, eso no. Son hijos
de Camelia. Era una santa. Pero se puede ser hijos de una santa y ser unos desgraciados. Hijos
de la desgracia, eso si. ¢Qué puede pasar por unas cabezas que le hacen esto a un viejo su
padre? ¢Qué anda mal en el mundo? ¢Qué se ha descompuesto? Nada, me digo. Todo sigue
igual. La ingratitud y la rabia no son de hoy. Hay muchas maneras de abandono. Hay muchos
huérfanos. Jovenes y viejos. Nifios y hasta muertos. Quisiera preguntarle a Camelia, a ver si ella
si se acuerda. ¢Qué le hicimos a nuestros hijos para que me trataran asi? Debe haber algo
olvidado. Algo que ni ellos mismos recuerdan. Algo tan enterrado en la sangre que ni ellos ni yo
sabemos ya qué cosa es. Un miedo quizas. Quizas ni el hospital ni el asilo ni el sindicato me
darian con la puerta en las narices. Quizas es el puro gusto de mis hijos. Encuentran pretextos.
Quieren hacer lo que han hecho. Les satisface. Les da risa, se vengan, sienten las cosquillas del
peor de todos los males. El mal gratuito que porque no tiene precio nos hace cirquito de gusto en
la panza. Soy un huérfano mas. El huérfano del mal. El huérfano de mis propios hijos que acaso
s6lo son comodines y no perversos. Indiferentes y no precisamente crueles. Yo ya no puedo hacer
nada. Ni hablar. Ni moverme. Apenas puedo ver. Pero empieza a clarear. La noche era mas
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generosa que el dia. Se dejaba mirar. El amanecer me ciega. Pienso en huérfanos. Jévenes y
viejos. Nifios y hasta muertos. Los oigo. Su rumor me alcanza. Rumor de pies. Unos descalzos.
Fuertes otros, taconeados, con botas. Otros mas arrastran las ufias. Otros son silenciados por las
suelas de goma. Otros se confunden con la tierra. Paso de huarache. Paso sin huaraches. Ay
Chihuahua cuanto apache cuanto indio sin huarache. No des paso sin huarache decia mi padre.
Oigo los pasos y tengo miedo. Voy a rezar otra vez, aunque me orine. Bendita sea el alma y el
Sefior que nos la manda. Bendito sea el dia y el Sefior que nos lo envia. Amanece. Amanece con
siluetas que yo miro desde mi silla. Postes y cables. Alambradas. Pavimentos. Muladares. Techos
de lamina. Casas de carton prendidas en los cerros. Antenas de television arafiando las
barrancas. Basureros. Infinitos basureros. Latifundios de la basura. Perros. Que no se me
acerquen. Y rumor de pies. Veloces. Cruzando la frontera. Abandonando la tierra. Buscando el
mundo. Tierra y mundo, siempre. No tenemos otro hogar. Y yo sentado inmdvil, abandonado, en
la raya del olvido. ¢ A qué pais pertenezco? ¢ A qué memoaria? ¢A qué sangre? Qigo los pasos que
me rodean. Me imagino al cabo que ellos me miran y al mirarme me inventan. Yo ya no puedo
hacer nada. Dependo de ellos, los que corren de una frontera a la siguiente. Los que defendi toda
mi vida. Con éxito. Con fracaso. Inseparables. Ellos deben mirarme ahora para crearme con sus
miradas. Si ellos dejan de mirarme me volveré invisible. No me queda mas que ellos. Pero ellos
también me dicen que yo no los miro porque no los nombro. Ya se los dije. No puedo saber el
nombre de millones de mujeres y hombres. Ellos me responden mientras pasan fugitivos veloces:
Di el nombre del tltimo nombre. Llama con amor a la Gltima mujer. Ese sera el nombre de todos.
Un solo hombre, una sola mujer, son todos los hombres y todas las mujeres. Renace el dia.
¢ Traerd mi propio nombre entre sus promesas? He hablado conmigo toda la noche. ¢Es éste el
estado perfecto de la verdad, de la comprension? ¢ El hombre solo que sélo habla con él mismo?
La noche me reconforté haciéndome creerlo. De dia, ruego que venga otro y me diga algo. Lo que
sea. Que me ayude. Que me insulte pero que me nombre. Nombre de barro. Alma de barro.
Barroso. Camelia mi mujer. Leonardo mi hermano. He olvidado los nombres de mis hijos y mis
nietos. Ignoro el nombre del Gltimo nombre que nombra a todos los hombres. Ignoro el nombre de
la dltima mujer que ama en nombre de todas las mujeres. Y sin embargo sé que en este nombre
final de un hombre final y en este carifio Ultimo de la Ultima mujer esta el secreto de todas las
cosas. No es el nombre final. No es el hombre final. No es la Ultima mujer y su calor. Es sélo el
ultimo ser que pasa la frontera, después del que le precedié pero antes del que lo va a seguir.
Sale el sol y miro el movimiento en la frontera. Todos cruzan la raya donde yo estoy detenido.
Corren, temerosos unos, alegres otros. Pero no comienzan ni terminan nunca. Sus cuerpos
siguen o preceden. Sus palabras también. Confusas. llegibles. ¢ Es esto lo que me quieren decir?
¢No hay principio ni fin? ¢ Esto me estan diciendo al no mirarme ni hablarme ni hacerme caso?
¢No te preocupes? ¢Nada empieza, nada acaba? ¢ Esto me estan diciendo? ¢ Te reconocemos al
no distinguirte, fijarnos en ti, dirigirte la palabra? ¢ Te sientes excepcional, sentado alli, paralitico y
mudo, sin etiquetas que te identifiquen, con un pafal y una bragueta abierta? Pues eres igual a
nosotros. Te hacemos parte de nosotros. Uno como nosotros. Nuestro origen interminable.
Nuestro interminable destino. ¢ Son éstas las palabras de la libertad? ¢Y qué libertad es esta?
¢Me la agradecen? ¢Reconocen que los ayudé a obtenerla? ¢Cudl libertad es esta? ¢Es la
libertad de luchar por la libertad? ¢Aunque nunca se obtenga? ¢Aunque se fracase? ¢Es ésa la
leccién de estos hombres y mujeres que corren aprovechando la primera luz para cruzar la raya
del olvido? ¢ Qué olvidan? ¢Qué recuerdan? ¢Qué nueva mezcla de olvido y recuerdo les espera
del otro lado de la raya? Estoy entre la tierra 'y el mundo. ¢ A cudl he pertenecido méas cuando vivi?
A cudl, al morir? Mi vida. Mi combate. Mi conviccion. Mi mujer. Mis hijos. Mi hermano. Mis
hermanos y hermanas que cruzan la raya aunque los maten y los humillen. Denle un nombre al
gue quiso darles un nombre. Denle una palabra al que habl6 para defenderlos. No me abandonen
también. No me eviten. Aln soy inevitable. A pesar de todo. En eso me parezco a la muerte. Soy
inevitable. En eso soy también como la vida. Soy posible s6lo porque voy a morir. Seria imposible
si fuera mortal. Mi muerte serd la garantia de mi vida, su horizonte, su posibilidad, la muerte ya es
mi pais. ¢Qué pais? ¢Qué memoria? ¢Qué sangre? La tierra oscura y el mundo que amanece se
mezclan en mi alma para hacer estas preguntas, mezclarlas, soldarlas a mi ser mas intimo, A lo
gue yo soy, fueron mis padres o serdn mis hijos. Corren los pies cruzando la raya. No hay motivo
para temer su rumor. ¢Qué llevan, qué traen? No sé. Lo importante es que lleven y traigan. Que
mezclen. Que cambien. Que no se detenga el movimiento del mundo. Se los dice un viejo mudo e
inmaovil. Pero no ciego. Que mezclen. Que cambien. Eso es lo que defendi. El derecho a cambiar.

48



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

La gloria de saberse vivo, inteligente, enérgico, dador y recibidor, recipiente humano de lenguas,
de sangres, de memorias, de canciones, de olvidos, de cosas a veces evitables y otras
inevitables, de rencores fatales, de esperanzas que renacen, de injusticias que deben corregirse,
de trabajo que debe remunerarse, de dignidad que debe respetarse, de tierra oscura aca y alla,
ese mundo creado por nosotros y por nadie mas, ¢acé o alld? No quiero odiar. Pero si quiero
luchar. Aunque esté inmdvil sobre una silla mudo y sin sefias de identidad. Quiero ser. Dios mio,
quiero Ser. ¢Quién seré? Como un chorro entran a mi mirada a mis 0jos a mi lengua sus
nombres, cruzando todas las fronteras del mundo, rompiendo el cristal que los separa. Del sol y la
luna vienen, de la noche y el dia.

Levanto con trabajo la cara para ver de cara al sol. Lo que cae sobre mi frente es una gota. Y
luego otra. Cada vez mas recio. Un aguacero. Una lluvia ruda aqui donde nunca llueve. Los pies
se apresuran. Las voces se levantan. El dia que yo esperaba luminoso se vuelve turbio. Los
hombres y las mujeres corren, se tapan las cabezas con periddicos, rebozos, suéteres,
chamarras. La lluvia tamborilea sobre los techos de lamina. La lluvia infla las montafias de basura.
La lluvia rueda por los cerros, lavandolos, por los cafiones, deslavandolos, arrastrando lo que
encuentra, una llanta, un zaguan, un cacharro, una envoltura de celofan, un calcetin viejo, un
lodazal repentino, una casa de cartén, una antena de television. El mundo aparece arrastrado por
el agua, inundado, sin pareja, divorciado de la tierra... Creo que nos vamos a ahogar. Creo que es
el diluvio otra vez. La lluvia incesante borra la raya donde estoy detenido. Los pies veloces dejan
huellas sobre el pavimento como si fuera de arena. Ellos se acercan. Oigo el ulular de sirenas.
Oigo las voces altas, asombradas, bajo la lluvia. Los pasos mojados, veloces. Las manos que me
esculcan. Las luces de las ambulancias, indagantes, inciertas, girando, errando, pescando,
pesquisando... Un viejo dicen. Un viejo inmévil. Un viejo que no habla. Un viejo con la bragueta
abierta. Un viejo con un pafial meado. Un viejo con ropa muy vieja y muy mojada. Un viejo con
zapatos fuertes, de esos que dejan huella en las banquetas, como si los pavimentos fueran la
playa. Un viejo con las etiquetas de la ropa arrancadas. Un viejo sin cartera. Un viejo sin papeles:
pasaporte, tarjetas de crédito, cartilla de elector, seguridad social, calendario para el afio nuevo,
mica verde de las fronteras. Un viejo sin plastico. Un viejo con la nuca tiesa. Un viejo con los ojos
limpios, abiertos al cielo, lavados por la lluvia. Un viejo con las orejas paradas, con los I6bulos
goteando lluvia. Un viejo abandonado. ¢ Quién pudo hacerle esto? ¢No tiene hijos, parientes? De
plano son chingaderas. ¢A dénde lo vamos a llevar? Le va a dar pulmonia. Métanlo rapido en la
ambulancia. Es un viejo. A ver si averiguamos quién es. Quiénes habran sido los desgraciados.
Un viejo. Un viejo bueno. Un viejo que se resiste a morir. Un viejo llamado Emiliano Barroso. Qué
lastima que ya nunca podré repetirlo. Qué bueno que por fin he podido recordarlo. Soy yo.
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MALINTZIN DE LAS MAQUILAS

A Enrique Cortazar, Pedro Garay y Carlos Salas-Porras

A Marina la nombraron asi por las ganas de ver el mar. Cuando la bautizaron, sus padres
dijeron a ver si a ésta si le toca ver el mar. En la rancheria en el desierto del Norte, los jévenes se
juntaban con los viejos y los viejos contaban que de jévenes sus viejos les habian dicho, ¢cémo
sera el mar?, ninguno de nosotros ha visto nunca al mar.

Ahora que el helado sol de enero se levanta, Marina sélo ve las aguas flacas del Rio Grande y
el sol lo siente todo tan frio que quisiera volverse a meter entre las cobijas pardas del desierto por
donde se asoma.

Son las cinco de la mafiana y ella tiene que estar en la fabrica a las siete. Se ha retrasado. La
retrasé anoche el amor con Rolando, ir con él del otro lado del rio a El Paso Texas y regresar
tarde, sola y tiritando por el puente internacional a su casita de una sola pieza con retrete en la
Colonia Bellavista de Ciudad Juarez.

Rolando se quedd en la cama con un brazo cruzado detras de la nuca y el celular en la otra
mano, pegado a la oreja, mirandola a Marina con satisfaccién cansada y ella no le pidi6 que la
llevara de regreso, lo vio tan cémodo, tan nifio, tan acurrucado y también tan abierto, tan himedo
y calientito. Lo vio sobre todo listo para iniciar el trabajo, haciendo llamadas en el celular desde
tempranito, al que madruga Dios lo ayuda, mas si se es mexicano que hace negocios de los dos
lados de la frontera.

Se mird en el espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavia tenia pestafias
gruesas, de nifa.

Suspird. Se puso la chamarra azul de pluma de ganso que tan mal iba con su minifalda pues la
chamarra le colgaba hasta las rodillas y la minifalda le llegaba al muslo. Sus zapatos tenis de
trabajo los guardé en un morral y se lo colg6 al hombro. Iba al trabajo con zapatos de tacon alto y
puntiagudo, aunque a veces se le hundieran en el lodo o se le quebraran en las piedras, al
contrario de las gringas que caminaban al trabajo con kedds y en la oficina se ponian los tacones
altos. Marina en cambio no sacrificaba sus zapatos elegantes por nada, nadie la iba a ver nunca
en chanclas como india apache.

Alcanzd el primer camion por la calle del Cadmio y como todas las mafianas traté de mirar mas
alla del barrio de terrones y de esas casuchas que parecian salidas de la tierra. Todos los dias,
sin falta, trataba de mirar hacia el horizonte grandisimo, el cielo y el sol le parecian sus
protectores, eran la belleza del mundo, el cielo y el sol eran de Todos y no costaban nada, jcomo
iban a hacer las gentes comunes y corrientes algo tan bonito como eso, todo lo demas tenia que
ser feo por comparacion: el sol, el cielo... y, decian, el mar!

Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se iban derrumbando hacia el rio y que le
atraian la mirada con la ley de la gravedad, como si hasta dentro del alma todas las cosas
anduvieran siempre cayéndose. Ya desde esta hora, las barrancas de Juérez parecian
hormigueros. La actividad de los barrios mas pobres empezaba temprano y se confundia con el
enjambre que desde las casuchas y el declive se iba desparramando hasta la orilla del rio angosto
y alli intentaba cruzar al otro lado. Entonces ella volteaba la cara sin saber si lo que veia la
molestaba, la avergonzaba, la hacia compadecerse o sentir ganas de imitar a los que se iban del
otro lado.

Mejor fij6 los ojos en un ciprés solitario hasta que ya no pudo verlo.
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El ciprés qued6 atrds y Marina sélo vio concreto, muros y mas muros de concreto, una
larguisima avenida encajonada entre el concreto. EI camion se detuvo en un campo donde los
muchachos en calzones cortos jugaban futbol para calentarse y cruzé tiritando el baldio hasta
encontrar la siguiente parada del camidon.

Tomo asiento junto a su amiga Dinorah que venia vestida de suéter colorado y blue jeans con
zapatillas sin tacon. Marina abrazé su morral pero cruzo la pierna para que Dinorah y los demas
pasajeros vieran sus finos zapatos de tacones altos con hebilla de pulsera en el tobillo.

Se dijeron lo de siempre, c6mo esta el nifio, con quién lo dejaste. Antes, la pregunta de Marina
irritaba a Dinorah, se hacia la desentendida, se atareaba sacando un chicle de la bolsa o
acaricidndose el pelo de chinitos cortos y anaranjados. Luego se dio cuenta de que todas las
mafanas de la vida se iba a topar con Marina en el camién y contesté rapidamente, la vecina lo va
a llevar a la guarderia.

—Hay tan pocas —decia Marina.

—¢Qué?

—Guarderias.

—Agqui nada alcanza para nada, chavalona.

No iba a decirle a Dinorah que se casara, porque la Unica vez que lo hizo ella le contest6 con
groseria, casate tu primero, ponme el ejemplo, huisa. No le iba a insistir que las dos eran solteras
pero Marina no tenia hijos, un hijo, ésa era la diferencia, ¢no necesitaba un padre el nifio?

—¢ Para qué? Aqui los hombres no trabajan. ¢ Quieres que mantenga a dos en lugar de uno?

Marina le dijo que con un hombre en casa podria defenderse mejor de los jaraseros sexuales
de la fabrica. Se metian mucho con Dinorah porque la veian indefensa, nadie daba la cara por
ella. Esto fastidi6 mucho a Dinorah y le dijo a Marina que de veras queria llevarse a toda madre
con ella porque Dios les habia asignado el mismo camién, pero que si seguia dando consejos no
pedidos, de plano iban a dejar de hablarse y que no se hiciera la mosquita muerta.

—Yo tengo a Rolando —dijo Marina y Dinorah se murié de risa, todas tienen a Rolando,
Rolando tiene a todas, ¢ qué te crees, pendeja? y como Marina se solt6 chillando y las lagrimas no
le rodaron por las mejillas sino que se juntaron todititas en las pestafias, a Dinorah le dio pena,
sac6 un klinex de la bolsa, abrazé a Marina y le limpi6 los ojos.

—Por mi no te preocupes, chula —dijo Dinorah—. Yo me sé defender de todos los tentones de
la fabrica. Y si me exigen un acoston para ascender, mejor me cambio de fabrica, total aqui nadie
asciende para arriba, nomas nos movemos para los lados, como las cangrejitas.

Marina le pregunt6 a Dinorah si habia rotado mucho, éste era su primer trabajo pero oia que
las muchachas se cansaban pronto de una ocupacion y se iban a otra. Dinorah le dijo que
después de nueve meses de hacer lo mismo, te empezaba a doler la cintura y se te amolaba la
columna.

Tuvieron que bajarse a tomar el siguiente camion.

—TU también vienes retrasada.

—Supongo que por las mismas razones que ta —ri6 Dinorah y las dos se tomaron de la cintura
y se rieron juntas.

La plaza estaba muy animada ya, con sus toldos y tendajones variados. Todo mundo despedia
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el humo del invierno por la boca y los marchantes exponian sus mercancias o colgaban sus
anuncios a lo que vino vino a comerse sus elotes con Avelino y ellas se detuvieron a comprar dos
elotes enchilados y todavia escurridos de agua caliente y mantequilla derretida, sabrosisimos. Se
rieron de un anuncio, Tome Macho Minas Para Hombres Débiles de Sexo y Dinorah le pregunté a
Marina si ella habia conocido uno solo asi. Marina dijo que no, pero no era eso lo importante, sino
escoger una al hombre que quiere. ¢Que una quiere? Bueno, que le gusta a una. Dinorah dijo que
los Unicos hombres con el pito aguado eran casi siempre los mas echadores, los que las
perseguian y trataban de aprovecharse de ellas en las fabricas.

—Rolando no. El es muy macho.
—Eso ya me lo contaste. ¢Y qué mas tiene?
—Un celular.

—Ah —pel6 de burla los ojos Dinorah pero no dijo nada mas porque el camién se detuvo y
subieron para viajar el Ultimo tramo hasta la maquiladora. Lleg6 corriendo una muchacha muy
flaca pero guapa con una belleza aguilefia poco corriente por aqui y vestida con habito carmelita y
sandalias. Se sent6 frente a ellas. Le preguntd a Dinorah si no le daban frio sus piececitos en
invierno sin calcetincitos ni nada, asi. Ella se soné la nariz y dijo que era una manda que sé6lo
tenia chiste en la escarcha, no en el summer.

—¢ Se conocen? —dijo Dinorah.
—De lejos —dijo Marina.

—Esta es Rosa Lupe. No la reconoces cuando se le mete lo santo. Te juro que normalmente
es muy diferente. ¢ Por qué hiciste manda?

—Por mi famullo.

Les conto que ella llevaba cuatro afios en la maquila y su marido —su famullo— seguia sin dar
golpe.

El pretexto eran los nifios, ¢quién los iba a cuidar? —Rosa Lupe miré sin mala intencién a
Dinorah—. El famullo se quedaba en casa cuidando a los nifios pues por lo visto hasta que
crecieran.

—¢ Lo mantienes? —dijo Dinorah para vengarse de la alusion de Rosa Lupe.

—Pregunta en la fabrica. La mitad de las que chambeamos alli mantenemos el hogar. Somos
lo que se llama jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo menos no soy madre soltera.

Para evitar el pleito de comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita y las tres
miraron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse més; esperando nomas
la apariciéon bellisima que no dejaba de asombrarlas todos los dias a pesar de la costumbre, la
fabrica montadora de televisores a color, un espejismo de vidrio y acero brillante, como una
burbuja de aire cristalino, era como trabajar rodeadas de pureza, de brillo, casi de fantasia, tan
limpia y moderna la fabrica, el parque industrial como decian los managers, las maquiladoras que
le permitian a los gringos ensamblar textiles, juguetes, motores, muebles, computadoras y
televisores con partes fabricadas en los EEUU, ensambladas en México con trabajo diez veces
menos caro que alla, y devueltas al mercado norteamericano del otro lado de la frontera con el
solo pago de un impuesto al valor afiadido: de esas cosas ellas no sabian mucho, Ciudad Juérez
era simplemente el lugar de donde llamaba el trabajo, el trabajo que no existia en las rancherias
del desierto y la montafia, el que era imposible hallar en Oaxaca o Chiapas o en el mismisimo DF,
aqui estaba a la mano, y aunque el salario era diez veces menos que en los EEUU, era diez
veces mas que nada en el resto de México: esto se cansaba de explicarles la Candelaria, una
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mujer de treinta afios, mas que gorda, cuadrada, con las mismas dimensiones por los cuatro
costados, que no habia renunciado a una vestimenta campesina tradicional, aunque era dificil
saber de qué region, pues la convencida, seria, pero sonriente Candelaria, usaba un poquito de
todo, trenzas de columpio con estambres huicholes, huipiles yucatecos, faldas tehuanas,
cinturones tzotziles y unos huaraches con suela de llanta Goodrich que se encuentran en todos
los mercados, y como era la amante del lider sindical antigobiernista, sabia de lo que hablaba y el
milagro era que no la hubieran corrido de plano de todas las maquiladoras, pero la Candelaria les
ganaba siempre la partida, era la amita de la rotacion, cada seis meses cambiaba de plaza y cada
vez que lo hacia su patron suspiraba porque la agitadora se iba y porque la rotacion ya era para
los empresarios sinbnimo de escasa o nula conciencia politica, no alcanzaba el tiempo para
alborotar a nadie y la Candelaria nhomas meneaba las trenzas de la risa y seguia sembrando
conciencia aqui y alli, cada seis meses: tenia treinta afios, llevaba quince en las maquilas, no
gueria amolarse la salud, ya habia trabajado en una fabrica de pinturas y los solventes la habian
enfermado —mira que pasarse nueve meses enlatando pintura para acabar pintada por dentro,
eso dijo entonces— y es cuando conocié a Bernal Herrera, un hombre maduro que por eso le
gusté a la Candelaria, maduro pero con 0jos tiernos y manos vigorosas, moreno, cano, con bigote
y anteojos, y Bernal le dijo Candelaria aqui no le dan agua ni al gallo de la pasion, lo que uno
necesita debe ganarselo a pulso, aqui declaran los costos y utilidades que se les antoja, aqui no
hay seguros por riesgo de trabajo, ni medicaciones, ni pensién, ni compensaciones por dote,
maternidad o muerte, nos estan haciendo el gran favor, eso es todo, nos estan dando trabajo,
muchas gracias y a callarse la boca, pero ti de vez en cuando deja caer tres palabritas,
Candelaria de mi vida, three little words como dice el fox, huelga de coalicion, huelga de coalicion,
huelga de coalicién, repitelo tres veces como en una letania, mi dulce Cande, y vas a ver como se
ponen palidos, te prometen aumentos, te ofrecen igualas, te respetan tus opiniones, te animan a
cambiar de fabrica: hazlo, mi amorcito, mira que prefiero verte rotada que no muerta...

—Es tan bonito este lugar —suspir6 Marina, evitando pisar con sus zapatos de stileto los
prados verdes con la advertencia doble: NO PISE EL PASO/KEEP OFF THE GRASS.

—Si hasta parece Disneylandia —Dijo Dinorah entre seria y risuefia.

—Si, pero llena de ogros que se comen a las princesitas inocentes como ustedes —les dijo con
una sonrisa sarcastica la Candelaria, a sabiendas de que sus ironias no rifaban entre estas
mensas. Pero las queria, de todos modos.

Se pusieron las batas azules reglamentarias y tomaron sus lugares frente a los esqueletos de
las televisoras, dispuestas a hacer el trabajo en serie, la Candelaria el chasis, la Dinorah la
soldadura, Marina estrenandose apenas para reparar soldaduras, y la Rosa Lupe fijandose en los
defectos, los alambres sueltos, las coronas dafiadas, mientras le decia a la Cande, oye, ya estuvo
suave de tratarnos como pendejas, ¢n0?, y no pongas esa cara de santa, siempre dandonos
lecciones, siempre despreciandonos, ¢yo? peld tremendos ojos la Candelaria, oye Dinorah, dime
si aqui hay alguna mas taruga que yo, la Candelaria, cargada de obligaciones, me vine de la
rancheria, me traje a los hijos, luego a los hermanos, luego a mi papacito, ¢eso es ser muy
abusada?, ¢tu crees que me alcanza?—¢ Tu lider no te da para el gasto, Candelaria?

La cuadrada le mando un toque eléctrico a Dinorah, era una treta que ella se sabia, Dinorah
chillé y llamoé cabrona a la gorda, ésta nada mas se rid y dijo que cada una tenia su telenovela que
contar, mejor se llevaban bien, ¢qué no? para pasar las horas juntas y no morirse de aburricién,
¢ qué no?

—¢ Para qué te trajiste a tu papacito?
—Por el recuerdo —dijo la Candelaria—.

—L os viejos sobran —dijo sordamente Dinorah.

Todas venian de otro lado. Por eso se entretenian contandose historias sorprendentes sobre
53



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

sus origenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas que las diferenciaban, y a veces,
también, se admiraban de que coincidieran en tanto, familias, pueblos, parentescos. Pero todas
estaban divididas por dentro: ¢era mejor dejar atrds todo eso, borrar la memoria, resolverse a
empezar una nueva vida aqui en la frontera?, ¢ 0 era necesario alimentar el alma con el recuerdo,
canturrear a José Alfredo Jiménez, sentir la tristeza del pasado, convenir en que el desamor es la
muerte del alma? A veces se miraban sin hablarse, todas las amigas, las camaradas, Candelaria
gue era quien mas tiempo llevaba en la maquila, Rosa Lupe y Dinorah que llegaron al mismo
tiempo, Marina que era la méas verdecita, entendiendo que no era preciso decirse nada para
decirse esto, que todas necesitaban amor pero no recuerdos, y que sin embargo era imposible
separar el recuerdo y el carifio, estaba canija la cosa. La que mejor llevaba la cuenta de las
historias era la Candelaria, y su conclusién era que todas venian de otra parte, ninguna de ellas
era fronteriza, le gustaba preguntarles de dénde venian, a ellas les costaba hablar de eso, sé6lo
con la Candelaria como que tenian confianza, se atrevian a enlazar amor y memoria y la
Candelaria queria mantener viva esa pareja, sentia que era importante, no condenarse al olvido,
ni al desamor que es muerte del alma, volvié a canturrear con el inolvidable José Alfredo, como
decian los programas de radio.

—Del ejido "Venustiano Carranza".

—De aqui de Chihuahua, tierra adentro.

—No, del campo no, de una ciudad mas chiquita que Juérez.
—Uy, desde Zacatecas.

—Uy, desde La Laguna.

—Mi papé se encargd de todo el movimiento —dijo Rosa Lupe la aguilefia vestida de
carmelita—. Dijo que el ejido ya no daba para mas. La tierra se iba haciendo més chica y méas
seca cada vez que la dividiamos entre el monton de hermanos. Yo siempre fui activa, muy activa.
En el ejido me encargaba de que estuvieran limpias las calles y pintadas de blanco las paredes,
me gustaba preparar el papel picado para las fiestas, traer a los musicos, organizar los coros de
los nifios. Mi papé dijo que era yo demasiado lista para quedarme en el campo. El mismo me trajo
a la frontera, cuando tenia quince afios. Mi madre se quedé en el ejido con los hermanitos mas
chicos. No se anduvo por las ramas mi padre. Me dijo que aqui yo iba a ganar en un mes diez
veces mas que toda la familia en el ejido. Yo era muy activa. No me iba a pesar. Mientras €l se
quedd aqui, me resigné. El era como la continuidad de mi vida en el pueblo. No le dije que
extrafiaba la tierra, mi mama, mis hermanitos, las fiestas religiosas, la Candelaria cuando se viste
al niflo Dios, la Santa Cruz y su coheterio tan alegre pero tan miedoso, el Miércoles de Ceniza
cuando todo el pueblo trae su cruz de carb6n en la frente, la Semana Santa cuando salen los
judios con sus barbas blancas y sus narizotas y sus abrigos negros a hacer travesuras contra los
cristianos, todo, las posadas, los reyes, lo echaba todo de menos. Aqui busco esas fechas en el
calendario, tengo que recordarlas, alla no, alla las fiestas llegaban sin necesidad de recordarlas,
¢ me entienden? Pero mi papa me instalé aqui en Juarez en una casita de una pieza en la colonia
Bellavista y me dijo: "Trabaja mucho y encuéntrate un hombre. Eres la mas lista de la familia." Y
se fue.

—Yo no sé qué es mejor —Dijo enseguida la Candelaria—. Ya les dije, yo vivo cargada de
obligaciones. Cuando me vine a la frontera, me traje a mis hijos. Luego llegaron mis hermanos.
Finalmente mis padres se animaron. Es mucha carga para mi sueldo y cuidado con hacerme
bromas, pinche Dinorah. Lo que nos dan nuestros hombres lo merecemos. Lo que me da mi padre
es de pilon, es el recuerdo. Mientras mi padre esté en la casa, ya no olvidaré. Vieran qué bonito
es tener cosas que recordar.

—No es cierto —dijo Dinorah—. Los recuerdos nomas duelen.

—Pero es dolor del bueno —contest6 la Candelaria.
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—Pues yo sélo conozco del malo —siguié Dinorah.

—Es que no tienes con qué compararlo, no te das a ti misma el chance de almacenar tus
buenos recuerdos del pasado.

—Las alcancias son para los puerquitos ——dijo irritada Dinorah.

Rosa Lupe iba a decir algo cuando se acerco la supervisora, una cuarentona muy alta con ojos
de canica y labios como ejote, y se puso a regafar a la guapa y aguilefia carmelita, estaba
violando los reglamentos, qué se creia viniendo al trabajo vestida de milagrosa, ¢no sabia que
habia que usar la bata azul por reglamento, por seguridad, por higiene?

—Tengo hecha una manda, super —dijo muy digna Rosa Lupe.

—Aqui no hay mas manda que mis ovarios —dijo la supervisora—. Anda, quitate ese ropon y
ponte la bata azul.

—Esta bien. Voy al bafio.

—No sefiora, usted no va a interrumpir el trabajo con sus santurronerias. Usted se me cambia
aqui mismito.

—Es que no traigo nada debajo.

—A ver —dijo la supervisora y agarré a Rosa Lupe de los hombros, le arrancé el habito, se lo
baj6 violentamente hasta la cintura, dejé que brotaran los espléndidos senos de Rosa Lupe, y sin
contenerse la mujer de ojos de canica los cerr6 y se fue con los labios de ejote sobre los
levantados pezones color de rosa de la guapa carmelita, que no pudo reaccionar de la sorpresa,
hasta que la Candelaria agarr6é de la permanente a la super, la insulté, la separ6 y Dinorah le dio
una patada en el culo a la puerca y—Marina se acercé rapidamente a Rosa Lupe y la cubri6é con
las manos, sintiendo con emocion cémo le palpitaba el corazén a su amiga, como se le excitaban
sin querer los pezones.

Lleg6 otro supervisor hombre a separarlas, poner el orden, reirse de su colega, no me andes
gquitando a mis novias, Esmeralda, le dijo a la supervisora despeinada y enardecida como un
jitomate frito, déjame a mi estas chuladas, ti bascate un macho.

—No te burles de mi, Herminio, me las vas a pagar —dijo la aporreada Esmeralda retirandose
con una mano en la frente y la otra en la barriga—. No te metas en mis terrenos.

—¢ Me vas a reportear?
—No, nomas te voy a chingar.

—Andenle muchachas —sonri6 el supervisor Herminio, lampifio como un piloncillo y del mismo
color—. Voy a adelantar la hora del recreo, vayan y tbmense un refresco, y piensen bien de mi.

—¢ Vas a cobrarte el favor? —dijo Dinorah.

—Ustedes caen solitas —sonrid libidinosamente Herminio.

Compraron sus pepsis y se sentaron un rato frente al césped tan bonito de la fabrica —KEEP
OFF THE GRASS— esperando a Rosa Lupe que reaparecié acompafiada por Herminio, muy

satisfecho el supervisor. La obrera venia con la bata azul.

—Parece el gato que se comid al ratbn ——dijo la Candelaria cuando Herminio se retird.
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—Le permiti que me viera cambiarme de ropa. Prefiero que lo sepan. Lo hice por
agradecimiento. Prefiero ser yo la que decide. Me prometi6 no molestarnos a ninguna y
protegernos de la cabrona de Esmeralda.

—Uy, con qué poquito se... —empez6 a decir Dinorah pero Candelaria la call6é con la mirada, y
las demas bajaron la suya sin imaginarse que desde el alto mirador de la gerencia, cuyos vidrios
opacos permitian mirar hacia afuera sin ser vistos hacia adentro, el duefio mexicano de la
empresa, don Leonardo Barroso, observaba al grupo de trabajadoras y le repetia al grupo de
inversionistas norteamericanos aquello de benditos entre las mujeres, pues las maquiladoras
empleaban ocho mujeres por cada hombre, las liberaban del rancho, de la prostitucién, incluso del
machismo —sonrié6 ampliamente don Leonardo— pues la trabajadora se convertia rapidamente
en la ganapan de la casa, la jefa de familia adquiria una dignidad y una fuerza que pues liberaban
a la mujer, la independizaban, la modernizaban y eso también era democracia, ¢ no le parecia a
los socios texanos? Ademas —don Leonardo acostumbraba estos pep—talks periodicos para
calmar los animos de los yanquis y darles buena conciencia—, estas trabajadoras, como esas que
alli ven sentadas junto al pasto bebiendo refrescos, se integraban a un crecimiento econémico
dindmico, en vez de vivir deprimidas en el estancamiento agrario de México. Habia cero,
exactamente cero maquilas en la frontera en 1965 con Diaz Ordaz, diez mil en el 72 con
Echeverria, treinta y cinco mil en el 82 con Lopez Portillo, ciento veinte mil en el 88 con De la
Madrid, ciento treinta y cinco mil ahora en el 94 con Salinas, y generando doscientos mil empleos
conexos.

—Se puede medir el progreso del pais por el progreso de las maquiladoras —exclamoé
satisfecho el sefior Barroso.

—Debe haber problemas —dijo un yanqui mas seco que una pipa de mazorca amarilla—.
Siempre hay problemas, sefior Barroso.

—Llameme Len, sefior Murchinson. —Y yo Ted.
—¢ Problemas de trabajo? Los sindicatos no estan autorizados.

—Problemas de falta de lealtad, Len. Yo siempre he trabajado con la lealtad de mis
trabajadores. Aqui sé que las trabajadoras duran seis, siete meses, y se mudan a otra empresa.

—Claro, todas quieren irse con los europeos porque las tratan mejor, corren o castigan a los
supervisores abusivos, les dan lonches de lujo, qué sé yo, puede que hasta las manden de
vacaciones a ver tulipanes a Holanda... Trate de hacer eso y las ganancias van a reducirse, Ted.

—Asi no trabajamos en Michigan. Los obreros se desarraigan, aumentan los gastos de agua,
vivienda, servicios. Puede que los holandeses tengan razoén.

—Todos rotamos —dijo alegremente Barroso—. Ustedes mismaos, si en México les ponemos
normas de medio ambiente, se van. Si aplicamos estrictamente la Ley Federal del Trabajo, se
van. Si hay un boom de las industrias de guerra, se van. ¢Usted me habla de rotacion? Es la ley
del trabajo. Si los europeos prefieren la calidad de la vida a los beneficios, alla ellos. Que los
subsidie la CEE.

—No me has contestado, Len. ¢ Qué pasa con el factor lealtad?

—Los que quieran mantener un cuerpo leal de trabajadores, que hagan como yo. Les
ofrecemos bonos para que se queden. Pero la demanda es grande, las muchachas se aburren, no
ascienden para arriba, de manera que cambian horizontalmente, se hacen la ilusion de que al
cambiar mejoran. Eso genera algunos gastos, Ted, tienes razén, pero nos evita otros. Nada es
perfecto. Pero la maquila no es una suma—cero, sino una suma—suma. Todos salimos ganando.
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Rieron un poco y un hombre de cabeza entrecana y pelo largo restirado en cola de caballo,
entré a servirles sus cafecitos.

—Para mi sin azucar, Villarreal —le dijo don Leonardo al servidor.

—Ahora bien, Ted —continué Barroso—. TU eres nuevo en este asunto pero seguramente tus
socios norteamericanos te han dicho cual es el verdadero negocio.

—No me parece mal tener una empresa nacional que le vende a un solo comprador
asegurado. Eso no lo tenemos en los Estados Unidos.

Barroso le pidi6 a Murchinson que mirara para afuera, mas alla del grupito de trabajadoras
bebiéndose sus pepsis, que mirara al horizonte, le dijo, los empresarios yanquis siempre han sido
hombres de visién, no cuentachiles provincianos como en México, jqué horizonte mas grande
veian desde aqui!, ¢verdad?, Texas era del tamafio de Francia, México, que parecia tan chiquito
junto a los US of A, era seis veces mas grande que Espafia, cuanto espacio, cuanto horizonte,
gué inspiracion —casi suspiré Barroso—.

—Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulacion urbana. El sitio de las
fabricas. Los fraccionamientos. Los parques industriales. ¢Viste mi casa en Campazas? Se rien
de ella. La llaman Disneylandia. El que se rie soy yo. Estos terrenos los compré a cinco centavos
metro cuadrado. Ahora valen mil délares metro cuadrado. Alli esta el negocio. Te lo advierto.
Entrale.

—Soy todo oidos, Len.

—Las muchachas tienen que viajar mas de una hora en dos camiones para llegar hasta aqui.
Lo que nos conviene es crear otro polo al mero oeste de esta fabrica. Lo que nos conviene es
comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un andurrial, puras chozas de mierda. En cinco
anos, valdran mil veces mas.

Ted Murchinson estuvo de acuerdo en poner el dinero con Leonardo Barroso al frente, porque
la constitucion mexicana prohibe a los gringos tener propiedades en las fronteras. Se hablé de
fideicomisos, de acciones, de porcentajes mientras Villarreal servia los cafés bien aguados, como
les gustaban a los gringos.

—Mi famullo lo que quiere es que deje la maquila y me junte con él para el comercio, asi nos
vemos mas y nos alternamos en el cuidado del nifio. Es la Unica cosa valiente que me ha
propuesto, pero yo sé que en el fondo es tan cobarde como yo. La maquila es lo seguro, pero
mientras yo trabajo aqui, él esta atado a la casa.

Esto lo dijo Rosa Lupe pero algo en sus palabras agit6 terriblemente a Dinorah, se
descompuso toditita y pidié permiso para ir al bafio. La supervisora Esmeralda, para evitar nuevos
conflictos, no se opuso. A veces decia vulgaridades espantosas cuando las muchachas pedian ir
al bafo.

—¢Y ora esa? —dijo la Candelaria y se arrepintid. Era una ley no escrita que ellas no andaban
averiguando qué les pasaba, por dentro, a las demas. Lo que les pasaba afuera, pues se notaba y
podia comentarse, sobre todo con animo guason. Pero el alma, eso que las canciones llaman el
alma...

Canturre6 Candelaria y se le unieron Marina y Rosa Lupe.

"Me volvié loca tu manera de ser/ Tu egoismo y tu soledad/ Son joyas en la noche/ De mi
mediocridad...”

Entre que se rieron y se pusieron tristes, pero Marina pensé en Rolando, en qué andaria
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haciendo en las calles de Juarez y El Paso, era un hombre con un pie alla y otro aca de este lado,
unido a Juérez y El Paso por su celular.

—No me llames a casa de noche, mejor llAmame al coche, llamame a mi celular —le habia
dicho a Marina al principio, pero cuando ella le pidi6 el nimero, Rolando se excusé.

—NMe tienen fichado con mi celular —le explicb—. Si entra una llamada tuya, puedo
comprometerte.

—¢ Entonces cOmo nos vamos a ver?
—TU ya sabes, todos los jueves en la noche en los courts del otro lado...

¢Y los lunes, los martes, los miércoles, qué? Todos trabajamos, le decia Rolando, la vida es
dura, hay que ganarse los frijoles, una noche de amor, ¢te das cuenta?, hay gente que ni eso
tiene... ¢Y los sabados, y los domingos? La familia, decia Rolando, los fines de semana son para
la familia.

—Yo no tengo, Rolando. Estoy solita.

—¢Y los viernes? —replicaba como de rayo Rolando, era rapido, eso ni quién se lo quitara,
sabia que Marina se confundia apenas se mencionaba el viernes.

—No. Los viernes salgo con las muchachas. Es nuestro dia de amigas.

Rolando no tenia que afiadir nada y Marina esperaba ansiosa el jueves para cruzar por el
puente internacional, mostrar su tarjeta, tomar un bus que la dejaba a tres cuadras del motel,
detenerse en la fuente de sodas a tomarse una malteada de chocolate con su cerecita de copete
gue sélo del lado gringo las sabian preparar y llegar asi, fortalecida de cuerpo, adormecida de
alma, a brazos de Rolando, su Rolando...

—¢ Tu Rolando? ¢, Tuyo? ¢ De todas?

Las burlas de las muchachas sonaban en sus oidos mientras trenzaba los alambres negros,
azules, amarillos, rojos, toda una bandera interior que proclamaba la nacionalidad de cada
televisor, assembled in Mexico, qué orgullo, ¢cuando le pondrian fabricado por Marina, Marina
Alva Martinez, Marina de las Maquilas? Pero ni ese orgullo de su trabajo, ese sentimiento huidizo
de que hacia algo que valia la pena, no un trabajo inutil, borraba el sentimiento de celos que le
daba Rolando, Rolando y sus conquistas, todas lo insinuaban, a veces lo decian, Rolando el
hombre de todas y si era asi, pues qué bueno que a ella le tocaba un cachito del amor que ese
galan a todo dar, bien vestido, con trajes color avién, que relucian hasta de noche, su pelo tan
bien cortado, no de jipi, sin patillas, negro como su bigotillo tan fino y bien peinado, su tez
parejamente oliva, sus ojos sofiadores y su celular pegado a la oreja, todos lo habian visto, en
restoranes de lujo, enfrente de almacenes famosos, en el mero puente, siempre con su celular
pegado a la oreja, arreglando biznez, conectando, negociando, conquistando al mundo, Rolando,
con su corbata marca Hermés y su traje de color jet, arreglando al mundo, ¢como iba a darle mas
de una noche a la semana a Marina, la recién llegada, la mas simple, la mas humilde?, él, un
hombre tan solicitado, ¢ el bato mas chingon?

—Ven —le dijo cuando, la tercera vez que se vieron en el motel, ella llor6 y le hizo una escena
de celos—. Ven y siéntate frente a este espejo.

Ella sélo vio que las lagrimas se le juntaban en las pestafias gruesas, de nifia aun.

—¢Qué ves en el espejo? —le dijo Rolando, de pie detras de ella, inclinado hacia el rostro de
ella, acariciandole los hombros desnudos con esas manos suaves, cafecitas, llenas de anillos.
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—Yo. Me miro yo, Rolando. ¢Qué te pasa?

—Si. Mirate, Marina. Mira a esa muchacha bellisima, con pestafias tupidas y ojitos de capulin,
mira la belleza de esos labios, la naricita perfecta, los hoyuelos divinos, mira todo eso, Marina,
mira a esa muchacha preciosa y luego mirame a mi cuando me pregunto, ¢cémo puede sentir
celos esta muchacha tan linda, cdmo puede creer que a Rolando le guste otra, acaso no se ve en
el espejo, acaso no se da cuenta de lo linda que es? ¢Como voy a traicionarla yo? jQué poca
confianza en si misma tiene Marina! Rolando Rozas debe educarla.

Entonces las lagrimas le rodaban, pero de pena y felicidad y se abrazaba al cuello de Rolando,
pidiéndole perddn.

Hoy era viernes, pero un viernes diferente. Algo le dijo Villarreal, el mozo de la gerencia, a la
Candelaria cuando iban saliendo de la armadora que la excitd y la descompuso, ella por lo comdn
tan tranquila. Rosa Lupe, por mas que fingiera compostura, estaba alterada por dentro, mancillada
por Esmeralda que la humillé y Herminio que la protegio6 y sali6 tratando de entender cudl de los
dos era peor, si la vieja bestial o el joven libidinoso y Dinorah traian algo adentro, Marina trataba
de repasar todas las conversaciones del dia para ver qué cosa habia inquietado tanto a la
Dinorah, era una mujer buena, su cinismo era pura pose, se defendia de una vida que le parecia
injusta, sin sentido, lo decia y ahora lo daba a entender... Marina las vio tan tristes, tan
ensimismadas, que decidio hacer algo insdélito, algo prohibido, algo que las hiciera a todas sentirse
contentas, distintas, libres, quién sabe...

Se quité los zapatos de charol, hebilla y tacones de pufal, los tird lejos y descalza corrié por el
pasto, bailé por el césped riendo, burlandose de la advertencia NO PISE EL PASTO—KEEP OFF
THE GRASS, sintiendo una emocién fisica maravillosa, era tan fresca la pelusa, tan mojada y bien
cortada, le hacia cosquillas en las plantas, que correr sobre ella con los pies desnudos era como
darse un bafio en uno de esos bosques encantados que salian en las peliculas, donde la doncella
pura es sorprendida por el principe armado, brillante todo, brillante el agua, el bosque, la espada:
los pies desnudos, la libertad del cuerpo, la libertad de lo otro, como se llamara, el alma, lo que
decian las canciones, el cuerpo libre, el alma libre...

KEEP OFF THE GRASS Todas rieron, chancearon, celebraron, advirtieron, no seas loca,
Marina, quitate, te van a multar, te van a correr...

No, se ri6 don Leonardo Barroso detrds de sus ventanales opacos, mira homas Ted, le dijo al
gringo seco como una pipa de maiz, mira qué alegria, qué libertad de esas muchachas, qué
satisfaccion del deber cumplido, ¢qué te parece? Pero Muchinson lo mir6 con una chispa
escéptica en la mirada, como diciéndole: —How many times have you staged this little act?

Las cuatro, Dinorah y Rosa Lupe, Marina y Candelaria, se sentaron en su mesa de costumbre,
juntito a la pista de la discoteca. Ya las conocian y se las reservaban cada viernes. Era la
influencia de la Candelaria. Las demas lo sabian. Los viernes era dificilisimo encontrar mesa en el
Malibu, era el gran dia libre, la muerte de la semana de trabajo, la resurreccion de la esperanza, y
de su compafiera, la alegria.

—¢Maliba? jMaquili! —decia el anunciador vestido de smoking azul con camisa de olanes y
corbata fosforescente, ante la ola de muchachas que llenaban el galeron alrededor de la pista,
mas de mil trabajadoras apretujadas aqui y la aguafiestas de la Dinorah diciendo son las luces, las
puras luces, sin las luces esto es un pinche corral para vacas, pero las luces lo hacen todo bonito
y Marina se sinti6 como en la playa, nomas que una playa de noche, maravillosa, en la que las
luces azules, naranja, color de rosa, la acariciaban como los rayos del sol, sobre todo la luz
blanca, plateada, que era como si la luna la tocara y también la bronceaba, la volvia toditita de
plata, no un envidiado sun—tan (¢,cuando iria a una playa?) sino un moon—tan.

Nadie le hizo caso a la amargada de la Dinorah y todas salieron a bailar, sin hombres, entre si,
el rock se prestaba, nadie tenia que abrazarse la cintura o bailar de cachetito, cada changa a su
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mecate, el rock era algo tan puro como ir a la iglesia, los domingos a misa, los viernes a la disco,
el alma y el cuerpo se purificaban en los dos templos, qué bien se caian todas entre si, qué
fantasias se les ocurrian, los bracitos para acd, las patitas para alla, las rodillas en angulo, las
melenas y las tetas rebotando, las nalgas agitadas libremente, las caras sobre todo, los gestos,
éxtasis, burla, seduccién, pasmo, amenaza, celo, ternura, pasion, abandono, alarde, payasadas,
imitaciones de estrellas famosas, todo era permitido en la pista del Malibd, todas las emociones
perdidas, los desplantes prohibidos, las sensaciones olvidadas, todo tenia aqui sitio, justificacion,
goce, sobre todo, goce, y faltaba lo mejor. Regresaron sudorosas a sus asientos —Candelaria y
su atuendo multiétnico, Marina preparada con sumini y su blusa de lentejuelas y sus zapatos de
tacon de daga, Dinorah revelada con un lindo vestido descotado de satin colorado, la Rosa Lupe
siempre de carmelita, cumpliendo su manda, pero aqui la fantasia estaba permitida y hasta
consolaba ver a alguien asi, toda de café y con sus escapularios—, cuando salieron a la pasarela
los Chippendale Boys, los muchachos gringos traidos de Texas, con las corbatitas de paloma pero
los torsos desnudos, las botas acharoladas hasta el tobillo y las tangas que se les encajaban entre
las nalgas y apenas sostenian el peso del sexo, revelando las formas, desafiando a las
muchachas, excitame con tu mirada; idénticos pero variados, cada uno cargando su bolsa de oro,
como dijo riéndose la Candelaria, pero aqui un detalle —el pubis rasurado—, alla otro —un
brillante en el ombligo—, mas arriba un tatuaje de las dos banderas cruzadas, las barras y las
estrellas, el aguila y la serpiente, sobre el hombro, méas abajo un solo muchacho con espuelas en
los botines, llevando un compdas precioso, viril, excitante, mientras las muchachas les iban
metiendo billetes en las tangas, Rosa Lupe, todos ellos rubios pero bronceados, untados de aceite
para lucir mas, maquillados los rostros, gringos todos, deseables gringuitos, adorables, para mi,
para ti, se codeaban las muchachas, en mi cama, imaginalo, en la tuya, que me lleve, estoy lista,
gue me robe, yo soy kidnapeable. Un Chico Chippendale se agachd y le arranc6é a Rosa Lupe el
cordel de su tunica de penitente, todas rieron, el muchacho empezé a jugar con el cordel mientras
Rosa Lupe decia éste es mi dia, tres veces han tratado de encuerarme, me lleva, se rio, pero el
Chico Chippendale, bronceado, aceitado, maquillado, sin vello en las axilas, jugé con el cordon
como si fuera una serpiente y él un encantador, levantaba el cordén, le daba ereccion, las demas
muchachas codeaban a Rosa Lupe, diciéndole que si tenia preparado el show con este galan y
ella juraba llorando de risa que no, era lo bonito, todo de sorpresa, pero las muchachas aullaban
pidiéndole al Boy que les tirara el cordén, el cordon, el corddn, y él se lo pasaba entre las piernas,
se lo clavaba debajo del brillante de su ombligo, como un cordén umbilical, volviendo locas a las
muchachas, gritando todas ellas que les diera el cordén, que asi se ligara a ellas, su hijo de unas
por el cordon, su amante de otras por el corddn, esclavo de éstas, amo de las otras, atadas a él,
él atado a ellas, hasta que el Chippendale dej6 caer la punta del cordon entre el regazo de
Dinorah sentada junto a la pasarela, y Dinorah primero lo tomé con fuerza, tanta que casi tira de
bruces al muchacho que gritd hey! y ella fue la que gritdé sin palabras, un aullido, arrojando el
cordon, saliendo a codazos entre el gentio, el asombro, el comentario... Las amigas se miraron
entre si, asombradas pero sin ganas de demostrarlo, por un sentimiento de solidaridad con
Dinorah. Los Chippendale Boys se retiraron entre aplausos, con las tangas repletas de billetes,
perdiendo uno tras otro su sonrisa fabricada en serie, volviendo cada uno, al bajar de la pasarela,
al semblante de la vida diaria, al desfile de la diferencia, aburrido uno, displicente otro, éste
satisfecho como si todo lo que hiciera fuese admirable y le valiese el Oscar, el otro matando con la
mirada al corral de vacas mexicanas y afiorando quizas otro corral, de toros mexicanos: ambicion
frustrada, despojo, fatiga, indiferencia, crueldad: rostros malos, se dijo sin desearlo Marina, esos
muchachos no me sabrian querer, no son como mi Rolando, con todo y sus fallas...

Pero venia la parte mas bonita...

Se escuchd la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la primera modelo aparecié por la pasarela,
con la cara velada por el tul, las manos unidas en el buqué de nomeolvides, la corona de
azahares, la falda ampona, como de reina, como de nube. Todas las muchachas lanzaron una
exclamacion colectiva que era mas bien un suspiro y ninguna tuvo que dudar sobre el rostro
escondido por los velos, era una de ellas, era morenita, era mexicana, las hubiera ofendido que
una gringa saliera vestida de novia, los muchachos tenian que ser gringos, pero las novias tenian
gue ser mexicanas... Una vez que sacaron de novia a una glerita de ojo azul, la que se armé, casi
incendian el local. Ahora ya sabian. El desfile de trajes de novia era de mexicanas, para
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mexicanas, cinco novias seguidas, muy modosas y virgenes, luego una de guasa con minifalda de
tafeta y al final una desnuda, solo el velo, las flores en las manos y el tacon alto, a punto de
acostarse, entregarse, todas rieron y gritaron y al final apareci6 un hombrecito vestido de
sacerdote que las bendijo a todas y las llené de emocién, de gratitud, de ganas de regresar el
viernes entrante y ver cuantas promesas se habian cumplido.

Pero a la salida de la discoteca estaban Villarreal el mozo del patron Don Leonardo Barroso y
Beltran Herrera el lider y amante de Candelaria, el hombre sereno, moreno, cano, con 0jos
tiernos, ahora mas tiernos que nunca detras de los espejuelos. Tenia los bigotes mojados y tomé
del brazo a Candelaria, le dijo algo al oido, Candelaria se tap6 la mano con la boca para sofocar el
grito, o quizas el llanto, pero era una vieja muy entera, muy a toda madre, inteligente, fuerte y
discreta, y sélo les dijo a Marina y Rosa Lupe, —Algo espantoso ha sucedido.

—¢A quién, dénde?

—A la Dinorah. Vamos que vuela de regreso al cantén.

Se subieron de prisa al auto del lider Herrera, y Villarreal repitio la historia que habia oido en la
oficina de don Leonardo Barroso, iban a arrasar la colonia Bellavista para hacer fabricas, iban a
comprar los terrenos por dos tlacos y a venderlos en millones, ¢,qué iban a hacer ellos, tenian
armas para impedir el despojo, para sacarle raja al asunto, para demandar que ellos también
salieran beneficiados?

—Pero si las casas no son nuestras —dijo la Candelaria.

—Podemos organizarnos como inquilinos y dificultar la venta —argumenté Beltran Herrera.

—Ni siquiera los terrenos son nuestros, Beltran.

—Tenemos derechos. Podemos negarnos a desalojar hasta que nos compensen en la medida
de lo que ellos van a ganar.

—Lo que van a hacer es corrernos de las maquilas a todas...
—Ya estuvo suave de dejarnos —dijo Rosa Lupe sin entender muy bien de qué se trataba,
hablando sélo para no dar su brazo a torcer y pedir que le aclararan la pregunta ansiosa en los

ojos de Marina: ¢, Qué hubo con la Dinorah?

—Se te agradece la lealtad —Herrera apret6 el hombro de Villarreal, que iba conduciendo, su
cola de caballo al aire—. A ver si no te cuesta caro.

—No es la primera vez que te informo, Beltran —dijo el camarero.

—Pero éstas son palabras mayores. Vamos a organizarnos de una vez por todas, pasa la
palabra.

—Las muchachas pocas veces jalan —mene6 la cabeza Villarreal—. En cambio si fueran
hombres...

—¢Y yo? —Dijo fuerte Candelaria—. No seas tan macho Villarreal.

Herrera suspird y abrazé a Candelaria, mirando el paisaje nocturno, las luces brillantes del lado
americano, la ausencia de alumbrado publico del lado mexicano: bosques, textiles, mineria, dijo,
frutas, todo se acabd a favor de la maquila, todas las riquezas de Chihuahua, olvidadas.

Que no nos daban para comer ni la quinta parte del trabajo de hoy —le aleg6 su Candelaria—.
ilguanas ranas!
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—¢ Tu si crees que las muchachas van a jalar? Herrera junté su cabeza cana a la muy negra 'y
restirada de la Candelaria.

—Si —colgo la cabeza la Candelaria—. Esta vez si van a jalar, apenas se enteren.

—La casa nunca esta limpia —iba diciendo Dinorah sentada en una banca dura de su choza de
terregal—. No tengo tiempo. Son pocas horas de suefio.

Los vecinos se habian juntado afuera de la casucha, algunos entraron a consolar a Dinorah, las
mujeres mas viejas hablaban de un velorio muy bonito para el nifio, sus flores, su cajita blanca,
como en los viejos tiempos, como en las rancherias: Candelaria trajo unas velas pero no encontré
mas que dos botellas de Coca Cola para ensartarlas.

Los viejos llegaron también, se junté todo el barrio y el padre de la Candelaria, detenido en el
quicio de la puerta, se pregunté en voz alta si habian hecho bien en venirse a trabajar a Juarez,
donde una mujer tenia que dejar solo a un nifiito, amarrado como un animal a la pata de una
mesa, el inocente, cdmo no se iba a perjudicar, cémo no. Todos los rucos comentaron que eso en
el campo no pasaria, las familias alli siempre tenian quién cuidara a los nifios, no era necesario
amarrarlos, las cuerdas eran para los perros y los marranos.

—Mi padre me decia —repitié el abuelo de Candelaria— que nos quedaramos sosegados en
nuestra casa, en un solo lugar. Se paraba como yo estoy parado, mita juera mita dentro, y decia:
"Fuera de esta puerta el mundo se acaba.”

Dijo que él estaba muy viejo y ya no queria ver nada mas.

Marina, llorando, sin saber cobmo consolar a Dinorah, oy6 al abuelo de Candelaria y dio gracias
de que en su casa no habia recuerdos, ella era sola y més valia seguir sola en esta vida que
pasar las penas de los que tenian hijos y sufrian como la pobrecita de Dinorah, toda despeinada y
escurrida y con el vestido rojo trepado hasta los muslos, arrugado, y con las rodillas juntas, y las
piernas chuecas, ella tan cuidada y coqueta de por si.

Entonces Marina, viendo la terrible escena de muerte y llanto y memorias, pens6 que no era
cierto, ella no estaba sola, tenia a Rolando, aunque lo compartiera con otras, Rolando le haria el
favor de llevarla al mar, a algun lado, a San Diego en California o a Corpus Christi en Texas, o de
perdida a Guaymas en Sonora, se lo debia, ella no pedia otra cosa mas que ir por primera vez a
ver el mar con Rolando, después de eso que la dejara, que la tratara de abusiva, pero que le
hiciera ese solo favorcito...

Sali6 de la casucha de la Dinorah oyendo al abuelo hablar de una fiesta para el nifio ahorcado,
y como para levantarle el animo a todos mandé traer de beber y dijo: —Lo bueno de las
damajuanas es que parecen llenas hasta cuando estan vacias.

Marina hurgé en su bolsita de mano y encontr6 el namero del celular de Rolando. Qué le
importaba comprometerse. Este era asunto de vida o muerte. El tenia que saber que ella
dependia de él para una sola cosa, para llevarla a ver el mar, para no decir como el abuelo de la
Candelaria que ya no queria ver nada mas. Marco el nimero pero le dio un tono ocupado seguido
de un tono muerto y éste le hizo creer que él la escuchaba pero no le contestaba para no
comprometerla, ¢,qué tal si la escuchaba cuando ella le decia llévame al mar, mi amor, no quiero
morirme como el hijito de la Dinorah sin ver el mar, hazme ese favorcito aunque después ya no
me veas y nos separemos? pero el silencio del teléfono la iba decepcionando y enardeciendo al
mismo tiempo, Rolando no debia jugar con ella, ella se estaba comprometiendo, ¢por qué no se
comprometia él un poquito también?, ella le estaba dando la salida, juntar todo el amor que
pudieran sentir cada uno por el otro en un solo fin de semana en la playa, y ya no verse mas, si €l
no queria, pero lo que no aguanto més, dijo Marina dando voz a algo que desconocia, algo que
ella misma no sabia que estaba alli dentro de ella, algo que se habia ido formando en silencio,
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como el sedimento de una botella que al agitarse sube hasta el corcho, lo que no aguanto mas es
gue ningun hombre me tome como algo que encontrd tirado en la calle y que recoge sélo porque
siente pena, eso nunca mas voy a consentirlo, Rolando, ti me ensefaste la vida, yo no sabia todo
lo que me has ensefiado hasta este momento en que se murié el hijito de la Dinorah y el abuelo
de la Candelaria sigue alli seco y viejo y con la raiz de fuera, como si nunca se fuera a morir, y yo
sélo quiero vivir mucho este momento en que me salvé de morir nifia y no quiero llegar a vieja,
ahora te pido que me levantes hasta tu altura, Rolando, vamos subiendo los dos juntos, yo te doy
ese chance, mi amor, yo sé muy adentro que conmigo vas a subir y me vas a llevar a lo alto y lo
bonito, si quieres, Rolando, y si no lo haces los dos nos vamos a dar en toda la madre, nos vas a
rebajar hasta no saber ya ni quiénes somos, nos vamos a rebajar hasta no importamos mas a
Nosotros mismos...

Pero el celular de Rolando nunca contesté. Eran las once de la noche y Marina tomé su
decision.

Esta vez no se detuvo a tomarse una malteada en la fuente de sodas, cruzé el puente, cogi6 el
bus y camind las cuatro cuadras al motel. La conocian pero les extrafié que viniera en viernes, no
en jueves.

—¢No somos libres de cambiar, oiga?

—Supongo que si —dijo el recepcionista con resignacion e ironia mezcladas, y le entregd una
llave a Marina.

Olia a desinfectante, los pasillos, las escaleras, hasta las dispensadoras de hielo y refrescos
olian a algo que mata bichos, limpia excusados, fumiga colchones. Se detuvo ante la puerta de la
recamara que compartia los jueves con Rolando y dudé entre tocar con los nudillos o meter la
llave y entrar. Iba bien acelerada. Metio la llave, abrié, entré y escuchd la voz agénica de Rolando,
la voz tipluda de la gringa, Marina encendio la luz y se quedé alli mirdndolos desnudos en la
cama.

—Ya viste. Ya largate —le dijo el galan.
—Perddname. Es que te estuve llamando por el celular. Pasé algo que...

Mir6 el aparato sobre el burd y lo sefialé con el dedo. La gringa los miré a los dos y se soltd
riendo.

—Rolando, ¢has engafiado a esta pobre muchacha? —dijo a carcajadas recogiendo el
celular—. Por loLas amigas menos a tus queridas les puedes decir la verdad. Esta bien que entres
a bancos y oficinas publicas con tu celular en el oido, o que hables en él en un restoran y
apantalles a medio mundo, ¢pero para qué engafiar a tus novias?, mira nomas las confusiones
gue creas, carifio elijo la gringa poniéndose de pie y empezando a vestirse.

—Baby, no interrumpas... Tan bien que ibamos... Esta nifia no es nadie...

—¢No soportas perder una sola oportunidad, no es cierto? —la gringa se acomodo el
pantymedias—. No te preocupes. Volveré. No era tan importante como para que rompa contigo.

Baby recogio6 el celular, lo abri6é por detras y se lo ensefié a Marina.
—Mira. No tiene pilas. No las ha tenido nunca. Es nomas para apantallar, o como dice una
cancion, "llamame a mi celular, parezco influyente, me da personalidad, aunque no tiene baterias,

para apantallar...”

Tiré el aparato sobre la cama y sali6 riendo fuerte.
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Marina cruzo el puente internacional de regreso a Ciudad Juarez. Tenia cansados los pies y se
quité los zapatos de tacones altos y picudos. El pavimento aun guardaba el temblor frio del dia.
Pero la sensacion de los pies no era la misma que cuando bailé libremente sobre el césped
prohibido de la fabrica maquiladora de don Leonardo Barroso.

—Esta ciudad es el desmadre montado sobre el caos —le dijo Barroso a su nuera Michelina

cuando se cruzaron con Marina, ella de regreso a Juéarez, ellos a su hotel en El Paso. Michelina
rié y le beso la oreja al empresario.
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LAS AMIGAS

A mi hermana Berta

iDiles que no estoy aqui! iDiles que no quiero verlos! jDiles que no quiero ver a nadie!

Un dia, nadie mas llegd a visitar a Miss Amy Dunbar. Los criados, que siempre duraron poco
en el servicio de la anciana, también dejaron de presentarse. Se corrié la voz sobre el dificil
caracter de la sefiorita, su racismo, sus insultos.

—Siempre habra alguien cuya necesidad de empleo sea mas fuerte que su orgullo.

No fue asi. La raza negra, toda ella, se puso de acuerdo, a los ojos de Miss Amy, para negarle
servicio. La dltima sirvienta, una muchachita de quince afos llamada Betsabé, se pasé el mes en
casa de Miss Dunbar llorando. Cada vez que atendia el llamado a la puerta, los cada vez mas
raros visitantes primero miraban a la muchacha bafiada en lagrimas e invariablemente, detrds de
ella, escuchaban la voz quebrada pero acida de la anciana.

—iDiles que no estoy! jDiles que no me interesa verlos!

Los sobrinos de Miss Amy Dunbar sabian que la vieja jamas saldria de su casa en los
suburbios de Chicago. Dijo que una migracion en la vida bastaba, cuando dejé la casa familiar en
Nueva Orleans y se vino al norte a vivir con su marido. De la casa de piedra frente al lago
Michigan, rodeada de bosques, sélo la sacarian muerta.

—TFalta poco —le decia al sobrino encargado de atender pagos, asuntos legales y otras cosas
grandes y pequefias que escapaban por completo a la atencién de la viejecilla.

Lo que no se le escapaba era el minimo suspiro de alivio de su pariente, imaginandola muerta.

Ella no se ofendia. Invariablemente, contestaba: —Lo malo es que estoy acostumbrada a vivir.
Se me ha convertido en habito —decia riendo, ensefiando esos dientes de yegua que con la edad
les van saliendo a las mujeres anglosajonas, aunque ella sélo lo era a medias, hija de un
comerciante yanqui instalado en la Luisiana para ensefiarles a los languidos surefios a hacer
negocios, y de una delicada dama de ya lejano origen francés, Lucy Ney. Miss Amy decia que era
pariente del mariscal de Bonaparte. Ella se llamaba Amelia Ney Dunbar. Amy, Miss Amy, llamada
sefiorita como todas las sefioras bien de la ciudad del Delta, con derecho a ambos tratos, el de la
madurez matrimonial y el de una doble infancia, nifias a los quince y otra vez a los ochenta...

—No insisto en que vaya usted a una casa para gente de la tercera edad —le explicaba el
sobrino, un abogado empefiado en adornarse con todos los atributos de vestimenta de la que él
imaginaba la elegancia de su profesion: camisas azules con cuello blanco, corbata roja, trajes de
Brooks Brothers, zapatos con agujetas, jamas mocasines en dias de trabajo, God forbid!—, pero
si se va a quedar a vivir en este caseron, tiene necesidad de ayuda doméstica.

Miss Amy estuvo a punto de decir una insolencia, pero se mordié la lengua.

Ensefd, inclusive, la punta blanquecina. —Qjala haga un esfuerzo por retener a sus criados,
tia. La casa es muy grande.

—Es que todos se marcharon.

—Harian falta por lo menos cuatro sirvientes para atenderla como en los viejos tiempos.
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—No. Aquellos eran los tiempos jovenes. Estos son los viejos tiempos, Archibald. Y no fueron
los criados los que se marcharon. Se fue la familia. Me dejaron sola.

—NMuy bien, tia. Tiene usted razén.

—Como siempre.

Archibald asinti6.

—Hemos encontrado una sefiora mexicana dispuesta a trabajar con usted.
—Tienen fama de holgazanes.

—No es cierto. Es un estereotipo.

—Te prohibo que toques mis clichés, sobrino. Son el escudo de mis prejuicios. Y los prejuicios,
como la palabra lo indica, son necesarios para tener juicios. Buen juicio, Archibald, buen juicio.
Mis convicciones son definidas, arraigadas e inconmovibles. Nadie me las va a cambiar a estas
alturas.

Se permitié un respiro hondo y un poco lagubre.
—Los mexicanos son holgazanes.
—Haga una prueba. Es gente servicial, acostumbrada a obedecer.

—Tu0 también tienes tus prejuicios, ya ves— ri6 un poquito Miss Amy, acomodandose el pelo
tan blanco y tan viejo que se estaba volviendo amarillo, como los papeles abandonados durante
mucho tiempo a las inclemencias de la luz. Como un periédico, se decia el sobrino Archibald, toda
ella se ha vuelto como un periédico antiguo, amarillento, arrugado, lleno de noticias que no le
interesan ya a nadie...

El sobrino Archibald iba muy seguido al barrio mexicano de Chicago porque su bufete defendia
muchos casos de comerciantes, naturalizaciones, gente sin tarjeta verde, los mil asuntos
relacionados con la migracién y el trabajo llegados del sur de la frontera... Iba, ademas, porque
permanecia soltero a los cuarenta y dos afios, convencido de que antes de casarse tenia que
beber hasta las heces la copa de la vida, sin ataduras de familia, hijos, mujer... Por ser Chicago
una ciudad donde se cruzaban tantas culturas, el singular sobrino de Miss Amy Dunbar iba
escogiendo sus novias por zonas étnicas. Ya habia agotado los barrios ucraniano, polaco, chino,
hangaro y lituano. Ahora la feliz conjuncion de su trabajo y su curiosidad amatoria lo habian traido
a Pilsen, el barrio mexicano con nombre checo, el nombre de la ciudad cervecera de la Bohemia.
Los checos se habian ido y los mexicanos lo fueron ocupando poco a poco, llenandolo de
mercados, loncherias, musica, colores, centros culturales y, desde luego, cerveza tan buena como
la de Pilsen.

Muchos vinieron a trabajar a las empacadoras, algunos documentados, otros no, pero todos
sumamente apreciados por su gran habilidad manual en cortar y empacar la carne. El abogado,
sobrino de Miss Amy, se hizo novio de una de las muchachas de la gran familia formada por los
trabajadores, casi todos provenientes de Guerrero, todos ellos ligados entre si por parentesco,
afecto, solidaridad y a veces nombres compartidos.

Se ayudaban mucho, eran como una gran familia, organizaban fiestas y como todas las
familias, refilan. Una noche, hubo pleitos y dos muertos. La policia no se anduvo por las ramas.
Los asesinos eran cuatro, uno de ellos se llamaba Pérez, tomaron a cuatro Pérez, los acusaron,
ellos casi no hablaban inglés, no se pudieron explicar, no entendieron las acusaciones, y uno de
ellos, al que Archibald fue a visitar a la carcel, le explic6 que la acusacion era injusta, se basaba
en testimonios falsos para proteger a los verdaderos asesinos, se trataba de entambar cuanto
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antes a los sospechosos y cerrar el expediente, ellos no se sabian defender. Archibald tomo el
caso y asi conociod a la mujer del acusado que el sobrino visité en la carcel.

Se llamaba Josefina, se acababan de casar, ya era tiempo, tenian cuarenta afios cada uno,
Josefina hablaba inglés porque descendia de un trabajador del acero, Fortunato Ayala, que la tuvo
y abandond en Chicago, pero estaba en México cuando ocurrieron los hechos y no pudo socorrer
a su marido.

—Puede aprender inglés en la carcel —sugirié Archibald.

—Si —Lijo sin afirmar en verdad Josefina—. Pero sobre todo, quiere aprender a defenderse.
Quiere aprender inglés y quiere ser abogado. ¢, Puede usted hacerlo abogado?

—Puedo darle clases, cémo no. ¢ Y ta, Josefina?
—Necesito un trabajo para pagarle a usted las clases de abogado.
—No hace falta.

—Si. A mi me hace falta. Es mi culpa que Luis Maria esté en la céarcel. Debi estar a su lado
cuando pasaron las cosas. Yo si hablo inglés.

—Veré qué puedo hacer. De todos modos, vamos a pelear por salvar a tu marido. Entre tanto,
en la carcel tienen derecho a estudiar, a ocuparse. Yo dirigiré sus estudios. Pero, ¢por qué
delataron injustamente unos mexicanos a otros?

—Los que llegan primero no quieren a los que vienen detrds. A veces, somos injustos entre
nosotros mismos. No nos basta que otros nos maltraten.

—Crei que eran como una gran familia.
—En las familias ocurren las peores cosas, sefior.

Al principio, Miss Amy ni siquiera le dirigia la mirada a Josefina. La vio la primera vez y
confirmé todas sus sospechas. Era una india. No entendia por qué esta gente que en nada se
diferenciaba de los iroquois insistia en llamarse "latina" o "hispana". Tenia una virtud. Era
silenciosa. Entraba y salia de la recamara de la sefiora como un fantasma, como si no tuviera
pies. El rumor de las faldas y delantales de la sirvienta podia confundirse con el de las cortinas
cuando soplaba la brisa del lago. Ahora se iniciaba el otofio y Miss Amy pronto cerraria las
ventanas. Le gustaba el verano, el calor, la memoria de su ciudad natal, tan francesa...

—No tia —decia el sobrino cuando queria contrariarla—. La arquitectura de Nueva Orleans es
toda espafola, no francesa. Los espafioles estuvieron alli casi un siglo y ellos le dieron la
fisonomia a la ciudad. La parte francesa es un barniz para turistas.

—Taissez vous —le decia con fria indignacion la tia, sospechando que Archibald andaba, esta
vez, metido con latina o hispana o como se llamaran a si mismos estos comanches que habian
llegado demasiado al norte.

Josefina conocia su rutina —Archibald se la explicé detalladamente— y abria las cortinas de la
recamara a las ocho de la mafana, tenia listo el desayuno en una mesita, regresaba a las doce
para hacer la cama, la sefiora insistia en vestirse sola, Josefina se iba a cocinar, Miss Amy bajaba
a comer un almuerzo solitario, espartano, de lechugas y rabanos con queso cottage y en la tarde
se sentaba frente a la television de su sala y daba rienda suelta a su perversa energia,
comentando todo lo que veia con sarcasmo, insultos, desprecios a negros, judios, italianos,
mexicanos, todo ello en voz alta, la oyesen o no, pero alternando sus desagradables comentarios
paralelos a la imagen de la tele con érdenes subitas, inesperadas, a Josefina hoy como a Betsabé
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y las demas ayer: el cojincito para los pies, mi manta escocesa para las rodillas, el té de los
viernes debe ser Lapsang Souchung, no Earl Grey, cuantas veces debo...: a ver, quién te ordend
mover mis canicas de vidrio, quién pudo moverlas sino td, tarada, incapaz, indolente como todas
las negras que he conocido, ¢dbénde esta la fotografia de mi marido que anoche estaba en la
mesita?, ¢quién la metid en este cajén?, no fui yo, y aqui no hay otra ¢persona? mas que tu,
distraida, inservible, haz algo por merecer tu sueldo, ¢nunca has trabajado seriamente un solo dia
de tu vida?, qué digo, ningun negro ha hecho nunca nada sino vivir del trabajo de los blancos...

Espiaba por el rabo del ojo a la nueva criada mexicana. ¢Le diria lo mismo que a la fragil y
llorosa Betsabé, o tendria que inventar un nuevo repertorio de insultos que hiriesen a Josefina?
¢ También a Josefina le esconderia el retrato del marido en un cajén para luego poder acusarla?
¢ Seguiria Miss Amy desarreglando su coleccién de canicas de cristal para culpar a la criada? La
espiaba. Se relamia. Preparaba su ofensiva. A ver cuanto duraba esta mujer gorda pero maciza,
aungue con un rostro muy delicado, de finas facciones que mas parecian arabes que indigenas,
una muijer color ceniza con ojos liquidos, muy negros pero con la cérnea muy amarilla.

Por su parte, Josefina decidié tres cosas. La primera, agradecer el hecho de tener un trabajo y
bendecir cada délar que le entraba para la defensa de su marido Luis Maria. La segunda, cumplir
al pie de la letra las instrucciones del abogado don Archibaldo sobre cémo atender a su tia. Y la
tercera, correr el riesgo de hacerse su propia vida dentro del caseron frente al lago. Esta era la
decision mas peligrosa y la que Josefina, lo admitia, no podia evitar para hacer vivible la vida.
Flores, por ejemplo. Le hacian falta flores a la casa. En su cuartito de sirvienta, iba renovando las
violetas y los pensamientos que siempre habia tenido sobre su cémoda, junto con las veladoras y
las estampas que la acompafiaban mas que cualquier ser humano, salvo Luis Maria. Para
Josefina, habia una relacion muy misteriosa pero creible entre la vida de las imagenes y la vida de
las flores. ¢Quién negaba que aunque no hablasen, las flores vivian, respiraban y un dia se
marchitaban, se morian? Pues las imagenes de Nuestro Sefior en la cruz, del Sagrado Corazon,
de la virgen de Guadalupe, eran como las flores, aunque no hablasen, vivian, respiraban, y a
diferencia de las flores, no se marchitaban. La vida de las flores, la vida de las imagenes. Para
Josefina eran dos cosas inseparables y en nombre de su fe le daba a las flores la vida tactil,
perfumada, sensual, que le hubiese gustado darle, también, a las estampas.

—Esta casa huele a viejo —exclamd una noche mientras cenaba Miss Amy—. Huele a
guardado, a falta de aire, a musgo. Quiero oler algo bonito —dijo dirigiéndose ofensivamente a
Josefina, buscando un olor de cocina mientras la sirvienta le colocaba los platos y le servia la
sopa de verduras, mirando intensamente las axilas de Josefina para ver si olia algo feo, si veia
una mancha reprobable, pero la sirvienta era limpia, Miss Amy escuchaba todas las noches el
agua corriendo, el bafio puntual antes de acostarse en la recamara de la servidumbre; sentia
ganas, mas bien, de acusarla por gastar agua, temié que Josefina se riera de ella, sefialara hacia
el lago inmenso como un mar interior...

Por eso Josefina puso un ramo de nardos en la sala donde a Miss Amy jamas se le habia
ocurrido adornar con flores. Cuando la anciana sefiorita entré6 a ver su televisidon vespertina
después de comer, primero husmeo6 como un animal sorprendido por la presencia enemiga, luego
fijo la mirada en los nardos, por fin exclamé con rabia concentrada: —¢Quién me ha llenado la
casa de flores para los muertos?

—No, son flores frescas, estan vivas —acert6 a decir Josefina.

—¢ De doénde las sacaste? —grufié Miss Amy—. jApuesto a que las robaste! jAqui no se tocan
los prados! jAqui hay algo que se llama la propiedad privada!l, ¢ capische?

—Las compré dijo simplemente Josefina.

—¢Las compraste? —repiti6 Miss Amy, por una vez en su vida despojada de razones, de
palabras.
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—Si —sonrié Josefina—. Para alegrar la casa. Dijo usted que olia a mustio, encerrado.

—iY ahora huele a muerto! ¢;Qué burla es esta? —qgrité agresivamente Miss Amy, pensando en
el retrato de su marido escondido en el cajon, en las canicas de cristal desordenadas: ella hacia
esas cosas, no las criadas, ella se ofendia a si misma para ofender a las criadas, ninguna criada
podia tomar iniciativas—. Retira inmediatamente tus flores.

—Como usted diga, sefiorita.

—Y dime, ¢con qué las compraste?
—Con mi sueldo, seforita.

—¢ Gastas tu sueldo en flores?
—Son para usted. Para la casa.

—Pero la casa es mia, no es tuya, ¢qué te crees? ¢Estas segura de que no te las robaste?
¢No va a venir la policia a averiguar de dénde te robaste las flores?

—No. Tengo un recibo del florista, sefiorita.

Josefina se retiraba, dejando un olor a hierbabuena y cilantro que la sirvienta hacia emanar
desde la cocina, tomando al pie de la letra la queja de su ama: aqui huele a encerrado, y Miss
Amy, insegura sobre como atacar a la nueva empleada, imaginé por un momento que podia
rebajarse a una indignidad: espiarla, algo que nunca habia hecho con las anteriores sirvientas,
convencida de que hacerlo era darles armas a ellas... Era su mas grande tentacion, se lo admitia
a si misma, entrar a escondidas al cuarto de la criada, escudrifiar entre sus posesiones, acaso
descubrir un secreto. Se hubiese delatado a si misma, habria perdido su propia autoridad, que era
la autoridad del prejuicio, la falta de pruebas, la irracionalidad: eran otros los que le contaban, el
cuarto era una pocilga, vino el plomero y hubo que destapar el excusado retacado de porqueria,
gué se puede esperar de una negra, de una mexicana...

Cuando no tenia el pretexto del plomero, echaba mano de su sobrino Archibaldo.
—NMi sobrino me ha informado que nunca haces tu propia cama.

—Que la haga él si se mete en ella a cogerme —dijo una joven negra respondona y se fue sin
decir adios.

A Josefina, Miss Amy queria atraerla hacia su propio territorio, la sala, el comedor, la recamara,
obligarla a revelarse— alli, a cometer una grave falta alli, a verse alli en la recamara después del
desayuno, en el ornamentado espejo de mano que sUbitamente Miss Amy volted para dejar de
reflejarse ella y obligar a Josefina a mirarse en él.

—¢ Te gustaria ser blanca, no es cierto? —dijo abruptamente Miss Amy.

—En México hay muchos gueritos ——dijo impasible Josefina, sin bajar la mirada. —¢Muchos
qué?

—Gente rubia, sefiorita. Igual que aqui hay muchos negritos. Todos somos hijos de Dios guiso
concluir con sencillez y verdad, sin sonar respondona.

—¢ Sabes por qué estoy convencida que Jesis me ama? —dijo Miss Amy subiéndose las

cobijas hasta el mentén, como si quisiera negar su propio cuerpo y aparecer como uno de esos
guerubes que son solo rostro y alas.
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—Porque es usted muy buena, sefiorita.
—No, estlpida, porque me hizo blanca, ésa es la prueba de que Dios me quiere.
—Como usted mande, seforita.

¢Nunca iba a responderle la mexicana? ¢Nunca se iba a enfadar con ella? ¢Nunca iba a
contra—atacar? ¢ Asi pensaba rendir a Miss Amy, no enojandose nunca?

Todo lo esperaba, por eso, menos que Josefina contra—atacara ella misma, esa misma noche
después de la cena, cuando Miss Amy miraba un programa soélo de noticias para convencerse de
gue el mundo no tenia remedio.

—Guardé el retrato de su marido en el cajon, como le gusta a usted ponerlo — dijo Josefina y
Miss Amy se quedo con la boca abierta, indiferente a los comentarios de Dan Rather sobre la
situacion del universo.

—¢Qué tiene en su recamara? —le preguntd a su sobrino Archibald al dia siguiente—. ¢ Cémo
la adorna?

—Como todas las mexicanas, tia. Estampas de los santos, imagenes de Cristo y la Virgen, un
viejo ex voto dando gracias, qué sé yo.

—La idolatria. El papismo sacrilego.

—Asi es, y nada lo va a cambiar dijo Archibald, tratando de contagiarle un poco de resignacion
a Miss Amy—.

—¢No te parece repugnante?

—A ella les parecen repughantes nuestras iglesias vacias, sin decorado, puritanas ——dijo
Archibald relamiéndose por dentro de la excitacion que le causaba acostarse en Pilsen con una
muchacha mexicana que cubria con un pafiuelo la imagen de la virgen para que no los viera
coger. Pero dejaba prendidas las veladoras, el cuerpo canela de la chica reverberaba precioso...
Era indtil pedirle tolerancia a Miss Amy.

—¢Donde esta, por cierto, la foto de su marido, tia Amelia? —dijo con cierta sorna Archibald
pero la sefiorita se hizo la desentendida, como si previera que al dia siguiente no podia contarle a
Archibald que la criada le habia escondido el retrato, aunque Miss Amy previese lo que iba a
ocurrir.

—¢Qué te parece mi marido? —le dijo a Josefina, sacando el retrato del cajon para colocarlo
en la mesita.

—NMuy guapo, sefiorita, muy distinguido.

—Mientes, hipdcrita. Miralo bien. Estuvo en Normandia. Mirale la cicatriz que le atraviesa la
cara como un rayo parte en dos un cielo tormentoso.

—¢ No tiene usted fotos de antes de que lo hirieran, sefiorita?

—¢ Tu tienes estampas de Cristo en la cruz sin heridas, sin sangre, clavado, muerto, coronado
de espinas?

—Si como no, tengo estampas del Sagrado Corazén y del Nifio Jesus, muy chulas. ¢ Quiere
verlas?
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—Traemelas un dia —sonri6 burlona Miss Amy.

—So6lo si usted me promete mostrarme a su marido cuando era joven y guapo —sonrié muy
carifiosa Josefina.

—Impertinente —alcanzé a murmurar Miss Amy cuando la criada salié con la charola de té.

Se equivoco la mexicana, casi cacared de gusto Miss Amy cuando volvio a ver a Archibald, se
equivoct la iddlatra, al dia siguiente de la conversacion sobre Cristo y el marido herido, le trajo a
la sefiorita el desayuno como de costumbre, le puso la mesita en la cama, sobre el regazo, y en
vez de retirarse como siempre, le acomodo las almohadas y le tocé la cabeza, le acaricio la frente
a la sefiora.

—iNo me toques! —qgrité histérica Miss Amy—. jNo te atrevas nunca a tocarme! —qgrit6 de
nuevo, volteando la mesita del desayuno, mojando las sabanas de té, tirando los croissants y la
jalea sobre las cobijas...

—No la juzgue mal, tia Amy. Josefina tiene penas, igual que usted. Es posible que quiera
compartirlas.

—¢Penas yo? —levanto las cejas Miss Amy Dunbar hasta el nacimiento de su pelo arreglado
esa tarde para darle un aire juvenil, renovado. Una blanca interrogante inadvertida adornaba su
frente, asi: ¢ —Sabe bien de lo que le hablo. Yo pude ser hijo suyo, tia Amy. Fue un accidente
gue en vez acabara siendo su sobrino.

—No tienes derecho, Archibald —salié la voz sofocada de Miss Amy, como si hablara detras de
un pafiuelo—. Nunca repitas eso, o te vedaré la entrada a mi casa.

—Josefina también tiene penas. Por eso la acaricio a usted ayer en la mafana.

¢Logré Archibald lo que buscaba? Miss Amy se dio cuenta de la intencion maquiavélica de su
sobrino, y en la jerga popular inglesa Maquiavelo era el Diablo, el mismisimo Old Nick de las
leyendas. Esto lo sabia Miss Amy porque de adolescente hizo una parte en El Judio de Malta de
Marlowe, y el primero que toma la palabra es Niccol6é Machiavelli, convertido en el Demonio, Old
Nick. Empez6 a ver a su sobrino con cuernos y un largo rabo.

Se sentd con la ventana abierta sobre el parque. Josefina entré con el té pero Miss Amy no
volte6 a mirarla. Era el principio del otofio, la mas bella temporada en el lago de inviernos
prolongados y vientos de pufial, brevisimas primaveras de insolente coqueteria, y veranos cuando
no se movia una hoja y la humedad ambiente era idéntica al rojo encendido de los termémetros.

Miss Amy pens6 que su jardin, por acostumbrada que estuviese a él, era un jardin olvidado.
Una alameda de cedros conducia hasta la puerta de entrada y la vista del lago que comenzaba a
encresparse. Esta era la belleza del otofio, nostalgicamente mezclada siempre, en los ojos de la
sefiorita Dunbar, con la precisa apariciéon de los retofios del maple en primavera. Sin embargo, su
jardin presente era un jardin perdido y esta tarde, sin proponérselo de verdad, un poco sin darse
cuenta de lo que decia, convencida de que lo habia dicho siempre asi, para si misma, pero
enunciando claramente las palabras, no para su criada, que sélo por casualidad estaba detenida
detras de ella con una bandeja de té entre las manos, no, sino como algo que decia, o hubiese
dicho, de todas maneras, por mas sola que estuviese, dijo que en la Nueva Orleans su madre se
aparecia en el balcén los dias de fiesta con todas sus joyas puestas, para que la ciudad entera la
admirara al pasar...

—Es igual en Juchitan...

—Hoochy—what?
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—Juchitan es nuestro pueblo, en Tehuantepec. Mi madre también salia a lucir sus joyas los
dias de fiesta.

—c¢Joyas? ¢Tu madre? —dijo cada vez mas confusa Miss Amy, ¢de qué le hablaba la
sirvienta?, ¢ quién se creia, era una mitbmana o qué?

—Si. Los adornos pasan de madres a hijas, sefiorita, y nadie se atreve a venderlas. Vienen de
muy lejos. Son sagradas.

—¢ Quieres decirme que podrias vivir como una gran dama en tu hoochy—town y en vez estas
aqui limpiando mis excusados? —dijo con ferocidad renovada Miss Amy.

—No, las usaria para pagar abogados. Pero como le digo, las joyas de cada familia juchiteca
son sagradas, son para los dias de fiesta, pasan de madres a hijas. Es muy bonito.

—Pues las han de usar todo el tiempo, porque tengo entendido que ustedes se la pasan de
fiesta, el afio entero, que el santo tal y la martir cual... ¢ Por qué hay tantos santos en México?

—¢ Por qué hay tantos millonarios en los Estados Unidos? Dios sabe cédmo reparte las cosas,
sefiorita.

—¢Dices que necesitas pagarle a abogados? ¢No me digas que el idiota de mi sobrino te
ayuda?

—El sefior Archibaldo es muy generoso.

—¢Generoso? ¢Con mi dinero? No tiene sino lo que yo le voy a heredar. Que no haga
caravanas con sombrero ajeno.

—No, no nos da dinero, sefiorita, eso no. Le ensefia derecho a mi marido, para que mi marido
se haga abogado y pueda defenderse y defender a sus comparieros.

—¢Donde esta tu marido? ¢, De qué se tiene que defender?

—Esta en la cércel, sefiorita. Fue injustamente acusado...

—Eso dicen todos —hizo su mueca de burla Miss Amy.

—No, de a de veras: en la céarcel los prisioneros pueden escoger una ocupacion. Mi marido
decidi6é estudiar leyes para defenderse y defender a sus amigos. No quiere que lo defienda don
Archibaldo. Quiere defenderse él mismo. Ese es su orgullo, sefiorita. Don Archibaldo nomas le da
clases.

—¢ Gratis? —hizo un guifio feroz, involuntario, la vieja.

—No: por eso trabajo aqui. Le pago con mi sueldo.

—Es decir, le pago yo. Vaya burla.

—No se enoje, seforita, se lo ruego, no se altere. Yo no soy muy lista, no sé guardarme las
cosas. Le hablo a usted sin mentiras. Perdoneme.

Salié y Miss Amy se quedo conjeturando en qué podian parecerse las razones de la congoja de
su criada Josefina con las de ella misma, evocadas con tan poca delicadeza por su sobrino unos
dias antes... ¢Qué tenia que ver un caso criminal entre mexicanos inmigrados con un caso de
amor perdido, de ocasion frustrada?
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—¢Como te esta resultando Josefina? —le pregunt6 Archibald la proxima vez que se vieron.
—Por lo menos, es puntual.

—Ya ve usted, no todos sus estereotipos funcionan.

—Dime si su cuarto esta muy desarreglado con todos esos idolos y santos.

—No, lo tiene limpiecito como un alfiler.

Cuando Josefina le trajo el té esa tarde, Miss Amy le sonrié y le dijo que pronto comenzaria el
otofio y luego el frio. ¢(No queria Josefina aprovechar los ultimos dias del verano para dar una
fiesta?

—Para que veas, Josefina, hace dias me dijiste que en tu pais hay muchas fiestas. ¢No se
acerca algo que quieras celebrar?

—Yo lo tnico que puedo festejar es que declaren inocente a mi marido.

—Pero eso puede tardar mucho. No. Lo que yo te ofrezco es que des una fiesta para tus
amigos en la parte de atras del jardin, donde estan los emparrados...

—Si a usted le parece bien...

—Si, Josefina, ya te dije que esta casa huele a encierro. Sé que ustedes son muy alegres.
Invita a un pequefo grupo. Yo pasaré a saludarlos, desde luego.

El dia de la fiesta primero los estuvo espiando desde el vestidor del segundo piso. Josefina,
con autorizacion de Miss Amy, habia dispuesto una larga mesa bajo el emparrado. La casa se
llendé de olores insélitos y ahora Miss Amy vio el desfile de platones de barro colmados de
alimentos indescifrables, todos mezclados, ahogados en salsas espesas, canastitas con tortillas,
jarras de aguas color magenta, color almendra...

Fueron llegando y ella los miré intensamente desde su escondite. Algunos iban vestidos como
todos los dias, eso se notaba, otros y sobre todo, otras, habian sacado sus mejores ajuares para
la ocasion tan especial. Habia chamarras y playeras, también sacos y corbatas. Habia mujeres
con pantalones y otras con trajes de satin. Habia nifios. Habia mucha gente.

Habia otra gente. Miss Amy trat6 de penetrar con su inteligencia los ojos negros, las carnes
oscuras, las sonrisas anchas de los amigos de su criada, los mexicanos. Eran impenetrables.
Sintié que miraba un muro de cactos, punzante, como si cada uno de estos seres fuese, en
realidad, un puercoespin. Le herian la mirada a Miss Amy, como le hubiesen herido las manos si
los tocaba. Eran gente que le cortaba la carne, como una imaginable esfera hecha de puras
navajas de afeitar. No habia por donde tomarlos. Eran otros, ajenos, confirmaban a la sefiorita en
su repulsién, en su prejuicio...

¢ Qué hacian ahora? ¢Colgaban una olla del emparrado, le daban un palo a un nifio, le
vendaban los ojos, el nifio daba golpes de ciego hasta atinar, la olla caia hecha pedazos, los nifios
se abalanzaban a recoger dulces y cacahuates, alguien se atrevia a poner una musica ruidosa,
guitarras y trompetas y aullidos de lobo, en el tocadiscos portéatil, iban a bailar en su jardin, iban a
abrazarse de esa manera inmunda, iban a tocarse a risotadas, abrazados de las cinturas,
acariciandose los lomos, a punto de reir, de llorar, de algo peor?

Aparecio, como lo habia prometido, en el jardin. Llevaba su bastén en la mano. Fue
directamente a la segunda pifiata, la destruy6 de un bastonazo, dio otro sobre el tocadiscos, a
todos les grité fuera de mi casa, qué se han creido, esto no es cantina, esto no es burdel, vayanse
con su musica cacofénica y sus comidas indigestas a otra parte, no abusen de mi hospitalidad,
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ésta es mi casa, aqui somos de otra manera, aqui no criamos cerdos en la cocina...
Todos miraron a Josefina. Josefina primero tembld, luego permanecié serena, casi rigida.

—La sefiorita tiene razon. Esta es su casa. Muchas gracias por venir. Gracias por desearle
buena suerte a mi marido.

Todos salieron, algunos mirando con enojo a Miss Amy, otros con desprecio, uno que otro con
miedo, todos con eso que se llama vergiienza ajena.

Sélo Josefina permanecié, de pie, inmutable.
—Gracias por prestarnos su jardin, sefiorita. La fiesta estuvo muy bonita.

—Fue un abuso —dijo desconcertada, entre dientes apretados, Miss Amy—. Demasiada gente,
demasiado ruido, demasiado todo...

Con un movimiento del bastén barrié los platones de la mesa. El esfuerzo insélito la vencié.
Perdié el aliento.

—Tenia usted razon, sefiorita. Se esta acabando el verano. No se vaya usted a enfriar. Venga
a la casa y déjeme prepararle su té como de costumbre.

—Lo hizo usted a propdsito —le dijo con visible enojo Archibald, manipulando nerviosamente el
nudo de su corbata de Brooks Brothers—. Le sugirid6 que hiciera la fiesta sélo para humillarla
frente a sus amigos...

—Fue un abuso. Se les pas6 la mano.

—¢Qué quiere, que ella también se vaya, como todos los demas? ¢,Quiere que me la lleve yo a
la fuerza a un asilo?

—Perderias la herencia.

—Pero no la razén. Usted es capaz de enloquecer a cualquiera, tia Amy. Qué bueno que mi
padre no se caso con usted.

—¢Qué dices, desgraciado?
—Digo que usted hizo esto para humillar a Josefina y obligarla a marcharse.

—No, dijiste otra cosa. Pero Josefina no se ir4. Le hace falta el dinero para sacar a su marido
de la cércel.

—Ya no. La corte negé la apelacion. El marido de Josefina seguira en la carcel.
—¢,Qué va a hacer ella?
—Pregunteselo.

—No quiero hablar con ella. No quiero hablar contigo. Vienes a mi casa a insultarme, a
recordarme lo olvidado. Te juegas la herencia...

—Miire usted, tia. Renuncio a la herencia.

—Te cortas la nariz para vengarte de tu cara. No seas estupido, Archibald.
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—No, de verdad, renuncio con tal de que me oiga usted y oiga la verdad.

—Tu padre fue un cobarde. No dio el paso. No me pidié a tiempo. Me humillé. Me hizo esperar
demasiado. No tuve mas remedio que escoger a tu tio.

—Es que usted nunca le demostré carifio a mi padre.
—¢El lo esperaba?

—Si. Me lo dijo varias veces. Si Amy hubiese demostrado que me queria, yo hubiese dado el
paso. —¢ Por qué, por qué no lo hizo? —se quebré la voz, el &nimo de la anciana—. ¢Por qué no
me demostré que él me queria?

—Porque estaba convencido de que usted en realidad no queria a nadie. Por eso necesitaba
gue usted primero le diera una prueba de carifio.

—¢ Quieres decirme que mi vida ha sido un solo gran malentendido?

—No, no hubo malentendido. Mi padre se convencié de que habia hecho bien en no pedirle
matrimonio, tia Amelia. Me dijo que el tiempo le dio la razéon. Usted no ha querido nunca a nadie.

Esa tarde, cuando Josefina le trajo el té, Miss Amy le dijo sin mirarla a los ojos que sentia
mucho lo que habia ocurrido. Josefina tomd esta actitud inédita con tranquilidad.

—No se preocupe, sefiorita. Usted es la duefia de la casa. Faltaba mas.

—No, no me refiero a eso. Hablo de tu marido. —Bueno, no es la primera vez que la justicia no
nos cumple.

—¢Qué vas a hacer?
—¢Coémo, seforita? ¢No lo sabe usted?
—No. Dime, Josefina.

Entonces si Josefina levant6 la mirada y la fij6 en los ojos apagados de Miss Amy Dunbar,
encandilandola como si los de Josefina fuesen dos cirios y le dijo a su ama que ella iba a seguir
luchando, cuando ella escogié a Luis Maria fue para siempre, para todo, lo bueno y lo malo; ya
sabia que eso lo decian en los sermones, pero en su caso era verdad, pasaban los afios, las
amarguras eran mas grandes que las alegrias, pero por eso mismo el amor iba haciéndose cada
vez mas grande, mas seguro, Luis Maria podia pasarse la vida en la carcel sin dudar ni un solo
segundo que ella lo queria no sélo como si vivieran juntos como al principio, sino mucho mas,
cada vez mas, sefiorita, ¢ me entiende usted?, sin pena, sin malicia, sin juegos indutiles, sin orgullo,
sin soberbia, entregados él a mi, yo a él...

—¢ Me deja confesarle una cosa sefiorita Amalia, no se enoja conmigo? Mi marido tiene manos
fuertes, finas, hermosas. Nacié para cortar finamente la carne. Tiene un tacto maravilloso.
Siempre atina. Sus manos son morenas y fuertes y yo no puedo vivir sin ellas.

Esa noche, Miss Amy le pidi6 a Josefina que la ayudara a desvestirse y a ponerse el camison.
Iba a usar el de lana; empezaba a sentirse el aire de otofio. La criada la ayudd a meterse en la
cama. La arrop6 como a una nifia. Le acomodoé las almohadas y estaba a punto de retirarse y
desearle buenas noches cuando las dos manos tensas y antiguas de Miss Amalia Ney Dunbar
tomaron las manos fuertes y carnosas de Josefina. Miss Amy se llevo las manos de la criada a los
labios, las bes6 y Josefina abraz6 el cuerpo casi transparente de Miss Amy, un abrazo que
aunque nunca se repitiese, duraria una eternidad.
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LA FRONTERA DE CRISTAL
A Jorge Bustamante

En la primera clase del vuelo sin escalas de Delta de la ciudad de México a Nueva York,
viajaba don Leonardo Barroso. Lo acompafiaba una bellisima mujer de melena negra, larga y
lustrosa. La cabellera parecia el marco de una llamativa barba partida, la estrella de este rostro.
Don Leonardo, a los cincuenta y tantos afios, se sentia orgulloso de su compafiia femenina. Ella
iba sentada junto a la ventana y se adivinaba a si misma en el accidente, la variedad, la belleza y
la lejania del paisaje y el cielo. Sus enamorados siempre le habian dicho que tenia parpados de
nube y una ligera borrasca en las ojeras. Los hovios mexicanos hablan como serenata.

Lo mismo miraba Michelina desde el cielo, recordando las épocas de la adolescencia cuando
sus novios le llevaban gallo y le escribian cartas almibaradas. Parpados de nube, ligera borrasca
en las ojeras. Suspir6. No se podia tener quince afios toda la vida. ¢Por qué, entonces, le
regresaba subitamente la nostalgia indeseada de su juventud, cuando iba a bailes y la cortejaban
los nifios bien de la sociedad capitalina?

Don Leonardo preferia sentarse junto al pasillo. A pesar de la costumbre, le seguia poniendo
nervioso la idea de ir metido en un lapiz de aluminio a treinta mil pies de altura y sin visible sostén.
En cambio, le satisfacia enormemente que este viaje fuese el producto de su iniciativa.

Apenas aprobado el Tratado de Libre Comercio, don Leonardo inicié un intenso cabildeo para
gue la migracion obrera de México a los Estados Unidos fuese clasificada como "servicios",
incluso como "comercio exterior".

En Washington y en México, el dinAmico promotor y hombre de negocios explicé que la
principal exportacion de México no eran productos agricolas o industriales, ni maquilas, ni siquiera
capital para pagar la deuda externa (la deuda eterna), sino trabajo. Exportdbamos trabajo mas
que cemento o jitomates. El tenia un plan para evitar que el trabajo se convirtiera en un conflicto.
Muy sencillo: evitar el paso por la frontera. Evitar la ilegalidad.

—Van a seguir viniendo —le explico al Secretario del Trabajo Robert Reich—. Y van a venir
porgue ustedes los necesitan. Aunque en México sobre empleo, ustedes necesitaran trabajadores
mexicanos.

—Legales —dijo el secretario—. Legales si, ilegales no.

—No se puede creer en el libre mercado y en seguida cerrarle las puertas al flujo laboral. Es
como si se lo cerraran a las inversiones. ¢ Qué paso6 con la magia del mercado?

—Tenemos el deber de proteger nuestras fronteras —continué Reich—. Es un problema
politico. Los Republicanos estan explotando el creciente animo contra los inmigrantes.

—No se puede militarizar la frontera —don Leonardo se rasc6 con displicencia la barbilla,
buscando alli la misma hendidura de la belleza de su nuera—. Es demasiado larga, desértica,
porosa. No pueden ustedes ser laxos cuando necesitan a los trabajadores y duros cuando no los
necesitan.

—Yo estoy a favor de todo lo que aflada valor a la economia norteamericana —dijo el
secretario Reich—. Sélo asi vamos a afiadir valor a la economia del mundo —o viceversa—.
¢, Qué propone usted?

Lo que propuso don Leonardo era ya una realidad y viajaba en clase econémica. Se llamaba
Lisandro Chavez y trataba de mirar por la ventanilla pero se lo impedia su compafiero de la
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derecha que miraba intensamente a las nubes como si recobrara una patria olvidada y cubria la
ventanilla con las alas de su sombrero de paja lagueada. A la izquierda de Lisandro, otro
trabajador dormia con el sombrero empujado hasta el caballete de la nariz. Sélo Lisandro viajaba
sin sombrero y se pasaba la mano por la cabellera negra, suave, rizada, se acariciaba el bigote
espeso y recortado, se restregaba de vez en cuando los parpados gruesos, aceitosos.

Cuando subi6 al avion vio enseguida al famoso empresario Leonardo Barroso sentado en la
primera clase. El corazon le dio un pequefio salto a Lisandro. Reconoci6 sentada junto a Barroso
a una muchacha que él traté de joven, cuando iba a fiestas y bailes en las Lomas, el Pedregal y
Polanco. Era Michelina Laborde y todos los muchachos querian sacarla a bailar. Querian, en
realidad, abusar un poco de ella.

—Es de la rancia pero no tiene un clavo —decian los demas muchachos—. Abusado. No te
vayas a casar con ella. No hay dote.

Lisandro la sacé a bailar una vez y ya no se acuerda si se lo dijo o sélo lo pens6, que los dos
eran pobres, tenian eso en comun, eran invitados a estas fiestas porque ella era de una familia
popoff y él porque iba a la misma escuela que los chicos ricos, pero era mas lo que los asemejaba
que lo que los diferenciaba, ¢no le parecia a ella?

El no recuerda qué cosa le contestd Michelina, no recuerda siquiera si él le dijo esto en voz alta
0 s6lo lo pensd. Luego otros la sacaron a bailar y él nunca la volvié a ver. Hasta hoy.

No se atrevidé a saludarla. ¢ Como lo iba a recordar? ¢ Qué le iba a decir? ¢ Recuerdas que hace
once afios nos conocimos en una fiesta del Cacheton Casillas y te saqué a bailar? Ella ni lo miré.
Don Leonardo si, levanto los ojos de su lectura de la revista Fortune, donde se llevaba la cuenta
minuciosa de los hombres mas ricos de México y, por fortuna, una vez mas, se le omitia a él. Ni él
ni los politicos ricos aparecian nunca. Los politicos porque ningun negocio suyo llevaba su
nombre, se escondian detrds de las capas de cebolla de mdultiples asociados, prestanombres,
fundaciones... Don Leonardo los habia imitado. Era dificil atribuirle directamente la riqueza que
realmente era suya.

Levant6 la mirada porque vio o sintié a alguien distinto. Desde que empezaron a subir los
trabajadores contratados como servicios, don Leonardo primero se congratuld a si mismo del éxito
de sus gestiones, luego admitié que le molestaba ver el paso por la primera clase de tanto prieto
con sombrero de paja laqueada, y por eso dejé de mirarlos. Otros aviones tenian dos entradas,
una por delante, otra por atras. Era un poco irritante pagar primera clase y tener que soportar el
paso de gente mal vestida, mal lavada...

Algo le obligb6 a mirar y fue el paso de Lisandro Chavez, que no llevaba sombrero, que parecia
de otra clase, que tenia un perfil diferente y que venia preparado para el frio de diciembre en
Nueva York. Los demas iban con ropa de mezclilla. No les habian avisado que en Nueva York
hacia frio. Lisandro tenia puesta una chamarra de cuadros negros y colorados, de lana, con zipper
hasta la garganta. Don Leonardo siguié leyendo Fortune. Michelina Laborde de Barroso bebio
lentamente su copa de Mimosa.

Lisandro Chavez decidi6 cerrar los ojos el resto del viaje. Pidi6 que no le sirvieran la comida,
gue lo dejaran dormir. La azafata lo miré perpleja. Eso sélo se lo piden en primera clase. Quiso
ser amable: —Nuestro pilaf de arroz es excelente. En realidad, una pregunta insistente como un
mosquito de acero le taladraba la frente a Lisandro: ¢Qué hago yo aqui? Yo no debia estar
haciendo esto. Este no soy yo.

Yo —el que no estaba alli— habia tenido otras ambiciones y hasta la secundaria su familia se
las pudo fomentar. La fabrica de gaseosas de su padre prosperaba y siendo México un pais
caliente, siempre se consumirian refrescos. Mientras mas refrescos, mas oportunidades para
mandar a Lisandro a escuelas privadas, engancharse con una hipoteca para la casa en la Colonia
Cuauhtémoc, pagar las mensualidades del Chevrolet y mantener la flotila de camiones
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repartidores. Ir a Houston una vez al afio, aunque fuera un par de dias, pasearse por los shopping
malls, decir que se habian internado para su chequeo médico anual... Lisandro caia bien, iba a
fiestas, leia a Garcia Marquez, con suerte el afio entrante dejaria de viajar en camion a la escuela,
tendria su propio Volkswagen...

No quiso mirar hacia abajo porque temia descubrir algo horrible que quizas sélo desde el cielo
podia verse; ya no habia pais, ya no habia México, el pais era una ficcién o, mas bien, un suefio
mantenido por un pufiado de locos que alguna vez creyeron en la existencia de México... Una
familia como la suya no iba a aguantar veinte afios de crisis, deuda, quiebra, esperanzas
renovadas solo para caer de nueva cuenta en la crisis, cada seis afios, cada vez mas, la pobreza,
el desempleo... Su padre ya no pudo pagar sus deudas en doélares para renovar la fabrica, la
venta de refrescos se concentré6 y consolidd en un par de monopolios, los fabricantes
independientes, los industriales pequeiios, tuvieron que malbaratar y salirse del mercado, ahora
gué trabajo voy a hacer, se decia su padre caminando como espectro por el apartamento de la
Narvarte cuando ya no fue posible pagar la hipoteca de la Cuauhtémoc, cuando ya no fue posible
pagar la mensualidad del Chevrolet, cuando su madre tuvo que anunciar en la ventana SE HACE
COSTURA, cuando los ahorritos se evaporaron primero por la inflacion del 85 y luego por la
devaluacion del 95 y siempre por las deudas acumuladas, impagables, fin de escuelas privadas, ni
ilusiones de tener coche propio, tu tio Roberto tiene buena voz, se gana unos pesos cantando y
tocando la guitarra en una esquina, pero todavia no caemos tan bajo, Lisandro, todavia no
tenemos que ir a ofrecernos como destajo frente a la Catedral con las herramientas en la mano y
el anuncio de nuestra profesion en un cartelto PLOMERO CARPINTERO MECANICO
ELECTRICISTA ALBANIL, todavia no caemos tan bajo como los hijos de nuestros antiguos
criados, que han tenido que irse a las calles, interrumpir la escuela, vestirse de payasos y pintarse
la cara de blanco y tirar pelotitas al aire en el crucero de insurgentes y Reforma, ¢ recuerdas el hijo
de la Rosita, que jugabas con él cuando nacié aqui en la casa?, bueno, digo en la casa que
teniamos antes en Rio Nazas, pues ya se murid, creo que se llamaba Lisandro como td, claro, se
lo pusieron para que fuéramos los padrinos, tuvo que salirse de su casa a los diecisiete afios y se
volvié tragafuegos en los cruceros, se pinté dos lagrimas negras en la cara y trag6 fuego durante
un afio, haciendo buches de gasolina, metiéndose una estopa ardiente en la garganta, hasta que
se le desbarato el cerebro, Lisandro, el cerebro se le deshizo, se volvio como una masa de harina,
y eso que era el mas grande de la familia, la esperanza, ahora los méas chiquitos venden kleenex,
chicles, me cont6 desesperada Rosita nuestra criada, te acuerdas de ella, que la lucha con los
mMas pequefios es que no empiecen a inhalar goma para atarantarse de trabajar en las calles, con
bandas de nifios sin techo que compiten con los perros callejeros en nimero, en hambre, en
olvido: Lisandro, ¢qué le va a decir una madre a unos nifios que salen a la calle para mantenerla a
ella, para traer algo a la casa?, Lisandro, mira tu ciudad hundiéndose en el olvido de lo que fue
pero sobre todo en el olvido de lo que quiso ser: no tengo derecho a nada, se dijo un dia Lisandro
Chavez, tengo que unirme al sacrificio de todos, al pais sacrificado, mal gobernado, corrupto,
insensible, tengo que olvidar mis ilusiones, ganar lana, socorrer a mis jefes, hacer lo que menos
me humille, un trabajo honesto, un trabajo que me salve del desprecio hacia mis padres, del
rencor hacia mi pais, de la verglienza de mi mismo pero también de la burla de mis amigos;
llevaba afios tratando de juntar cabos, tratando de olvidar las ilusiones del pasado, despojandose
de las ambiciones del futuro, contagiandose de la fatalidad, defendiéndose del resentimiento,
orgullosamente humillado en su teson de salir adelante a pesar de todo: Lisandro Chavez,
veintiséis afios, ilusiones perdidas, y ahora nueva oportunidad, ir a Nueva York como trabajador
de servicios, sin saber que don Leonardo Barroso habia dicho: —¢ Por qué todos tan prietos, tan
de a tiro nacos?

—Son la mayoria, don Leonardo. El pais no da para mas.

—Pues a ver si me buscan uno por lo menos con mas cara de gente decente, mas criollito,
pues, me lleva. Es el primer viaje a Nueva York. ¢Qué clase de impresion vamos a hacer,
compafiero?

Y ahora, cuando Lisandro paso por la primera clase, don Leonardo lo miré y no se imagind que
era uno de los trabajadores contratados y dese6 que todos fueran como este muchacho obrero
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pero con cara de gente decente, con facciones finas pero un mostachon como de mariachi bien
dotado y, caray, menos moreno que el propio Leonardo Barroso. Distinto, se fijé el millonario, un
muchacho distinto, ¢,no se te hace, Miche? Pero su nuera y amante ya se habia dormido.

Cuando aterrizaron en JFK en medio de una tormenta de nieve, Barroso quiso bajar cuanto
antes, pero Michelina estaba acurrucada junto a la ventanilla, cubierta por una colcha y con la
cabeza acomodada en una almohada. Se hizo la remolona. Deja que bajen todos, le pidi6 a don
Leonardo.

El queria salir antes para saludar a los encargados de reunir a los trabajadores mexicanos
contratados para limpiar varios edificios de Manhattan durante el fin de semana, cuando las
oficinas estaban vacias. El contrato de servicios lo hacia explicito: vendran de México a Nueva
York los viernes en la noche para trabajar los sabados y domingos, regresando a la ciudad de
México los domingos por la noche.

—Con todo y los pasajes de avidn, sale mas barato que contratar trabajadores aqui en
Manhattan. Nos ahorramos entre el 25 y el 30 por ciento —le explicaron sus socios gringos.

Pero se les habia olvidado decirles a los mexicanos que hacia frio y por eso don Leonardo,
admirado de su propio humanismo, queria bajar primero para advertir que estos muchachos
requerian chamarras, mantas, alguna cosa.

Empezaron a pasar y la verdad es que habia de todo. Don Leonardo duplicé su orgullo
humanitario y, ahora, nacionalista. El pais estaba tan amolado, después de haber creido que ya la
habia hecho; sofiamos que éramos del primer mundo y amanecimos otra vez en el tercer mundo.
Hora de trabajar mas por México, no desanimarse, encontrar nuevas soluciones. Como ésta.
Habia de todo, no sélo el muchacho bigotén con la chamarra a cuadros, otros también en los que
el empresario no se habia fijado porque el estereotipo del espalda mojada, campesino con
sombrero laqueado y bigote ralo se lo devoraba todo. Ahora empezd a distinguirlos, a
individualizarlos, a devolverles su personalidad, duefio como lo era de cuarenta afios de tratar con
obreros, gerentes, profesionistas, burdcratas, todos a su servicio, siempre a su servicio, nunca
nadie por encima de él, ése era el lema de su independencia, nadie, ni el presidente de la
republica, por encima de Leonardo Barroso, o como les decia a sus socios norteamericanos, —I
am my own man. I'm just like you, a selfmade man. 1 don't owe nobody nothing.

No le negaba esa distincion a nadie. Ademas del chico bigoton y guapo, Barroso quiso
diferenciar a los jovenes de provincia, vestidos de una cierta manera, mas retrasados, pero
también mas llamativos y a veces mas grises, que los chilangos de la ciudad de México, y entre
éstos, comenzo a separar de la manada a muchachos que hace unos dos o tres afios, cuando la
euforia salinista, eran vistos comiendo en un Denny's, 0 e vacaciones en Puerto Vallarta, o en los
multicines de Ciudad Satélite. Los distinguia porque eran los mas tristes, aunque también los
menos resignados, los que se preguntaban igualito que Lisandro Chavez, ¢qué hago aqui?, yo no
pertenezco aqui. Si, si perteneces, les habria contestado Barroso, tan perteneces que en México
aungue te arrastres de rodillas a la Villa de Guadalupe ni por milagro te vas a ganar cien dolares
por dos dias de trabajo, cuatrocientos al mes, tres mil pesos mensuales, eso ni la virgencita te los
da.

Los mir6é como cosa propia, su orgullo, sus hijos, su idea.

Michelina seguia con los ojos cerrados. No queria ver el paso de los trabajadores. Eran
joévenes. Estaban jodidos. Pero ella se cansaba de viajar con Leonardo, al principio le gusto, le dio
cachet, le costo el ostracismo de algunos, la resignacion de otros, la comprension de su propia
familia, nada disgustada, al cabo, con las comodidades que don Leonardo les ofrecia, sobre todo
en estas épocas de crisis, ¢, qué seria de ellos sin Michelina?, ¢qué seria de la abuela dofia Zarina
gue ya pasaba de los noventa y seguia juntando curiosidades en sus cajas de carton, convencida
de que Porfirio Diaz era el presidente de la republica?; ¢qué seria de su padre el diplomatico de
carrera que conocia todas las genealogias de los vinos de Borgofa y de los castillos del Loira?;
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¢ qué seria de su madre que necesitaba comodidades y dinero para hacer lo Unico que de verdad
le apetecia: no abrir nunca la boca, ni siquiera para comer porque le daba verglienza hacerlo en
publico?; ¢qué seria de sus hermanos atenidos a la generosidad de Leonardo Barroso, a la
chambita por aqui, la concesion por all4, el contratito este, la agencia aquella...? Pero ahora
estaba cansada. No queria abrir los ojos. No queria encontrar los de ningin hombre joven. Su
deber estaba con Leonardo. No queria, sobre todo, pensar en su marido el hijo de Leonardo que
no la extrafiaba, que estaba feliz, aislado en el rancho, que no la culpaba de nada, de que
anduviera con su papa...

Michelina empezé a temer la mirada de otro hombre.

Les dieron sus mantas que ellos usaron atavicamente como sarapes Yy los subieron en
autobuses. Bast6 sentir el frio entre la salida de la terminal y la subida al camién para agradecer la
chamarra previsora, la ocasional bufanda, el calor de los demas cuerpos. Se buscaban e
identificaban socialmente, era perceptible una pesquisa para ubicar al comparfero que pudiera
parecerse a uno mismo, pensar igual, tener un territorio comun. Con los campesinos, con los
lugarefios, siempre habia un puente verbal, pero su condicion era una especie de formalidad
antiguisima, formas de cortesia que no lograban ocultar el patronazgo, aunque nunca faltaran los
majaderos que trataban como inferiores a los mas humildes, tutedndolos, dandoles érdenes,
regafidndolos. Eso era imposible aqui, ahora. Todos estaban amolados y la joda iguala.

Entre ellos, los que no tenian cara ni atuendo pueblerinos, se imponia también, por ahora, una
reserva angustiosa, una de no admitir que estaban alli, que las cosas andaban tan mal en
México, en sus casas, que no les quedaba mas remedio que rendirse ante tres mil pesos
mensuales por dos dias de trabajo en Nueva York, una ciudad ajena, totalmente extrafia, donde
no era necesario intimar, correr el riesgo de la confesion, la burla, la incomprensién en el trato con
los paisanos de uno.

Por eso un silencio tan frio como el del aire corria de fila en fila dentro del autobds donde se
acomodaban noventa y tres trabajadores mexicanos y Lisandro Chavez imagin6é que todos, en
realidad, aunque tuvieran cosas que contarse, estaban enmudecidos por la nieve, por el silencio
gue la nieve impone, por esa lluvia silenciosa de estrellas blancas que caen sin hacer ruido,
disolviéndose en lo que tocan, regresando al agua que no tiene color. ¢ Como era la ciudad detras
de su largo velo de nieve? Lisandro apenas pudo distinguir algunos perfiles urbanos, conocidos
gracias al cine, fantasmas de la ciudad, rostros brumosos y nevados de rascacielos y puentes, de
almacenes y muelles...

Entraron cansados, rapidos, al gimnasio lleno de catres, echaron sus bultos encima de los
camastros del ejército americano comprados por Barroso en un almacén de la Army & Navy
Supply Store, pasaron al buffet preparado en una esquina, los bafios estaban alla atras, algunos
empezaron a intimar, a picarse los ombligos, a llamarse mano y cuate, incluso dos o tres cantaron
muy desentonados La barca de oro, los demas los callaron, querian dormir, el dia empezaba a las
cinco de la mafiana, yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que ha de conducirme.

El sabado a las seis de la mafiana, ahora si era posible sentir, oler, tocar la ciudad, verla ain
no, la bruma cargada de hielo la hacia invisible, pero el olor de Manhattan le entraba como un
pufial de fierro por las narices y la boca a Lisandro Chavez, era humo, humo agrio y acido de
alcantarillas y trenes subterraneos, de enormes camiones de carga con doce ruedas, de escapes
de gas y parrillas a ras de pavimentos duros y brillantes como un piso de charol, en cada calle las
bocas de metal se abrian para comerse las cajas y mas cajas de frutas, verduras, latas, cervezas,
gaseosas que le recordaron a su papda, subitamente extranjero en su propia ciudad de México,
como su hijo lo era en la ciudad de Nueva York, los dos preguntandose qué hacemos aqui, acaso
nacimos para hacer esto, no era otro nuestro destino, ¢qué paso...?

—Gente decente, Lisandro. Que nadie te diga lo contrario. Siempre hemos sido gente decente.
Todo lo hicimos correctamente. No violamos ninguna regla. ¢Por eso nos fue tan mal? ¢Por ser
gente decente? ¢ Por vivir como clase media honorable? ¢, Por qué siempre nos va mal? ¢,Por qué
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nunca acaba bien esta historia, hijito?

Evocaba desde Nueva York a su padre perdido en un apartamento de la Narvarte como si
anduviera caminando por un desierto, sin refugio, sin agua, sin signos, convirtiendo el
apartamento en el desierto de su perplejidad, agarrado en un vértigo de sucesos imprevistos,
inexplicables, como si el pais entero se hubiese desbocado, saltado las trancas, fugitivo de si
mismo, escapando a gritos y balazos de la carcel del orden, la prevision, la institucionalidad, como
decian los periédicos, la institucionalidad. ¢Ddénde estaba ahora, qué era, para qué servia?
Lisandro veia cadaveres, hombres asesinados, funcionarios deshonestos, intrigas sin fin,
incomprensibles, luchas a muerte por el poder, el dinero, las hembras, los jotos... Muerte, miseria,
tragedia. En este vértigo inexplicable habia caido su padre, rindiéndose ante el caos, incapacitado
para salir a luchar, trabajar. Dependiente de su hijo como él lo estuvo de nifio de su padre.
¢,Cuanto le pagaban a su madre por coser ropa rota, por tejer eternamente un chal o un suéter?

Ojala que sobre la ciudad de México cayera también una cortina de nieve, cubriéndolo todo,
escondiendo los rencores, las preguntas sin respuesta, el sentimiento de engafio colectivo. No era
lo mismo mirar el polvo ardiente de México, mascara de un sol infatigable, resignandose a la
pérdida de la ciudad, que admirar la corona de nieve que engalanaba los muros grises y las calles
negras de Nueva York, y sentir un pulso vital: Nueva York construyéndose a si misma a partir de
su desintegracion, su inevitable destino como ciudad de todos, enérgica, incansable, brutal,
asesina ciudad del mundo entero, donde todos podemos reconocernos y ver lo peor y lo mejor de
Nosotros mismos...

Este era el edificio. Lisandro Chavez se neg6 a mirar como payo hasta las alturas de los
cuarenta pisos; sélo se pregunté como iban a limpiar las ventanas en medio de una tormenta de
nieve que a veces lograba disolver el perfil mismo de la construccién, como si el rascacielos
también estuviera fabricado de hielo. Era una ilusién. Al clarear tantito el dia, podia verse un
edificio todo de cristal, sin un solo material que no fuese transparente: una inmensa caja de
musica hecha de espejos, unida por su propio vidrio cromado, niquelado; un palacio de barajas de
cristal, un juguete de laberintos azogados.

Venian a limpiarlo por dentro, les explicaron reuniéndolos en el centro del atrio interior que era
como un patio de luz gris de cuyos seis costados se levantaban, como acantilados ciegos, seis
muros de vidrio puro. Hasta los dos elevadores eran de cristal. Cuarenta por seis, doscientos
sesenta rostros interiores del edificio de oficinas que vivia su vida a la vez secreta y transparente
alrededor de un atrio civil, un cubo excavado en el corazon del palacio de juguete, el suefio de un
nifio en la playa construyendo un castillo, sélo que en vez de arena, le dieron cristales...

Los andamios los esperaban para subirlos a los distintos pisos, de acuerdo con la superficie de
cada piso en una construccién que se iba angostando, piramidal, al llegar a la cima. Como en un
Teotihuacan de vidrio, los trabajadores empezaron a subir hasta el piso diez, el veinte, el treinta,
para desde alli limpiar los vidrios y descender de diez en diez, armados de limpiadores manuales
y con tubos de acido nomoénico en la espalda, como los tanques de oxigeno de un explorador
submarino: Lisandro ascendia al cielo de cristal, pero se sentia sumergido, descendiendo a un
extrafio mar de vidrio en un mundo desconocido, patas arriba...

—¢ Es seguro el producto? —inquirié Leonardo Barroso.

—Segurisimo. Es biodegradable. Una vez usado, se descompone en elementos inocuos —le
contestaron los socios yanquis.

—Mas les vale. Meti una clausula en el contrato haciéndolos responsables a ustedes por
enfermedades de trabajo. Aqui uno se muere de cancer nomas de respirar.

Ah qué don Leonardo —rieron los yanquis—. Es usted mas duro que nosotros.

—Wellcome a tough Mexican —concluia el hombre de negocios.
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—You're one tough hombre! —celebraron los gringos.

Ella habia caminado con un sentimiento de gratitud desde su apartamento en la calle 67 Este
al edificio situado en Park Avenue. El viernes en la noche lo pas6 encerrada, dejo 6rdenes con el
portero de no dejar pasar a nadie, menos que nadie a su ex—marido, cuya voz escucho toda la
noche insistiendo en el teléfono, hablandole al contestador automatico, pidiéndole que lo recibiera,
mi amor, escucha, déjame hablar, fuimos muy apresurados, debimos pensarlo mejor, esperar a
gue se cerraran las heridas, ti sabes que yo no quiero dafarte, pero la vida a veces se complica,
y yo lo que siempre sabia, hasta en los peores momentos, es que te tenia a ti, podia regresar a ti,
tl entenderias, ta perdonarias, porque si el caso fuera al revés, yo te habria perdonado a...

—iNo! —le grité la mujer desesperada al teléfono, a la voz de su ex—marido invisible para
ella—. iNo! Te lo habrias cobrado cruel, egoistamente, me habrias esclavizado con tu perdon...

Pas6 una noche temerosa, yendo y viniendo por el apartamento pequefio pero bien arreglado,
hasta lujoso en muchos detalles, yendo y viniendo entre el ventanal con las cortinas de pafio
abiertas para entregarse al lujoso escenario de la nieve, y el ojo deformado del ciclope que
protege a la gente de la acechanza eterna, la amenaza desvelada de la ciudad, el hoyo de cristal
en la puerta que permite ver el pasillo, ver sin ser visto, pero ver a un mundo deformado,
submarino, el ojo ciego de un tiburén fatigado pero que no puede darse el lujo de descansar. Se
ahogaria, se iria al fondo del mar. Los tiburones tienen que moverse eternamente para sobrevivir.

No sintié temor a la mafana siguiente. La tormenta habia cesado y la ciudad estaba polveada
de blanco, como para una fiesta. Faltaban tres semanas para la Navidad y todo se engalanaba, se
llenaba de luces, brillaba como un gran espejo. Su marido jamas se levantaba antes de las nueve.
Eran las siete cuando ella sali6 para caminar a la oficina. Dio gracias de que este fin de semana le
brindara la ocasién de encerrarse a trabajar, poner los papeles al dia, dictar instrucciones, todo sin
telefonazos, sin faxes, sin bromas de los compafieros, sin el ritual de la oficina neoyorquina, la
obligacion de ser a la vez indiferente y gracioso, tener el wise—crack, la broma, a flor de labios,
saber cortar las conversaciones y los telefonazos con rudeza, nunca tocarse, sobre todo nunca
tocarse fisicamente, jamas un abrazo, ni siquiera un beso social en las mejillas, los cuerpos
apartados, las miradas evitables... Qué bueno. Aqui no la encontraria su marido. El no tenia
idea... Se volveria loco llamandola, tratando de colarse al apartamento...

Una mujer que se sentia libre esa mafiana. Habia resistido al mundo externo. A su marido;
ahora exterior a ella, expulsado de la interioridad, fisica y emocional, de ella. Resistia a la multitud
gue la absorbia todas las mafianas al caminar al trabajo, haciéndola sentirse parte de un rebafio,
insignificante individualmente, despojada de importancia: ¢no hacian los centenares de personas
que en cualquier momento de la mafiana transitaban la cuadra de Park entre la 67 y la 66 algo tan
importante o mas que lo que ella hacia, o quizas tan poco importante, 0 menos...?

No habia caras felices.
No habia caras orgullosas de lo que hacian.
No habia caras satisfechas de su ocupacion.

Porque la cara trabajaba también, guifiaba, gesticulaba, ponia los ojos en blanco, hacia
muecas de horror fingido, de asombro real, de escepticismo, de falsa atencién, de burla, de ironia,
de autoridad: rara vez, se dijo caminando rapidamente, gozando la soledad de la ciudad nevada,
rara vez daba ella o le daban el rostro verdadero, espontaneo, sin la panoplia de gestos
aprendidos para agradar, convencer, atemorizar, imponer respeto, compartir intrigas...

Sola, inviolable, duefia de si misma, posesionada de todas las partes de su cuerpo y de su
alma, adentro y afuera, unida, entera. La mafana fria, la soledad, el paso firme, elegante, propio,
le dieron todo eso en el camino entre su apartamento y su oficina.
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Esta estaba llena de trabajadores. Se olvidé. Se ri6 de si misma. Habia escogido para estar
sola el dia en que iban a limpiar los cristales interiores del edificio. Lo habian anunciado a tiempo.
Se olvidé. Ascendié sonriendo al ultimo piso, sin mirar a nadie, como un pdjaro que confunde su
jaula con su libertad. Caminé por el pasillo del piso cuarenta —muros de cristal, puertas de vidrio,
vivian suspendidos en el aire, hasta los pisos eran de un cristal opaco, el arquitecto era un tirano y
habia prohibido tapetes en su obra maestra de cristal—. Entré a su despacho, situado entre el
pasillo de cristal y el atrio interior. No tenia vista a la calle. No circulaba el aire contaminado de la
calle. Puro aire acondicionado. El edificio estaba sellado, aislado, como ella queria sentirse hoy.
La puerta daba al corredor. Pero todo el muro de cristal daba al atrio y a veces a ella le gustaba
gue su mirada se desplomase cuarenta pisos convirtiéndose, en el trayecto, en copo de nieve, en
pluma, en mariposa.

Cristal sobre el corredor. Cristales a los costados, de manera que las dos oficinas junto a la
suya también eran transparentes, obligando a sus colegas a guardar una cierta circunspeccion en
sus habitos fisicos, pero manteniendo una buena naturalidad de costumbres a pesar de todo.
Quitarse los zapatos, poner los pies sobre la mesa, les era permitido a todos, pero los hombres
podian rascarse las axilas y entre las piernas, las mujeres no. Pero las mujeres podian mirarse en
el espejo y retocarse el maquillaje. Los hombres —salvo algunas excepciones— no.

Miré frente a ella, al atrio, y lo vio a él.

A Lisandro Chavez lo subieron solo en el tablén hasta el piso mas alto. A todos les habian
preguntado si sufrian de vértigo y €l record6 que a veces si, una vez en una rueda de la fortuna en
una feria le dieron ganas de tirarse al vacio, pero se callo.

Al principio, ocupado en acomodar sus trapos e instrumentos de limpieza, pero sobre todo
preocupado por ponerse comodo él mismo, no la vio a ella, no miré hacia adentro. Su objetivo era
el cristal. Se suponia que en sdbado nadie iba a trabajar en la oficina.

Ella lo vio primero y no se fijé en él. Lo vio sin verlo. Lo vio con la misma actitud con que se ve
o deja de ver a los pasajeros que la suerte nos depar6 al tomar un elevador, abordar un autobus u
ocupar una butaca en un cine. Ella sonri6é. Su trabajo de ejecutiva de publicidad la obligaba a
tomar aviones para hablar con clientes en un pais del tamafo del universo, los USA. Nada temia
tanto como un comparfiero de fila hablantin, de esos que te cuentan sus cuitas, su profesion, el
dinero que ganan, y acaban, después de tres Bloody Marys, poniéndote la mano sobre la rodilla.
Volvié a sonreir. Habia dormido muchas veces con varios desconocidos al lado, envueltos cada
uno en su frazada de avién, como amantes virginales...

Cuando los ojos de Lisandro y los de Audrey se encontraron, ella hizo un saludo inclinando la
cabeza, como se saluda, por cortesia, a un mesero de restoran, con menos efusividad que al
portero de una casa de apartamentos... Lisandro habia limpiado bien la primera ventana, la de la
oficina de Audrey, y a medida que le arrancaba una leve pelicula de polvo y ceniza, ella fue
apareciendo, lejana y brumosa primero, después acercandose poco a poco, aproximandose sin
moverse, gracias a la claridad creciente del cristal. Era como afocar una camara. Era como irla
haciendo suya.

La transparencia del cristal fue desvelando el rostro de ella. La iluminacion de la oficina
iluminaba la cabeza de la mujer desde atras, dandole a su cabellera castafia la suavidad y el
movimiento de un campo de cereales cuyas espigas se enredaban en la bonita trenza rubia que le
caia como un corddn por la nuca. Alli en la nuca se concentraba mas luz que en el resto de la
cabeza. La luz de la nuca mientras ella apartaba la trenza blanca y tierna, destacando la rubia
ondulacién de cada vello que ascendia desde la espalda, como un manojo de semillas que van a
encontrar su tierra, su fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera trenzada.

Trabajaba con la cabeza agachada sobre los papeles, indiferente a él, indiferente al trabajo de
los otros, servil, manual, tan distinto del de ella, empefiada en encontrar una buena frase,
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llamativa, catchy, para un anuncio televisivo de la Pepsi Cola. El sinti6 incomodidad, miedo de
distraerla con el movimiento de sus brazos sobre el cristal. Si ella levantaba la cara, ¢lo haria con
enojo, molesta por la intrusién del trabajador?

¢ Como lo miraria, cuando lo volviese a mirar?

—Cristo —se dijo ella en voz baja—. Me advirtieron que vendrian trabajadores. Espero que
este hombre no me esté observando. Me siento observada. Me estoy enojando. Me estoy
distrayendo.

Levant6 la mirada y encontré la de Lisandro. Queria molestarse pero no pudo. Habia en ese
rostro algo que la asombrd. No observé, al principio, los detalles fisicos. Lo que estremecié su
atencion fue otra cosa. Algo que casi nunca encontraba en un hombre. Luché desesperadamente
con su propio vocabulario, ella que era una profesional de las palabras, de los lemas, una palabra
gue describiera la actitud, el rostro, del trabajador que limpiaba las ventanas de la oficina.

La encontrd con un relampagazo mental. Cortesia. Lo que habia en este hombre, en su actitud,
en su distancia, en su manera de inclinar la cabeza, en la extrafia mezcla de tristeza y alegria de
su mirada, era cortesia, una ausencia increible de vulgaridad.

—Este hombre —se dijo— nunca me llamaria desesperado por teléfono a las dos de la
madrugada pidiéndome excusas. Se aguantaria. Respetaria mi soledad y yo la suya.

¢, Qué haria por ti este hombre?, se pregunté enseguida.

—Me invitaria a cenar y luego me acompafiaria hasta la puerta de mi casa. No me dejaria irme
sola en un taxi de noche.

El vio fugazmente los ojos castafios, grandes y profundos, cuando ella levant6 la mirada y se
turbo, bajo la suya, siguié con su trabajo, pero recordé en el mismo instante que ella habia
sonreido. ¢Lo imaginaba él, o era cierto? Se atrevi6 a mirarla. La mujer le sonreia, muy
brevemente, muy cortésmente, antes de bajar la cabeza y regresar a su trabajo.

La mirada basté. No esperaba encontrar melancolia en los ojos de una gringa. Le decian que
todas eran muy fuertes, muy seguras de si mismas, muy profesionales, muy puntuales, no que
todas las mexicanas fueran débiles, inseguras, improvisadas y tardonas, no, para nada. Lo que
pasaba era que una mujer que venia a trabajar los sabados tenia que serlo todo menos
melancdlica, quizas tierna, quizas amorosa. Eso lo vio claramente Lisandro en la mirada de la
mujer. Tenia una pena, tenia un anhelo. Anhelaba. Eso le decia la mirada: Quiero algo que me
falta.

Audrey baj6 la cabeza mas de lo necesario, para perderse en sus papeles. Esto era ridiculo.
¢Iba a enamorarse del primer hombre que pasara por la calle, s6lo para romper definitivamente
con su marido, hacerlo escarmentar, por puro efecto de rebote? El trabajador era guapo, era lo
malo del asunto, tenia esa actitud de caballerosidad insélita y casi insultante, fuera de lugar, como
si abusara de su inferioridad, pero también tenia ojos brillantes en los que los momentos de
tristeza y alegria se proyectaban con igual intensidad, tenia una piel mate, oliva, sensual, una
nariz corta y afilada, con aletas temblorosas, pelo negro, rizado, joven, un bigote espeso. Era todo
lo contrario de su marido. Era —volvié a sonreir— un espejismo.

El le devolvié la sonrisa. Tenia dientes fuertes, blancos. Lisandro pensé que habia evitado
todos los trabajos que lo rebajaran frente a quienes habia conocido cuando era un chico con
ambiciones. Aceptd una chamba de mesero en Focolare y la situacién fue muy penosa cuando
tuvo que servir a una mesa de antiguos comparieros de la secundaria. Todos habia prosperado,
salvo él. Los apend, lo apenaron. No sabian cémo llamarlo, qué cosa decirle. ¢ Te acuerdas del
gol que metiste contra el Simén Bolivar? Fue lo m4s amable que oyd, seguido de un embarazoso
silencio.
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No servia de oficinista, habia dejado la escuela después del tercero de secundaria, no sabia
taquigrafia ni escribir a maquina. Ser taxista era peor. Envidiaba a los clientes mas ricos,
despreciaba a los mas pobres, la ciudad de México y su trafico enmarafiado lo sacaban de quicio,
lo ponian encabronado, bravucén, mentador de madres, todo lo que no queria ser... Dependiente
de almacén, empleado de gasolinera, lo que fuera, claro. Lo malo es que ni esas chambas habia.
Todos estaban desempleados, hasta los mendigos eran considerados como desempleados. Dio
gracias de haber aceptado este trabajo en los Estados Unidos. Dio gracias por los ojos de la mujer
gue ahora lo miraba directamente.

No sabia que ella no sélo lo miraba. Lo imaginaba. Iba un paso por delante de él. Lo imaginaba
en toda clase de situaciones. Ella se llevé el lapiz a los dientes. ¢ Qué deportes le gustarian? Se
veia muy fuerte, muy atlético. ¢ Peliculas, actores, le gustaba el cine, la épera, las series de
televisién, qué? ¢Era de los que contaban como acababan las peliculas? Claro que no. Eso se
notaba en seguida. Le sonri6 directamente, ¢era de los que soportaban que una mujer como ella
no resistiera la tentacién de contarle al comparfiero como terminaba la pelicula, la novela policiaca,
todo menos la historia personal, eso nunca se sabia cémo iba a terminar?

Quizés él adivind algo de lo que pasaba por la cabeza de ella. Hubiera querido decirle con
franqueza, soy distinto, no te fies de las apariencias, yo no debia estar. haciendo esto, esto no soy
yo0, no soy lo que te imaginas pero no podia hablarle al cristal, s6lo podia enamorarse de la luz de
los cristales que, ellos, si podian penetrarla, tocarla a ella; la luz les era coman.

Dese0 intensamente tenerla, tocarla aunque fuese a través del cristal.
Ella se levantd, turbada, y salié de la oficina.

¢SAlgo la habia ofendido? ¢Algun gesto, alguna sefia suya habian sido indebidas? ¢Se habia
propasado por desconocer las formas de cortesia gringas? Se enoj6 con él mismo por sentir tanto
miedo, tanta desilusion, tanta inseguridad. Quizas ella se habia ido para siempre. (Cémo se
llamaba? ¢ Ella se preguntaria lo mismo? ¢ Como se llamaba éI? ¢ Qué tenian en comun?

Ella regres6 con el 1apiz labial en la mano.
Lo detuvo destapado, erguido, mirando fijamente a Lisandro.
Pasaron varios minutos mirandose asi, en silencio, separados por la frontera de cristal.

Entre los dos se estaba creando una comunidad irénica, la comunidad en el aislamiento. Cada
uno estaba recordando su propia vida, imaginando la del otro, las calles que transitaban, las
cuevas donde iban a guarecerse, las selvas de cada ciudad, Nueva York y México, los peligros, la
pobreza, la amenaza de sus ciudades, los asaltantes, los policias, los mendigos, los pepenadores,
el horror de dos grandes ciudades llenas de gente como ellos, personas demasiado pequefias
para defenderse de tantas amenazas.

—Este no soy yo— se dijo él esttpidamente, sin darse cuenta que ella queria que él fuese él,
asi, como lo descubrié esa mafiana, cuando ella desperté y se dijo: —Dios mio, ¢con quién he
estado casada?, ¢como es posible?, ¢con quién he estado viviendo?—, y luego lo encontr6 a él y
le atribuy6 todo lo contrario de lo que odiaba en su marido, la cortesia, la melancolia, no
importarle que ella le revelara cdmo acababan las peliculas...

Ely ella, solitarios.
Ely ella, inviolables en su soledad.
Separados de los demas, ella y él frente a frente, una mafiana de sabado insdlita,

imaginandose.
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Ely ella, separados por la frontera de cristal. ¢ Como se llamaban? Los dos pensaron lo mismo.
Puedo ponerle a este hombre el nombre que mas me guste. Y él: algunos tienen que imaginar a la
amada como una desconocida; él iba a tener que imaginar a la desconocida como una amada. No
era necesario decir "si".

Ella escribié su nombre en el cristal con su lapiz de labios. Lo escribié al revés, como en un
espejo: YERDUA. Parecia un nombre exético, de diosa india.

El dud6 en escribir el suyo, tan largo, tan poco usual en inglés. Ciegamente, sin reflexionar,
estlpidamente quizads, acomplejadamente, no lo sabe hasta el dia de hoy, escribi6 solamente su
nacionalidad, NACIXEM.

Ella hizo un gesto como pidiendo algo mas, dos manos separadas, abiertas; —¢ algo mas? No,
nego él con la cabeza, nada mas.

De abajo comenzaron a gritarle, qué haces tanto tiempo alla arriba, no has terminado, no seas
glievon, rapido, ya dieron las nueve, tenemos que jalarnos al siguiente edificio.

¢Algo mas?, pedia el gesto, pedia la voz silenciosa de Audrey.
El acercé los labios al cristal. Ella no dudé en hacer lo mismo. Los labios se unieron a través

del vidrio. Los dos cerraron los ojos. Ella no los volvié a abrir durante varios minutos. Cuando
recuperé la mirada, él ya no estaba alli.
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LA APUESTA

A César Antonio Molina

Pais de piedra. Lengua de piedra. Sangre y memoria de piedra. Si no te escapas de aqui, tu
mismo te convertiras en piedra. Vete pronto, cruza la frontera, sactidete la piedra.

Lo citaron a las nueve de la mafana en el hotel para salir a Cuernavaca y regresar esa misma
noche. Tres viajeros nada mas. Una turista norteamericana, eso se veia a la legua, rubia,
descolorida, vestida de tehuana o algo asi. Un mexicano que no le soltaba la mano, un nacoleén
de miedo, moreno y bigotdn, con camisa morada. Y una mujer que él no supo ubicar bien, blanca,
un poco seca, flaca, con tacén bajo, falda ancha y suéter de lana tejido en casa. Usaba el pelo
restirado y de no ser tan blanca, Leandro Reyes hubiera creido que era una criada. Pero hablaba
fuerte, sonado, sin complejos y con acento gachupin.

Leandro estaba acostumbrado a toda clase de combinaciones en sus viajes de chofer de
turismo y ésta no era ni mejor ni peor que todas las demas. La espafiola se sent6 enfrente, al lado
de él, y la pareja del mexicano y la gringa se acurrucaron juntos detras. La gachupina le guifi6 el
ojo a Leandro y meneo6 significativamente la cabeza hacia atras. Leandro no le dio entrada. El
trataba con arrogancia a todos sus pasajeros, no fueran a creer que se las habian con un
mexicanito obsequioso y sumiso. No le regreso el guifio a la espafiola.

Arrancé con fuerza, mas rapido de lo que queria, pero el tréafico estrangulado de la ciudad de
México le hizo aminorar la velocidad. Introdujo una cinta en su casetera y anuncié que, eran
descripciones culturales de sitios turisticos de México, las piramides de Teotihuacan, las playas de
Cancun y por supuesto Cuernavaca, a donde iban esta mafiana. El daba un servicio de altura, les
anuncio, para gente de criterio.

Las voces, la musica a propdsito, el escape de los camiones, el aire contaminado de la ciudad,
los adormecio a todos menos a él. Y apenas salieron a la carretera a Cuernavaca, acelero la
marcha y comenzé a correr cada vez mas. Miraba por el retrovisor a la pareja de la gringa vy el
naco y le daba rabia, como siempre que un prieto de estos se aprovechaba de las primitas que
venian buscando lo exético, lo romantico, y acababan en manos de unos hijos de la chingada,
zotacos repugnantes y vulgares por los que aqui ninguna vieja daria ni un quinto. Lo menos que
podia ofrecerles era un susto.

Manejo rapido y comenz6 él mismo a repetir en voz alta las descripciones culturales de la
casetera, hasta que el chaparro de atras se enervé y le empezé a decir, cuidado con la curva,
0iga, ya no repita lo que dice la casetera, qué cree que estoy sordo, y la gringa reia how exciting y
sélo la gachupina a su lado no se inmutaba, lo miraba a Leandro con una sonrisa de sorna y
Leandro les decia: —Este no es un simple viaje de turismo. Es un viaje cultural. Asi me lo
avisaron en el hotel. Si quieren cachondearse, hubieran escogido a otro, no a mi—.

El prieto de atras se sumio6; la gringa le dio un beso y el naco hundi6 su cara de cémico de las
carpas pero que se cree galan de telenovela en la melena rubia y ya no volvié a respingar. Pero la
gachupina de al lado le dijo al chofer: —¢ Por qué haces un trabajo que no te gusta?

Qué suerte tuviste de no nacer bruto. Mira a Paquito el idiota del pueblo. Miralo como sale a
tomar el sol a la plaza, sonriéndole al sol y a la gente. Se le notan las ganas de caer bien. Pero
aqui en tu pueblo eso cae muy mal. ¢ Qué derecho tiene este burro a sentirse feliz s6lo porque
esta vivo y el sol le brilla en las ufias, en los tres o cuatro dientes que le quedan, en los ojos casi
siempre opacos? Miralo bien. Como si él mismo supiera que su felicidad no puede durar mucho,
se rasca la cabeza de pelo corto con un aire perplejo. Ni peinado ni despeinado, porque es tan
corto su pelo que lo Unico importante es saber si crece 0 no. Crece hacia adelante, como
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invadiendo una frente estrecha y perpetuamente preocupada, plisada. Esta mafana, el brillo de la
mirada siempre muerta contrasta con el cefio fruncido. Mira hacia los arcos de la plaza. ¢Hoy qué
cosa le haran? Aplaza esta idea, la echa atrds como a un cajon viejo y empolvado. Pero no hay
nada mas inmediato que la amenaza. Se queda indefenso. Se da cuenta de que esta en la mitad
de la plaza, al mediodia, a pleno rayo del sol, a la intemperie, sin que nada lo proteja de las
miradas ajenas. Se lleva las manos a los 0jos, los cierra, se oculta, se disfraza y se hace cada
minuto mas evidente. Incluso los que nunca se fijan en él ahora lo estan mirando. Paquito cierra
los ojos para que nadie lo mire de esa manera. Siente unos dolores terribles en la cabeza. Si
cierra los ojos, el sol se muere. Los abre y mira la piedra. Pais de piedra. Lenguaje de piedra.
Sangre y memoria de piedra. Plaza de piedra. Si no te vas de aqui, te convertiras ti mismo en
piedra.

La espafiola lo observa con atencién y astucia. Primero quiso pasar por un chofer culto, que
mostraba las bellezas de México a los extranjeros. Le irritaba que otro mexicano le hiciera el amor
a una norteamericana y no él. Le irritaba que se besuquearan en vez de oir lo que decian los
casetes culturales sobre las ruinas indigenas. Quiso joderlos a todos, sobresaltarlos, corriendo a
doscientos por hora, mezclando su aire culterano con una barbara violencia fisica. A la gachupina
le dio pena este hombrecillo de mas de cuarenta afios, duefio de un color rubicundo, casi
zanahoria, que habia notado en algunos mexicanos de la ciudad, mezcla de gente rubia y gente
indigena. Color solferino, vamos. Obviamente, se tefiia de un rojizo zanahoria la cabellera y vestia
camisa azul con corbata y traje completo, brillante y plateado como el avién de Iberia que la trajo
de vacaciones a México cuando ganoé el concurso de la mejor guia de turistas de las cuevas de
Asturias.

Vamos, la gente se puso como loca de que le tocara a ella pero asi era la suerte, ni modo.

Este hombre no sabia que los dos tenian el mismo empleo pero ella no acababa de entenderlo
y se divirti6 en el camino viendo las caras que ponia, pues todas eran de una falsedad risible,
enojado siempre, despectivo, dandose aires de sabihondo un minuto, de macho salvaje y sin
temores al siguiente, enervado por la pareja envidiada que iba atras, pero mas enervado,
concluyé la espafiola, porque ella sonreia, lo miraba fijamente y no se dejaba impresionar.

—¢Qué me mira, pues, sefiora? —dejo escapar al fin, entrando a Cuernavaca—. ¢Qué tengo
dos cabezas o qué?

—No me has contestado. ¢,Por qué haces un trabajo que no te gusta?
—¢Qué nos conocemos o qué? ¢De cuando aca nos tuteamos?
—En Espafia todos nos tuteamos.

—Eso sera alla. Aca nos respetamos.

—Respétate a ti mismo primero, entonces.

La mir6 con célera y desconcierto. ¢Qué iba a hacerle, pegarle, bajarla del auto, abandonarla
en Tres Marias? No podia. ¢Lo corrian de la chamba? De repente. Siempre tenia ese miedo
aunque la cosa era que siempre le toleraban sus impertinencias. Esa era su apuesta: Sé audaz,
imponte, no te midas, Leandro, corre el riesgo de que te despidan, y ya verads como en casi todos
los casos, la gente se hace chiquita, no quieren complicaciones, te toleran tus groserias. Algunos
no, y entonces te la juegas, los bajas del coche en plena sierra de Guerrero, los desafias a que
sigan a pata a Chilpancingo, a ver, te denuncian en el hotel, ti sales por los fueros de tu dignidad,
quién no tiene sus broncas con los pinches turistas altaneros estos, si quieren llevamos el asunto
al sindicato, seguro que los compafieros se solidarizan conmigo, ¢ quieren una huelga de choferes
gue no sélo afecte este mugroso hotel, sino a todos los de la ciudad? Te calman, te dan la razén,
la gente es abusiva, no respeta el trabajo de un chofer, de plano nos dan trato de ruleteros y
nomas no, somos choferes de turismo culto, europeo, japonés, con ellos nunca hay bronca, los
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respetamos, nos respetan, damos servicio de altura, las broncas son solo con los gringos y los
nacos...

Pero esta vieja era espafiola y él no sabia por dénde torearla. Si sélo estuvieran la gringa y el
rascuache bigotén ese besuquedndose all4d atrds, sin prestar atencion a las explicaciones
culturales, tratdndolo como si fuera un vulgar afrochofer, un cafre del volante, sin darle su lugar...
¢ Se lo daba ella? Lo observaba con una sonrisa que quizas era mas insultante que una mentada,
vaya usted a saber, y él la observaba a ella, sintiendo que le gustaba ser mirada asi, sin
comprenderla, como si ella también fuese un misterio, mas un misterio ella para él, que él para
ella.

—Vamos —dijo bruscamente la espafiola— que ta y yo hacemos lo mismo. Yo también soy
guia de turistas. Pero por lo visto a mi si me gusta mi trabajo y ti no haces mas que repelar, cofio.
¢Para qué lo haces si no te gusta? No seas gilipollas. Dedicate a otra cosa, so bruto, que
ocupaciones hay de sobra.

No supo qué contestar. A Dios gracias, la gasolinera estaba a la vista. Se detuvo y bajo
rapidamente. Hizo todo un show con los muchachos del servicio. Los abrazd, se dijeron de
madres, dejé que le saliera todo lo broza, se picaron el ombligo, se dijeron albures, se hicieron
guifios de |épero, los de la gasolinera le preguntaron si llevaba buena carga, él guifié, le dijeron
gue se aprovechara, los turistas eran todos pendejos, pero traian lana, ¢,por qué ellos y nosotros
no?, andale compadre, échate un trago de raiz para amenizar el viaje...

La espafiola se asomo y le grit6 a Leandro: —Si tomas un trago, te denuncio y aqui nos
bajamos todos, so bandido. jYa deja de comportarte como un machito de mierda y ven a cumplir
con tu obligacion, hijo de puta!

Todos los dependientes se carcajearon de lo lindo, se agarraron las panzas, se azotaron los
muslos de risa, se abrazaron nalgueandose entre si, voytelas, Leandro, ¢ya te casaste? ¢O es tu
suegra?, ya te metieron en cintura, ¢verdad?, ya ni te acerques por aqui, pendejo, ya te pusieron
la coyunda, buey...

Arranco con la cara colorada.
—¢Por qué me hace pasar verglienzas, sefiora? Yo la trato a usted con respeto...

—Anda, td, mi nombre es Encarnacién Cadalso, pero todos me dicen Encarna. Vamos a
pasarla bien. Ya no te hagas de tripas corazén. Déjame ensefiarte a pasarla bien. Joder, que a mi
no me engafias. No eres mas que un inseguro disfrazado de arrogante. Jodes a los demas, y te
amargas a ti mismo. Vamos para Cuernavaca, dicen que es un lugar primoroso.

Plaza de piedra. Miradas de piedra. El idiota mira al grupo de gamberros sentados en el café.
Ta estas con ellos. Ellos lo miran a Paquito. Hacen apuestas. —Si le pegamos, ¢se defiende o
no? —Si no se defiende, ¢se va 0 se queda? —Si se queda, ¢es para que lo ataguemos mas?,
¢le gusta sufrir al gilipollas?, ¢0 sélo quiere cansarnos y que lo dejemos en paz? Pais de piedra:
todo aqui se va en apuestas; la apuesta ¢llueve o no?, o ¢hara frio o calor?, ¢Atlético o Real
Madrid?, ¢,oreja o cornada para Espartaco?, ¢la Menganita es virgen 0 no?, ¢ el Fulanito es marica
0 no?, ¢el doctor Centeno se tifie el pelo?, ¢la Zutana usa dientes postizos?, ¢la boticaria se
inyectd las tetas postizas?, ¢cuanto apuestas?, ¢quiénes son los habitantes de este pueblo que
se atreven a dejar sus puertas sin cerrar?, ¢cuantos son los valientes que las dejan abiertas?,
¢, Cuanto apuestas?

La parejita de la gringa y el naco se dedicaron a contemplar la barranca desde la terraza del
Palacio de Cortés, agarraditos de la mano y riendo como bobos. Encarna y Leandro estudiaron,
en cambio, los murales de Diego Rivera sobre la conquista y ella dijo, ¢en verdad fuimos asi de
malos?, y Leandro no supo qué decir, él no estaba alli para dar juicios de valor, asi lo vio el pintor,
pues a ver por qué hablan castellano y no indio entonces, si tanto les duelen los indios, dijo ella.
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—Eran muy valientes —dijo Leandro—. Tenian una gran civilizacion y los espafioles la
destruyeron.

—Pues entonces si tanto los quieren, a tratarlos bien hoy mismo —dijo con su tono duro y
realista Encarna—, que yo los veo mas maltratados que nunca.

Luego se detuvieron en una sala donde Rivera pinta todo lo que Europa le debe a México:
chocolate, maiz, tomate, chile, guajolote...

—Atiza —exclamo la Encarna— si pusiera todo lo que México le debe a Europa, no le alcanzan
todas las paredes del alcazar este...

Leandro acabd por reir con las ocurrencias de la gachupina tan desenfadada y cuando se
sentaron en el café frente al Palacio a tomar unas cervezas bien frias, al rato el chofer se sintié en
confianza y empezd a contarle como su papa de él habia sido mozo del restoran de un hotel en
Acapulco mientras él, Leandro, de chiquito, se vio obligado a vender dulces en las calles del
puerto. Pues mas digno se sentia él con su caja de dulces en las calles que su papa obligado a
vestirse de chango y a caravanear a cuanto hijo de la madrugada llegara a comer ahi.

—Me daba pena cada vez que lo veia vestido de filipina y con una servilleta en el brazo,
acomodando sillas, siempre agachado, agachado siempre, eso es lo que no aguanto, la cabeza
siempre gacha, me dije yo asi no, yo lo que sea pero no agacho la cabeza.

—Oye, quizas tu padre era simplemente un hombre cortés, por naturaleza.

—No, era agachado, sumiso, esclavo, como casi todos en este pais, unos lo pueden todo, muy
poquitos, la mayoria estan jodidos para siempre, no pueden nada. Unos cuantos chingones
esclavizan a una bola de agachados. Asi ha sido siempre.

—COmo cuesta subir, Leandro. Admiro tu esfuerzo, pero no te amargues. No te la pases
diciendo por qué ellos si y yo no. No dejes pasar tus propias oportunidades, hombre. Agérralas del
rabo, que nunca se presentan dos veces.

Le pregunto por qué se llamaba Leandro.

—Encarnacién es un bonito nombre. ¢ Quién te lo puso?

—Hombre, pues Dios mismo. Naci el dia de la Encarnacion. ¢Y tu?

—Por Leandro Valle. Es un héroe. Naci en la calle que lleva su nombre.

Le conté cdmo de adolescente dejé de vender dulces y pasé a ser cuidador de un club de golf
en Acapulco.

¢ Sabes una cosa? Me quedaba a dormir de noche en la pelusa del campo de golf. Nunca
habia tenido una cama mas suave. Hasta me cambiaron los suefios. Hasta decidi ser rico un dia.
Ese pasto suave me arrullaba, fue como mi verdadera cuna.

—Tu padre te ayud6?

—No, ése es el punto. No queria que subiera. Te vas a dar un porrazo, me decia. No trates de
ser mas de lo que eres. Me negaba oportunidades. Supe por mis cuates de la gerencia del hotel
donde él trabajaba que se callaba los ofrecimientos que me hacian por ser su hijo, para estudiar,
para manejar un coche. El noméas queria que fuera mozo, como él. No queria que yo fuera méas
que él. Esa es la cosa. Tuve que tomar las oportunidades por mi mismo. Cuidador del club de golf.
Caddy. Conductor de los carritos. Chofer al fin. Adiés, Aca. Ya nunca volvi a ver a mi padre.
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—Y te entiendo. Pero no tienes por qué ser grosero solo porque tu padre era mesero y cortés.
Tienes que servir, ti como yo. ¢;Qué ganas con decir todo el dia: tengo que hacer esto, pero no
me gusta?, No te desquites ofendiendo al cliente. No es de hombres bien nacidos, vamos.

Se abochorné Leandro. Ya no hablé un rato y luego aparecieron entre los laureles la gringa vy el
galancete haciendo sefias de regresar a México. Ya les andaba.

Leandro se puso de pie y se colocé detras de Encarna. Le retir0 la silla para que se levantara.
Ella se alarmé. Nunca nadie le habia hecho esa cortesia. Hasta tuvo miedo. ¢ Iba a pegarle? Pero
él tampoco supo de dénde le sali6 el gesto.

Regresaron en silencio a la ciudad de México. La parejita se durmié abrazada. Leandro
condujo con buen paso. Encarna mir6 el paisaje: del aroma tropical a los pinos helados al smog
del altiplano, la corrupcién capturada entre montafias carcelarias.

Cuando llegaron al hotel, el naco ni miré a Leandro, pero la norteamericana le sonrié y le dio su
buena propina.

Solos, Leandro y Encarna se miraron largo rato, cada uno sabiendo que nadie los habia mirado
asi en mucho tiempo.

—Sube conmigo —le dijo ella—. Mi cama es mas suave que la pelusa de un campo de golf.

Una noche recorrieron juntos todas las casas, puerta tras puerta, para ver quién ganaba la
apuesta de las puertas abiertas, y las encontraron todas con llaves, candados o trancas, soélo la
puerta del tarado estaba abierta, la puerta del desvan donde duerme el Paquito abierta y el idiota
dormido en una cama de tablas, dormido un segundo, despierto el siguiente, fregandose los ojos,
perplejo, siempre. La Unica puerta sin candado y otra apuesta fracasada: el desvan del Paquito no
era una pocilga, relucia de limpio, era una tacita de plata, pero los desconcertd, lo regaron con
cocacolas y salieron riendo y gritando. Al dia siguiente el tonto evita mirarles a ti y a tus amigos,
se deja querer por el sol y ustedes apuestan otra vez: si nada mas toma el sol, lo dejamos en paz;
pero si se mueve por la plaza como si fuera el duefio y sefior, le pegamos. Un tarado no puede
ser un sefior. Los sefiores somos nosotros, que lo podemos todo. ¢Quién dice lo contrario?
Paquito se movid, guifiando los ojos, mirando al sol y ustedes gritaron en son de burla y
empezaron a bombardearlo primero de migajon, luego de panecillos duros y al cabo de tapas de
botella y el idiota cubriéndose con las manos y los brazos sélo repetia dejadme, dejadme ya,
mirad que yo soy bueno, yo no os hago dafio, dejadme en paz, no me obliguéis a irme del pueblo,
mirad que va a venir mi padre a cuidarme, mi padre es muy fuerte... Cofio, les dijiste, si no le
estamos dando mas que migajonazos, y algo estallé dentro de ti, incontrolable, te levantaste de la
mesa, la silla se volted, te arrojaste de la sombra de los arcos al sol de la plaza y alli arremetiste a
pufietazos contra el bobo que chillaba, yo soy bueno, ya no me peguéis, entre los dientes
podridos y la boca sangrante, se lo contaré a mi padre, sabiendo todo el tiempo que lo que
realmente querias era pegarle a tus amigos, los gamberros, tus gendarmes, los que te tenian
prisionero en esta céarcel de piedra, en este pueblo de mierda. A ellos querias sacarle la sangre,
matarlos a pufietazos, no a este pobre diablo sobre el que vertias tu injusticia, tu inseguridad, tu
fraternidad violada, tu vergiienza... Vete, vete. Apuesta a que te vas a ir.

Fue una noche muy linda. Los dos gozaron mucho, se encontraron y luego se perdieron.
Convinieron en que era un amor imposible, pero habia valido la pena. Como decia la Encarna, la
oportunidad se coge del rabo, sélo se presenta una vez y luego jpuf!, como por encanto
desaparece.

Se escribieron durante los primeros meses. El no sabia expresarse muy bien, pero ella le daba
confianza.

Su seguridad en si mismo habia tenido que fabricarla como se hace un monigote de arena en
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la playa, defectuoso y expuesto a que se lo barra la primera ola. Ahora, conociendo a Encarna,
sentia que todo lo falso y mamarracho de su vida se iba quedando atras. Pero corria el riesgo de
volver a ser el de siempre si la perdia, si no la volvia a ver. Era del carajo tener que servir, lidiar
con clientes majaderos, soberbios, que ni lo miraban siquiera, como si fuera de cristal. Le
regresaban sus malos modos, sus desplantes, sus groserias. Le regresaba el coraje. De chico,
pateaba los arbotantes de Acapulco de pura rabia por ser lo que era y no lo que queria ser. ¢,Por
gué ellos si y yo no? La otra noche, afuera de un restoran de lujo, hizo lo mismo, no se pudo
contener, comenz6 a patear las defensas de los coches estacionados, los otros choferes lo
tuvieron que contener, ahora si se iba a meter en un lio mayusculo, este coche era el del ministro
X, este del jerarca del PRI, este del que compré la paraestatal Z...

Qué suerte que en ese momento salié del restoran el millonario nortefio y ex ministro don
Leonardo Barroso buscando a su chofer y el encargado del Valet parking le dijo que se habia
sentido mal y se habia ido dejando las llaves del coche del sefior. Barroso también estallé6 en
cOlera, jpais de irresponsables! y de repente se vio retratado en la del pobre Leandro, como que
se vio retratado en la muina de un pobre chofer de turismo estacionado alli esperando clientela y
pateando arbotantes, y soltd una gran carcajada. Se calmd gracias a ese encuentro, a esa
comparacion y a esa identificaciéon. Se calm6 también porque llevaba del brazo a una mujer
divina, un auténtico cuero de melena larga y barba partida. Esa mujer se imponia al sefor
Barroso, lueguito se notaba. Lo traia enculado, que ni qué.

Don Leonardo Barroso le pidié a Leandro que los llevara a su casa a él y a su nuera y tanto le
gustdé como manejaba el chofer, y su discrecion y apariencia, que lo contratd para ir en noviembre
a Espafa. Tenia negocios alli y necesitaba quién le manejara a su nuera, que lo iba a acompafar.
El muy desconfiado de Leandro, tras el primer alborozo, se pregunté si este hombre alto,
poderoso, que las podia de todas todas, veia en el chofer a un eunuco insignificante que podia
pasear sin peligro a la "nuera" mientras él se ocupaba de sus "negocios”. Pero como iba a repelar.
Se trago la falta de confianza y se dijo que si ellos se la tenian a él, por qué no la iba a tener él
con sus patrones.

Sus patrones. Era algo distinto a pasear turistas. Era un ascenso, luego se veia que el sefior
Barroso era hombre fuerte, un jefe que inspiraba respeto y tomaba decisiones rapidas. A Leandro
no le dolian prendas, a alguien asi se le podia servir con dignidad, con gusto, sin humillarse.
Ademas —escribio volando a Asturias— iba a ver otra vez a Encarna.

Habian apostado que el que le diera una buena paliza a Paquito recibiria un boleto de autobus
del pueblo al mar ida y vuelta. Y aunque Portugal estaba mas cerca de Extremadura, ése era un
pais gallego, poco digno de confianza, donde hablaban muy raro. En cambio Asturias, aunque
mas lejos, era mar de Espafia y como decia el himno, era "patria querida". Resulta que el tio de
uno de tus amigos gamberros era chofer de lineas y podia hacerles un favor. Era vasco y
entendia que el mundo se movia apostando, solamente apostando. Hasta las ruedas del autobus
—Iles dijo con aire de fild6sofo— eran movidas por la apuesta de que los accidentes eran posibles
pero improbables. "A menos que un chofer le apueste a otro que le gana la carrera de Madrid a
Oviedo", se ri6 el tio del gamberro. No te sorprendié que para encontrar al tio y pedirle el favor, a
nadie aqui se le ocurriera usar el teléfono ni mandar un telegrama, sino escribir una nota a mano,
sin copia ni sobre, enviada por relevos de choferes de autobus. Por eso pas6 tanto tiempo entre la
golpiza que le diste al Paquito y la supuesta salida al mar. Pasé tanto tiempo que casi pierdes la
apuesta que ganaste, porque hubo otras, aqui se la vivian apostando. Cien duros a que el Paquito
no se aparecerd mas por la plaza después de la golpiza que le diste. Doscientos a que si y si no
se aparece, mil pesetas a que se fue del pueblo, dos mil a que se murié, seis perras a que anda
escondido. Fueron a la puerta del desvan donde dormia el idiota. Reinaba un gran silencio. Se
abrié la puerta. Salié un viejo vestido de negro, con el sombrero negro hundido hasta las orejas
inmensas y la barba gris, de tres dias, picandole el cuello blanco de la camisa sin corbata. El
I6bulo de la oreja tenia tanto pelo que parecia un animal recién parido. Un lobezno. Te guardaste
esta comparacién. A ninguno de tus compafieros les gustaban esas cosas tuyas, tus
comparaciones, tus alusiones, tu interés por las palabras. Lengua de piedra, caida de la luna, en
un pais donde el deporte preferido era mover piedras. Cabezas de piedra: que nada entre en
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ellas. Salvo una nueva apuesta. Las apuestas eran como la libertad, eran la inteligencia, eran la
hombria, todo junto. ¢Por qué sale este viejo enlutado de la choza donde vivia el Paquito? ¢Se
murié el Paquito? Todos se miraron entre si con una mezcla extrafia de curiosidad, miedo, burla 'y
respeto. jQué ganas de apostar y dejar de tener dudas! Por una vez, cada mirada de tus amigos
era distante. Este hombre imponente, lleno de autoridad en medio de su pobreza, le arrancaba a
cada uno de ustedes una actitud diferente, inesperada. No eran, por una vez, la manada de lobos
jévenes, comiendo juntos en la noche. Risa, respeto y miedo. ¢Se murié el Paquito? ¢ Por eso
andaba de luto este viejo de piedra que aparecié en la casa del idiota? ¢Dos mil pesetas de
apuesta? Todos se quedaron callados cuando les dijiste que la apuesta no valia, no se podia
saber si el Paquito ya no iba a la plaza porque se habia muerto y en su casa estaban de luto,
porgue aqui todo el mundo andaba siempre de luto. ¢No se habian dado cuenta? En este pueblo
el luto es perpetuo. Siempre hay un muerto. Siempre. Y va a haber mas, dijo con una voz de
trueno el viejo enlutado. Vamos a ver si ustedes s6lo saben golpear a un nifio indefenso. Vamos a
ver si ustedes son hombrecitos de coraje y de honor, o como yo me lo sospecho, una punta de
maricones gamberros de mierda. Hablo el viejo y tu sentiste que tu vida ya no era tuya, que todos
los planes se iban a venir abajo, que todas las apuestas se iban a juntar en una sola.

Encarna no esperaba verlo otra vez. Titubed. No iba a cambiar de aspecto ni de vida. Que la
viera en su salsa, como era todos los dias, haciendo lo que hacia para ganarse el pan. Pan de
chourar, recordé para si, el pan de la novia era pan de llanto en estas tierras.

El ya sabia donde encontrarla. De nueve de la mafiana a tres de la tarde, de abril a noviembre.
El resto del tiempo, la cueva estaba cerrada para evitar el deterioro de las pinturas. La respiracion,
el sudor, las tripas de los hombres y de las mujeres, todo lo que nos da vida, se la quita a la
cueva, la desgasta, la pudre. Las pinturas de ciervos y bisontes, los caballos pintados a carbon, el
oxido y la sangre de la caverna, son mortalmente combatidos por el 6xido y la sangre de los
hombres.

A veces Encarna sofiaba con esos caballos salvajes, pintados hace veinticinco mil afos, y
durante el tiempo de invierno, cuando la cueva se cerraba al publico, los imaginaba condenados al
silencio y a la oscuridad, esperando la primavera para volver a cabalgar. Enloquecidos de hambre,
cegueray amor.

Era una mujer sencilla. Es decir: a nadie le comunicaba sus suefios. A los turistas que venian
hasta aqui sélo les decia, laconicamente: —Muy primitivo. Esto es muy primitivo.

Llovia a cantaros ese dia de noviembre, poco antes de que se cerrara la cueva y para llegar
hasta ella Encarna se habia puesto sus buenas botas de hule. ElI camino de su casa a la entrada
de la cueva era un empinado sendero de barro. El lodo le subia hasta los tobillos. Se cubria la
cabeza con una pafioleta rustica, pero aun asi unas hebras mojadas le cubrian la cara y debia
cerrar los ojos y pasarse la mano por el rostro continuamente, como si llorara. La cazadora que
traia puesta no era impermeable, sino una lana con cuello de conejo, y no olia bien. Sus faldones
cubrian otro par de enaguas que la convertian en cebolla bien protegida. Tenia puestas varias
medias de lana, unas encima de otras.

No habia nadie esa mafana. Esperd en vano. Pronto se cerraria la cueva, la gente ya no
venia. Decidid entrar sola y decirle adiés a la cueva que pronto entraria a su siesta de invierno.
Qué mejor manera de hacer sus adioses que poner sus propias manos sobre una huella dejada
en la piedra por otra mano miles y miles de afios antes. Era extrafio. La huella era color de carne,
ocre, y del tamafio exacto de la mano de Encarnacion Cadalso.

Le emocion6 pensar esto. Le gusté darse cuenta de que pasaban siglos pero la mano de una
mujer cabia perfectamente en la de otra mujer, o quizas la de un hombre, un marido, un hijo,
muertos pero vivos en la herencia de la piedra. Esa mano la llamaba, le pedia a Encarna su propio
calor para no morirse del todo.

Grité la mujer. Otra mano, viva ésta, caliente, callosa, se posé sobre la suya. El fantasma del
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muerto que dejo su huella alli habia regresado. Encarna volteé el rostro y en la tenue luz encontré
el de su novio mexicano, su novio, si, Leandro Reyes, tomandole la mano a ella en el lugar mismo
donde vivian y palpitaban, no sélo ella, sino su pais, su pasado, sus muertos... ;La aceptaria
como era, donde era, no en el glamour —se dijo la palabra tan leida en las revistas— de un viaje
turistico a México?

No es que tuviera que forzarlos. Todos estaban preparados para asumir una apuesta, ya lo
sabias. En eso te criaste. En eso vivian ta y tus amigos. Pero este ser casi sobrenatural que los
recibié sorpresivamente en el desvan donde vivia Paquito, les puso muy alta la postura, les
comprometié la vida y el honor en su desafio. Era como si todos los afios de la nifiez y ahora de la
adolescencia se precipitaran como en una catarata inesperada, desesperada, borrando todo lo
anterior, y todos los desplantes, las burlas, las crueldades de unos contra otros pero sobre todo de
los mas fuertes contra los mas débiles, se fundiesen en un solo filo de plata, punzante y cegador.
Ni un paso mas sobre la tierra, les estaba diciendo el hombre de cuello sin corbata y traje de luto,
si antes no dan este paso mortal que yo les propongo.

Uno de los gamberros quiso agredirlo; el hombrén de las orejas peludas lo levanté como un
gusano y lo estrell6 contra la pared; a otros dos que se mostraron desafiantes, les junté las
cabezas en un golpazo hueco y pétreo a la vez, dejandolos aturdidos.

Dijo que era el padre del Paquito y no tenia la culpa de la memez de su hijo. Ni daba
explicaciones. También era padre de uno de ellos, dijo de una manera sobria pero sobrecogedora,
y paseé la mirada entre los nueve gamberros, dos noqueados, uno tirado de espaldas contra el
muro. No iba a decirles de cuadl —mostré los dos o tres dientes largos, amarillos, que le
guedaban— porque iba a escoger a uno solo, el que agredio al Paquito. A ese lo iba a distinguir. A
ese lo iba a desafiar como hombre.

—Apuesten si quieren, ¢con cual de sus madres me acosté un dia? Piénsenlo mucho antes de
atreverse a ponerle la mano encima otra vez a mi hijo el Paquito, y piensen que es el hermano de
uno de ustedes.

No dijo si el idiota estaba vivo o0 muerto, malherido o recuperado y se regocijé viendo las caras
de los nueve hijos de puta que sin embargo hubiesen querido apostar antes a todas estas
alternativas. Los mandé callarse con su mirada y ésta ordenaba: Que dé la cara el que le dio la
zurra al Paquito.

Diste un paso adelante, con los brazos cruzados sobre el pecho, sintiendo que los vellos que
se asomaban por tu camisa mugrosa, sin botones, te brotaban subitamente hasta convertirse en
selva macha, campo de honor para tus diecinueve afios.

El hombron no te miré con odio ni con burla, sino seriamente. Habia salido de la carcel la
semana anterior —se desarmo al decir esto, pero los desarmé—, y tenia tres cosas que decirles.
Primero, de nada servia delatarlo. Eran brutos, pero que no se les ocurriera. Juraba acabar con
ellos como si fuesen moscas. Segundo, en sus diez afios de céarcel acumulé una suma de
doscientas mil pesetas de sus terrenos, sus pensiones militares, sus herencias. Una pitanza.
Ahora la apostaba. La apostaba. Todo lo que tenia.

Te miraron tus compafieros. Sentiste sus miradas idiotas, temblorosas, a tus espaldas. ¢Cual
era la apuesta? Te la envidiaban. Doscientas mil pesetas. Para vivir como rey un montén de
tiempo. Para vivir. O cambiar de vida. Para hacer la regalada gana. Detras de ti, todos aceptaron
la apuesta aun antes de conocerla.

—Vamos a cruzar el tinel de los Barrios de La Luna. Es uno de los mas largos. Yo voy a
arrancar del lado del norte y ti —te miré con un desprecio mortal del lado del sur. Cada uno
conduciendo un carro. Pero cada uno en sentido contrario a la circulacién. Si los dos salimos
ilesos, nos repartimos el dinero. Si yo no salgo del tunel, tu te lo quedas. Si ti no sales, me lo
guedo yo. Si no sale ninguno, que se lo repartan tus amigos. A ver qué dice la suerte.
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Leandro le quité delicadamente la pafioleta, le mesé el pelo humedo, le bes6é avorazadamente
la cara mojada, sin pintura, mas arrugada de lo que parecia en Cuernavaca, pero cara de ellay
ahora de él.

Mas tarde, acostados en el camastro de Encarna, abrazados para vencer ese sabroso frio de
noviembre que reclama la cercania de la piel desnuda con su compafiera, bajo una manta de lana
gruesa, frente a un fuego encendido, se confesaron su amor, y ella dijo que amaba su trabajo y su
tierra. No esperaba nada, lo admitia. La verdad —ri6— es que hace tiempo que nadie volteaba a
verla. El fue el primero en muchisimo tiempo. No queria saber si habra un segundo. No, no lo
habra. Antes, amorios si, no era monja. Pero amor de verdad, amor sincero, solo este. Podia
estar seguro de su fidelidad. Por eso le contaba estas cosas.

Ma&s y mas, en brazos de la Encarna, Leandro sintié que ya no tenia que fingir nada, el tiempo
de la inseguridad y de la fanfarronada quedaba atras, ya nunca mas diria "todos estamos jodidos",
de ahora en adelante diria "asi somos, pero juntos podemos ser mejores".

Ella le cont6 el suefio de la caverna, que a nadie mas le habia dicho nunca, qué tristeza le
daba dejar a esos caballos solos, muertos de frio, en la oscuridad, entre noviembre y abril,
cabalgando sin destino. El le pregunté si se atreveria a dejar su tierra y venirse a vivir a México.
Ella dijo si muchas veces y lo beso6 entre si y si. Pero le advirti6 que el pan de las novias en
Asturias es pan de llanto.

—NMe haces sentirme distinto, Encarnita. Ya no estoy a las patadas con el mundo.

—Creia que si me encontrabas aqui, en medio del lodo y con la cara lavada, ya no te iba a
gustar.

—Vamos haciéndonos viejos juntos, ¢qué te parece?
—Vale. Aunque yo prefiero que seamos siempre jévenes juntos.

Lo hizo reir, sin rubor, sin machismo, sin complejos, sin resentimiento o desconfianza. Le tomd
la mano con mucho carifio y le dijo, como para ya no volver a hablar del otro Leandro: —Vamos,
gue lo he entendido todo.

Ella habia temido que él se desilusionara viéndola aqui, en su salsa, como ahora, con la
frazada echada a los hombros y las medias de lana y los zapatos con zancos para ir a atizar el
fuego. Recordaba la dulzura de Cuernavaca, sus perfumes célidos, y ahora se veia en este pais
de zancos, gente con zuecos, casas con zancos, aqui mismo donde ella vivia, un hérreo
levantado sobre zancos para evitar la humedad, el lodo, la lluvia torrencial, la "hecatombe de
agua", como le dijo a Leandro.

La invité a pasar el fin de semana en Madrid. Su jefe el sefior Barroso y su nuera, la sefiora
Michelina, volaron a Roma. Queria pasearla, ensefiarle la Cibeles, la Gran Via, la Calle de Alcala
y El Retiro.

Se miraron y no tuvieron que decir las palabras de su acuerdo. Somos dos solitarios y ahora
estamos juntos.

El viejo vestido de negro, con el sombrero negro clavado hasta las orejas peludas, conduce la
camioneta y no te mira nunca; quiere estar seguro de que vas junto a él y cumpliras tu parte de la
apuesta.

No te mira pero te habla. Es como si sélo su voz te reconociera, jamas su mirada. Su voz te da
miedo, soportarias mejor su mirada, por terribles, encarcelados, justicieros que sean sus 0jos.
Algo que nunca habias pensado te habla adentro de tu pecho, como si alli, en tu aliento
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capturado, pudieses hablar con tu carcelero, el prisionero que termind de cumplir su sentencia,
sali6 al mundo y en seguida te hizo prisionero a ti...

TO y tus amigos tampoco se miraban entre si. Tenian miedo de ofenderse con la mirada. El
contacto de los ojos era peor, mas peligroso que el de las manos, el sexo, la piel. Era preciso
evitarlo. Ustedes eran muy hombres porque nunca se dirigian la mirada, caminaban por las calles
del pueblo mirandose las puntas de los zapatos y a los demas, invariablemente, los veian con
algo feo, desdén o provocacion, burla o inseguridad. Pero el Paquito si te mird, te miré derecho,
muerto de susto pero directo, y eso no se lo perdonaste, por eso lo agarraste a golpes, le
zurraste...

Pasan cien, doscientos venados color de durazno maduro corriendo por las tierras de
Extremadura, como si buscaran el refuerzo final de su nimero. El viejo los mira y te dice que no
mires a los venados, que mires arriba, a los buitres que circulan ya en espera de que algo le
ocurra a un venado...

—Hay jabalies también —dijiste por decir algo, por animar la conversacion con el padre, el
verdugo, el vengador del idiota Paquito.

—Esos son los peores —te contesto el viejo—. Son los mas cobardes.

Dijo que los jabalies viejos, antes de bajar al agua, mandaban por delante a los crios y a las
hembras, a los machos jovenes y a las hembras, guiados por el viento y el olfato para comunicarle
al jabali viejo que el camino estaba libre para ir a beber. Sélo entonces descendia al agua el viejo
jabali.

—A los machos jévenes que van por delante los llaman escuderos —dijo el viejo, primero con
seriedad, luego ganado poco a poco por la risa—. Los jovenes escuderos son los que son
cazados, los que mueren. En cambio el jabali viejo cada vez sabe mas por viejo, deja que los
crios y las hembras se sacrifiquen por él...

Ahora si, ahora si volvio a verte con una mirada roja, encendida como una brasa reavivada, la
Gltima brasa en el centro de la ceniza que todos creian muerta.

—Se ponen grises de viejos. Los jabalies. Salen sélo de noche, cuando los crios ya fueron
cazados o regresaron vivos a decir que el camino esta despejado.

Reia con ganas.

—So6lo salen de noche. Se vuelven grises con el tiempo. Se les retuerce el colmillo. Jabali
viejo, colmillo torcido.

Dejo de reir y se peg6 con un dedo sobre los dientes.

Te contraté el auto de este lado del tinel. No necesité decirte que confiaba en tu honor. Te
dejaba solo para ir del otro lado. Tomaba catorce minutos exactos cruzar el tanel de la Luna.
Mediria el tiempo de tu salida. A los quince minutos, ta te darias la vuelta para entrar otra vez al
tinel y él, el viejo, empezaria a correr en sentido contrario.

—Adiés —dijo el viejo.

Salieron de la carretera entre el humo de la central eléctrica mezclado con la neblina de las
altas montafias, junto a pozos de hulla abandonados que cicatrizaban lentamente en la tierra. Los
chicos jugaban futbol. Las viejas se encorvaban sobre las hortalizas. El hormigén, las varas, los
bloques de cemento y los muros de contencién iban desmontando la tierra para dar paso a la
carretera y a la sucesion de tlneles que penetraban, venciéndola, la Sierra Cantabrica. Era una
espléndida carretera y Leandro conducia el Mercedes de su jefe de prisa, con una sola mano. Con
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la otra apretaba la de su Encarna y ella le pedia ir mas despacio, Jesus, que no la asustara, se
trataba de llegar vivos a Madrid, pero él que ni modo, por mas que ella lo suavizara, él tenia
costumbres y reacciones de macho que no iba a dejar de un dia para otro, ademas el Mercedes
ronroneaba como un gato, era una delicia manejar un carro que se deslizaba sobre la carretera
como mantequilla sobre un bolillo, sonrié cuando entraron al larguisimo tanel de los Barrios de la
Luna, dejando atras el paisaje tutelar de picachos nevados y brumas rasgadas. Leandro encendio
las luces como dos ojos de gato, seguido de la vieja camioneta manejada por un hombre vestido de
negro, con el sombrero negro hundido hasta las orejas inmensas y la barba gris picandole el cuello
blanco de la camisa sin cuello. Se rasco el I6bulo de la oreja peluda. Se cuidé de cambiar de ca-
rril y pasarse al izquierdo, exponiéndose a un choque seguro. Mejor sigui6 a la distancia, con
seguridad, a ese elegante Mercedes con placas de Madrid. Se carcajed. El honor se lo deja-
ba a los gilipollas. El iba a vengar a su pobre hijo.

TU corrias a noventa por hora, avergonzado de pensar que lo hacias para que te detuviera la po-
licia de caminos y te impidiera entrar al tinel que se avecinaba. Te mare6 el paso subito del sol duro
a la bocanada de humo, al aliento de niebla negra dentro del tinel. Tomaste con decisién el carril
izquierdo, arrancaste en sentido contrario, diciéndote que ibas a dejar la aldea de piedra, la
lengua de piedra, eso era mejor que irse a América, esto era ser auténtico, ser ti mismo, exponerte
para ganar una apuesta, y qué apuesta, doscientos mil duros, de un golpe, exponias la vida pero
con suerte te hacias rico de un golpe, a ver si la suerte te protegia, si no te la jugabas ahora ya no lo
harias nunca, la suerte era igual que el destino y todo dependia de una apuesta, esto era igual que
meterse de torero, pero en vez del toro lo que avanzaba velozmente hacia ti era un par de luces en-
cendidas, cegantes para ti y para el que conducia el carro contrario, dos cuernos luminosos, apos-
taste: ¢ seria el viejo hijo de su puta madre y padre de sus putos hijos, quién, quién o quiénes se-
rian estos seres a los que ibas a darles un gran abrazo de piedra, ti con tus cuernos de toro
luminosos también, como esos que sostienen a todas las virgenes de Espafiay de América?,
pensaste en una mujer antes de estrellarte contra el auto que venia en sentido contrario, que era el
sentido correcto, pensaste en el pan de las virgenes, el pan de las novias de todo el mundo, pan de
chourar, el pan del llanto convertido en piedra.
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RIO GRANDE, RiO BRAVO

A David Carrasco

Hijo de la altura, descendiente de la nieve, los hielos del cielo lo bautizan cuando brota en las
montafias de San Juan, rompe el escudo virginal de las cordilleras, inicia su abrupta juventud
desafiando cafiones y abriendo tajos para que pasen las aguas tormentosas de mayo a junio,
pierde altura pero gana desierto, gasta la madurez en dejar limosnas de agua aqui y alla entre el
mezquite, su vejez lujosa la dispensa en fértiles tierras labrantias y su muerte se la regala,
exhausto, al mar rio grande, rio bravo, ¢ siempre crecieron contigo, desde la creacion, los cedros
gruesos y aromaticos que fueron madera de tus nodrizas, siempre anunciaron tu llegada las
plantas rodadoras del desierto, siempre te defendieron de los intrusos las espinas del palo verde y
las bayonetas de las yucas, siempre perfumaron tus amores los inciensos del pifién, siempre te
escoltaron los séquitos de alamos blancos y te disfrazaron los abetos rojos, siempre te mecieron
las olas color aceituna de tus pastos inmensos, no impidieron tu muerte las nerviosas lechuguillas
enfermeras, no la conmemoraron los frutos negros del enebro, no lloraron los sauces tu réquiem,
rio grande, rio bravo, no te olvidaron el creosote, el cacto y la artemisa, tan sedientos de tu paso,
tan obsesionados por tu siguiente renacimiento que ya no se acuerdan de tu muerte? el rio de
varios pisos viaja de regreso a sus origenes desde las llanuras costaneras, su fértil media luna
arrastra una capa de pantanos, el valle se ancla entre el pino y el ciprés hasta que lo vuelve a
levantar un vuelo de palomas, llevandose el rio a un mirador escarpado donde la tierra se quebré
desde el primer dia de la creacion, bajo la mano de Dios: ahora Dios, todos los dias, le da la mano
al rio grande, rio bravo, para que suba a su balcén y ruede por los tapetes de su antesala antes
de abrirle las puertas de su siguiente estancia, el escaldn que lleva sus aguas, si logran escalar
los enormes barrancos, a los techos del mundo donde cada meseta tiene su nube fiel que la
acompafa y la reproduce como un espejo de aire, pero ahora la tierra se seca y el rio nada puede
hacer por ella salvo plantar estacas que guien su curso y el de sus viajeros, pues es aqui donde
todos se perderian si no fuese por la proteccion de las montafias de Guadalupe que devuelven el
rio a su seno, rio grande, rio bravo, de regreso en su cueva nutricia de donde nunca debio salir
rumbo al exilio de la sangre y el trabajo, el exilio de la muerte y la ceguera huracanada del mar
gue lo espera de nuevo para ahogarle...

BENITO AYALA Detenido en la noche a la orilla del rio, Benito Ayala estaba rodeado de
hombres parecidos a él. Todos entre los veinte y los cuarenta afios, todos tocados con sombreros
de petate, todos vestidos con camisas y pantalones de mezclilla, zapatos fuertes para el trabajo
en clima frio, chamarras de colores y disefios variados.

Todos levantan los brazos, los abren en cruz, cierran los pufios, ofrecen su trabajo
silenciosamente, del lado mexicano del rio, esperando que alguien los note, los salve, les haga
caso. Prefieren exponerse a ser fichados que dejar de anunciarse, hacerse presentes: Aqui
estamos. Queremos trabajo.

Todos se parecen, pero Benito Ayala sabe que cada uno va a cruzar el rio con un costal de
recuerdos diferentes, una mochila invisible en la que sélo cabe la memoria particular de cada uno
de ellos.

Benito Ayala cerré los ojos para olvidar la noche e imaginar el cielo. Por su cabeza pasé un
lugar. Era su pueblo, en las montafias de Guanajuato. No muy distinto de muchos pueblitos
mexicanos de montafia. Una sola calle por donde pasaba la carretera. A ambos lados, las casas
todas de un piso. Alli mismo los comercios, las tlapalerias, la fonda, la farmacia. A la entrada, la
escuela. A la salida, la gasolinera y los mejores excusados del pueblo, el mejor radio, los
refrescos mejor refrigerados. Pero para usar los excusados, habia que llegar en coche. Conocian
a los lugarefos. Los mandaban a cagar al monte, riéndose de ellos.
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Atras de las casas, las huertas, los jardincitos, el riachuelo. Todos los muros pintados,
anunciando cervezas, propaganda del PRI, elecciones préximas o pasadas. Viéndolo bien y a
pesar de todo, un pueblo bueno, un pueblo dulce, un pueblo con historia y con lo que el pasado le
regala a sus descendientes para hacer una vida buena.

Pero de nada de esto vivia el pueblo.

El pueblo de Benito Ayala vivia de enviar trabajadores a los Estados Unidos y de las remesas
que los trabajadores hacian al pueblo.

Los viejos y los nifios, los escasos comerciantes, hasta los poderes politicos, se acostumbraron
a vivir de esto. Era el principal y puede que el Unico ingreso del pueblo. ¢Para qué inventarse
otro? Las remesas eran hospital, seguro social, pensién, maternidad, todo junto.

Con los ojos cerrados, detenido de noche del lado mexicano del rio, con los brazos abiertos y los
pufios cerrados, Benito Ayala iba recordando a las generaciones de su pueblo.

Fue el bisabuelo Fortunato Ayala el primero que salié de México huyendo de la Revolucion.

—Esta guerra no se va a acabar nunca —anuncid un dia poco antes de la batalla de Celaya alli
mismo en Guanajuato—. La guerra va a durar mas que mi vida. Mientras todos nos unimos
contra el tirano Huerta, me aguanté. Pero ahora que nos vamos a matar los hermanos los unos a
los otros, mejor me voy.

Se fue a California y traté de poner un restoran. Nomas que a los gringos no les gustaba
nuestra comida. Ponerle chocolate al pollo les daba nausea. Quebrd. Busco trabajo en la industria,
porque decia que para agacharse a recoger tomates, mejor se regresaba a Guanajuato. So6lo que a
donde quiera que fue, la respuesta fue siempre la misma, como si se hubieran aprendido un
catecismo: —Ustedes no fueron hechos para trabajar en fabricas. Mirense. Son bajitos. Estan cerca
de la tierra. Agachense, recojan frutas y verduras. Para eso los hizo Dios—. Se rebel6. Llegé como
pudo (maximamente en los vagones de carga de los trenes, escondido pero de a oquis) has-
ta Chicago y le importé madres el frio, el viento, la hostilidad. Encontr6 trabajo en el acero. Cerca
de la mitad de los trabajadores de la acerera eran mexicanos. Ni siquiera tuvo que aprender inglés.
Mandé a Guanajuato los primeros dineritos. En esa época todavia funcionaba el correo y un sobre
con dolaritos llegaba a su destino en la cabecera municipal de Purisima del Rincon y alli iban a re-
cogerlo sus familiares. Veinte, treinta, cuarenta délares. Una fortuna para un pais devastado
por la guerra donde cada faccion rebelde emitia sus propios billetes, los famosos "bilimbiques".

Fortunato Ayala, antes de enviar sus délares, los miraba largamente, acaricidndolos con los
ojos, imaginandolos de satin, de seda, no de papel, tan brillantes y planchaditos, los miraba lar-
gamente a contraluz, como para asegurarse de su validez y aun de su belleza verde, presidida por
Jorge Washington y el Ojo de Dios de los Huicholes. ¢Qué hacia el simbolo sagrado de los indios
mexicanos en el billete de a délar gringo? En todo caso, el triangulo de la mirada divina significa-
ba proteccion y previsidén, aunque también fatalidad. Jorge Washington parecia una abuelita pro-
tectora con cabecita de algodén y dientes postizos.

Pero nadie protegi6 al bisabuelo Fortunato cuando el desempleo norteamericano de 1930 lo arroj6
fuera de los Estados Unidos, deportado junto con miles de mexicanos. Fortunato salié con pesa-
dumbre, ademas, porque en Chicago dejo a una muchacha mexicana embarazada a la que nunca
le ofreci6 nada mas que amor. Ella sabia que Fortunato era casado y con hijos: sélo le pidi6 el
apellido, Ayala, y Fortunato se lo dio, con un poco de miedo pero resignandose a ser genero-
So.

Se fue. Establecié una tradicién: el pueblo viviria de las remesas de sus trabajadores
emigrados. Su hijo, Fortunato como él, pudo llegar a California durante la segunda guerra,
legalmente. Era un bracero. Entraba legalmente; sus patrones le hacian saber, de todas maneras,
gue su situacién era muy precaria. Estaba a un paso de su propio pais, México. Era facil
deportarlo si las cosas se ponian mal en los Y§SA. Qué bueno que no le interesaba hacerse
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sas se ponian mal en los USA. Qué bueno que no le interesaba hacerse ciudadano norteame-
ricano. Qué bueno que amaba tanto a su pais y sélo queria regresar a él. Qué bueno que soy
trabajador y no ciudadano —les contest6 Fortunato Hijo y eso no les gusté a sus patronos—. Qué
bueno que soy barato y seguro, ¢ verdad?

Luego los patrones comentaron que la ventaja del trabajador mexicano era que no se hacia
ciudadano ni organizaba sindicatos y huelgas como los inmigrantes europeos. Pero si este tal
Fortunato Ayala se volvia respondoén, habria que aislarlo, castigarlo.

—A todos se les sube —dijo uno de estos empleadores.
—Todos acaban por enterarse de sus derechos —dijo otro.

Por eso cuando se acabd la guerra y con ella el programa de braceros, el joven nieto de
Fortunato padre e hijo de Fortunato hijo, Salvador Ayala, se encontr6 con la frontera cerrada. Ya
no eran necesarios. Pero el pueblecito cerca de Purisima del Rincdn se habia acostumbrado a
vivir de las remesas. Todos sus jévenes dejaban el pueblo para buscar el trabajo en el norte. Si
no, el pueblecito se moriria, como se muere un nifio abandonado en el monte por sus padres.
Valia la pena arriesgarlo todo. Eran los hombres, eran los muchachos. Los mas fuertes, los mas
listos, los mas valientes. Ellos se iban. Los nifios, las mujeres, los ancianos, se quedaban atrés.
Todos dependian de los trabajadores.

—Aqui hay hombres que viven porque hay hombres que se van. Que no se diga que aqui hay
hombres que mueren porque ya nadie se va.

Salvador Ayala, padre de Benito, hijo y nieto de los Fortunatos, se volvié espalda mojada, el
ilegal que cruzaba el rio de noche y era pescado del otro lado por la patrulla fronteriza. Se la
jugaban. El y los demas. Valia la pena el riesgo. Si los agricultores texanos necesitaban mano de
obra, el mojado només era llevado de vuelta a la frontera y puesto del lado mexicano. En seguida
era admitido, ya seco, del lado texano, protegido por un empleador. Pero cada afio, la duda se
repetia. ¢ Esta vez, entraré o no? Esta vez, ¢podré mandar cien, doscientos dolares al pueblo?

La informacién circulaba en Purisima del Rincén. De la placita a la iglesia, de la sacristia a la
cantina, del riachuelo a los campos de nopal y brefia, de la gasolinera a la costureria, todos
sabian que en época de cosechas no hay ley que valga. Les dan 6rdenes de no deportar a nadie.
Podemos ir. Podemos pasar. La policia ni se acerca a los ranchos texanos protegidos, aunque
sepan que todos los trabajadores son ilegales.

—No te preocupes. Esto no depende de nosotros. Si les hacemos falta, nos dejan pasar, con
ley o sin ella. Si no les hacemos falta, nos corren a patadas, con ley o sin ella.

A nadie le fue peor que a Salvador Ayala, padre de Benito y nieto del primer Fortunato. A él le
tocaron las peores represiones, las expulsiones, las operaciones de limpia fronteriza. A él le tocé
ser victima del capricho brutal. El patrén decidia cuando tratarlo como trabajador contratado y
cuando como criminal y entregarlo a la migra. Salvador Ayala se qued6 sin armas. Si alegaba que
el patrén le habia dado trabajo ilegalmente, se condenaba a si mismo y carecia de pruebas contra
él. El patron manejaba los documentos falsos para probar que Salvador era obrero legal, si hacia
falta. Para volverlos invisibles y deportar a Salvador, si hacia falta.

Ahora era la peor época. Benito sabia, nieto del segundo Fortunato e hijo de Salvador,
descendiente del fundador del éxodo, el primer Fortunato, que todas las épocas eran dificiles,
pero esta mas que ninguna.

Porque ahora seguia habiendo necesidad. Pero también habia odio.

—¢ A ti también te odiaron? —le preguntd Benito a su padre Salvador.
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—Como te van a odiar a ti, no.

No sabia las razones, pero lo sentia. Detenido del lado mexicano del Rio Bravo, sentia el
miedo de todos y el odio del otro lado. Iba a cruzar de todos modos. Pensé en todos los que
dependian de él en Purisima del Rincén.

Extendié hasta donde pudo los brazos en cruz, crispando los pufios, mostrando el cuerpo listo
para trabajar, pidiendo un poco de amor y compasion, no sabiendo si cerraba los pufios asi por
coraje, desafio o de plano resignacion y desanimo.

Esta nunca fue la tierra donde el hombre nunca fue: desde hace treinta mil afios los pueblos
siguen el curso del rio grande, rio bravo, descienden desde el norte, emigran hacia el sur, buscan
los nuevos territorios de la caza, de paso descubren América, sienten la atraccion y la hostilidad
del nuevo mundo, no descansan hasta recorrerla entera para saber si es tierra amiga o enemiga,
hasta llegar al otro polo, tierra que tuvo placenta de cobre, tierra que tendr4 nombre de plata,
tierras todas de la migracibn mas vasta conocida por los hombres, de Alaska a Patagonia, tierra
bautizada por la migracién: acompafada, América, de vuelos e imagenes, de metaforas y
metamorfosis que hacen llevadero el andar, que salvan a los pueblos de la fatiga, el abatimiento,
la lejania, el tiempo, los siglos necesarios para recorrer América de polo a polo: no diré sus
nombres, sé6lo los conocen quienes saben escuchar el silencio, no contaré sus hazafias, sélo las
repiten las estrellas de polvo de los senderos, no recordaré sus sufrimientos, los grita el huracan
de las aves, no mencionaré sus calendarios, son todos un rio de cenizas, solo el perro los
acompafid, el anico animal amigo del indio, pero luego se cansaron de tanto andar, soltaron a los
perros en feroces jaurias cimarronas y ellos se detuvieron, decidieron que el centro del mundo
estaba aqui mismo, donde estaban plantados sus pies en ese instante, éste era el centro del
mundo, la tierra del rio grande, rio bravo; el mundo habia brotado de los surtidores invisibles de
las aguas del desierto; los rios subterraneos, dicen los indios, son la musica de Dios, gracias a
ellos crece el maiz, el frijol, la calabaza y el algodén, y cada vez que una planta crece y da sus
frutos, el indio se transforma, el indio se vuelve estrella, olvido, ave, mezquite, olla, membrana,
flecha, incienso, lluvia, olor de lluvia, tierra, temblor de tierra, fuego apagado, silbido en la
montafia, beso a escondidas, todo esto se vuelve el indio cuando la semilla muere, se vuelve nifio
y abuelo del nifio, memoria, ladrido, alacran, zopilote, nube y mesa, vasija rota del nacimiento,
tinica escarmentada de la muerte, se vuelve mascara, escalera, roedor, se vuelve caballo, se
vuelve rifle, se vuelve blanco; suefia el indio y su suefio se convierte en profecia, todos los suefios
de los indios se vuelven realidad, encarnan, les dan la razén, los llenan de pavor y por eso los
vuelven sospechosos, arrogantes, celosos, orgullosos pero espantados de conocer siempre el
porvenir, sospechosos de que se vuelva realidad lo que sélo debié ser una pesadilla: el hombre
blanco, el caballo, el fusil, ay, ellos habian dejado de moverse, las grandes migraciones
terminaron, la hierba crecié sobre los caminos, las montafias separaron a los pueblos, las lenguas
dejaron de entenderse, decidieron no moverse ya del mismo lugar, del nacimiento a la muerte,
tejer una gran manta de lealtades, deberes, valores, para protegerse hasta que el rio se incendio y
la tierra se movi6 otra vez DAN POLONSKY Flaco y pélido, pero musculoso y agil, Dan Polonsky
se ufanaba de que a pesar de vivir en la frontera, no se exponia al sol. Tenia la tez palida de sus
antepasados europeos, inmigrantes que fueron mal recibidos, discriminados, tratados como
basura. Dan recordaba las quejas de sus abuelos. La salvaje discriminacion de la que fueron
objeto porque hablaban distinto, comian distinto, se veian distintos. Olian distinto. Los anglos se
tapaban las narices cuando pasaban esos viejos (aunque fueran jovenes, parecian ancianos,
barbados, vestidos de negro) oliendo a cebolla y chucrut. Pero ellos habian persistido, se habian
asimilado, se habian vuelto ciudadanos. Nadie defenderia a su patria mejor que ellos, pensé Dan
mientras miraba del lado norteamericano al lado mexicano del rio.

—¢Ya viste Air Force —le decia su abuelo Adam Polonsky y como Dan era muy joven para
haber visto las peliculas de la segunda guerra mundial, el viejo le regalé un video para que viera
cdmo la fuerza aérea estaba compuesta por héroes étnicos, no sélo anglos sino descendientes de
polacos, italianos, judios, rusos, irlandeses, nunca un japonés, es cierto, eran los enemigos. Pero
jamas un latino, un mexicano. Uno que otro negro, dicen que los negros si fueron a la guerra.
Pero los mexicanos, nunca. No eran ciudadanos. Eran cobardes, eran mosquitos que le chupaban
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la sangre a los USA y se regresaban corriendo a mantener a sus indolentes paisanos...

—¢Ya viste Air Force? John Garfield. Se llamaba en realidad Julius Garfinckel. Un chico del
ghetto, como tu, un hijo de inmigrantes, Danny boy.

Habian dado la vida en dos guerras mundiales y también en Corea y Vietnam. Casi igualaban
los sacrificios de las generaciones anglosajonas del siglo pasado, los conquistadores del oeste.
¢Por qué nadie lo decia? ¢ Por qué seguian sintiendo verglienza de tener un pasado inmigrante?
A Dan le enorgullecia mirar un mapa y ver que los USA habian adquirido mas territorio que
cualquier otra potencia del siglo pasado. Luisiana. Florida. La mitad de México. Alaska. Cuba.
Puerto Rico. Filipinas. Hawaii. El canal de Panama. Un reguero de islitas en el Pacifico. Las Islas
Virgenes... jLas islas virgenes! Alli le gustaria ir de vacaciones. Por el nhombre, tan seductor, tan
sexy, tan improbable. Y por el desafio. Ir de vacaciones al Caribe y no tostarse bajo el sol.
Regresar igual de blanco que sus abuelos de Pomerania. Vencer al color. No dejarse tefiir por
nada, ni por negro, ni por mexicano, ni por sol.

Habia pedido el servicio nocturno por esa razdn secreta que no le comunicaba a nadie pues le
daba miedo el ridiculo. Habia un culto a la piel bronceada. Hasta parecia sospechoso un hombre
de piel tan blanca. "¢ Estas enfermo?"”, le preguntd otro oficial como él, y no le dio una trompada
porque sabia las consecuencias de golpear a un oficial y Dan Polonsky no queria perder por nada
su trabajo, le satisfacia demasiado. Desde el momento en que se pusieron en lugar las técnicas
para detectar el paso nocturno de inmigrantes ilegales por el Rio Grande, Dan pidié ser admitido,
y lo fue, en las brigadas que veian iluminado al mundo nocturno a través de sus anteojos de robot
cinematogréfico, sus nochiscopios para ver a los ilegales de noche como si fosforescieran, sus
detectores del calor que emana del cuerpo humano... Lo malo es que habia tantos agentes de la
patrulla fronteriza que aunque fueran texanos, eran de origen mexicano, y a veces Polonsky se
confundia, encontraba con sus goggles rojos a un morenito y resultaba que traia credencial de
patrullero, aunque tuviera cara de bracero... Lo bueno es que a estos agentes texano—mexicanos
se les podia chantajear facil, explotar sus fidelidades divididas, exigirles que demostraran, a ver,
gue eran buenos norteamericanos, no mexicanos disfrazados, a ver... Polonsky se reia de ellos.
Le daban pena, los manipulaba como ratas en un laboratorio.

Algo le molestaba, sin embargo, y era esa necedad de insistir en que los USA eran morales e
inocentes siempre. ¢Por qué pretendian los politicos y los periodistas no tener ambiciones ni
intereses, ser siempre morales, inocentes, buenos? Esto enervaba a Dan Polonsky. Todo el
mundo tenia intereses, ambiciones, malicia. Todo el mundo que queria ser alguien. Mird
intensamente a través de sus gafas nocturnas, que aclaraban el paisaje seco y hostil del rio sin
necesidad de sol, mir6 un paisaje de un rojo embriagante como una copa de clamato y vodka.
Para Dan, los Estados Unidos habian salvado al mundo de todos los males del siglo veinte, Hitler,
el Kaiser, Stalin, los comunistas, los japoneses, los chinos, los viethamitas, el tio Ho, Castro, los
arabes, Sadam, Noriega...

Se le agot6 la lista de enemigos y se quedo sélo con su justificacion central, rabiosa. Habia que
salvar la frontera sur. Por alli entraba ahora el enemigo. Alli se protegia hoy a la patria, igual que
en Pearl Harbor o las playas de Normandia, igual.

Alli estaban, provocandolo indecentemente, agrupados del lado mexicano, ensefiando los
brazos abiertos en cruz, cerrando los pufios, diciéndole a la otra orilla: Ustedes nos necesitan.
Venimos a la frontera porgue sin nosotros sus cosechas se pudren, no hay quien las recoja, no
hay quien atienda hospitales, cuide nifios, sirva en restoranes, si nosotros no les prestamos
nuestros brazos. Era un desafio y la mujer de Dan se lo decia con burla brutal: —QOye, necesito
una nana para el nifio. ¢No me digas que vas a delatar a Josefina? No seas terco. Mientras mas
trabajadores entren, mas seguro tienes el empleo, buster... quiero decir, darling.

Cuando Selma su mujer se ponia pesada, Dan inventaba un viaje a la capital del estado en
Austin para cabildear pidiendo mas dinero e influencia para la patrulla fronteriza de la cual él era
miembro. Queria convencer: si no nos dan fondos, no podemos proteger a la patria contra la
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invasion invisible de los mexicanos. Afoco los visores del nochiscopio. Alli estaban. Incapaces de
quitarse el sombrero, como si hasta de noche hiciera sol. Le dieron unas ganas furiosas de orinar.
Se bajo el zipper y se mird bajo la luz fluorescente. Su liquido era blanco también, sin color, como
un flujo de chablis. Le desagradd pensar que las uvas maduran y se endurecen bajo el sol. Pero
se consold pensando en los trabajadores agricolas que las recogian en California.

Traté de corregir su contradiccion. No era un hombre de contradicciones. Detestaba a los
indocumentados. Pero los adoraba y los necesitaba. Sin ellos, maldita sea, no habria presupuesto
para helicopteros, radar, poderosas luces infrarrojas nocturnas, bazukas, pistolas... Que vengan,
dijo secretamente mientras se meneaba la pija para liberarse de las Ultimas gotas rubias. Que
sigan viniendo por millones, rogd, para darle sentido a mi vida. Tenemos que seguir siendo
victimas inocentes dijo al convencerse de que por mas que se la meneara, la Ultima gota,
inevitablemente, se le quedaria en los calzoncillos jockey. Llegaron el caballo, el cerdo, el ganado,
las ovejas llegaron el acero y la pélvora llegaron los sabuesos, llegé el terror, llegd la muerte;
cincuenta y cuatro millones de hombres y mujeres vivian en el vasto continente de las
migraciones, del Yukén a la Tierra del Fuego, y cuatro millones al norte del rio grande, rio bravo,
cuando llegaron los esparioles cincuenta afios mas tarde, sélo vivian cuatro millones en todo el
continente y las tierras del rio casi se volvieron lo que luego iban a decir que siempre habia sido;
la tierra donde el hombre nunca fue o casi dejo de ser, diezmado por la viruela, el sarampion, el
tifo, donde los sobrevivientes fueron a refugiarse a la mesa buscando amparo y voluntad de
resistencia; donde Francisco Vazquez de Coronado lleg6é un buen dia con trescientos espafioles,
incluyendo tres mujeres mal repartidas, seis franciscanos, mil quinientos caballos y mil aliados
indios, traidos de las tierras de Coahuila y Chihuahua, en busca de las ciudades de oro, el paso al
oriente fabuloso, la repeticion de México y Perd: no hallaron nada sino la muerte que les habia
precedido, pero dejaron las ovejas y los chivos, los pollos y los burros, las ciruelas, las cerezas,
los melones, las uvas, el durazno y el trigo, regados como sus palabras castellanas, con la misma
facilidad, con la misma fertilidad, en ambas margenes del rio grande, rio bravo MARGARITA
BARROSO Ella cruzaba todos los dias la frontera para ir de El Paso a Juarez y supervisar los
trabajos de una maquiladora donde se ensamblan televisores. A veces quisiera hablar de otro
tema, pero el trabajo le ha sorbido el seso, como decia su abuelita Camelia, y Margarita decidié
hace tiempo que su Unica salvacion era el trabajo, en el trabajo encontraba su dignidad, su
personalidad, se respetaba y se hacia respetar, habia desarrollado un caracter duro,
intransigente, claro que habia chicas simpaticas, dulces, sentimentales inclusive, y también
trabajadoras serias, profesionales, pero bastaba con una sola cabrona —y siempre habia mas de
una— para joderlo todo y obligar a la supervisora a usar manita pesada, poner la cara agria, decir
la palabra dura...

Ahora regresaba de noche, era viernes y todas iban a los lugares de recreo, Margarita no podia
faltar, era su Unica concesion a la indisciplina, bueno, al probable relajo, no parecer apretada y
salir con las muchachas a las discos los viernes, total alli ella se confundia entre la multitud, a las
mujeres les era permitida la fantasia en el atuendo, se veia cada facha, la Rosa Lupe con su
mania de hacer mandas y vestirse de carmelita, la Marina que se moria por ver el mar, la muy
pendeja, como si una vez zambutidas aqui a ninguna de ellas le tocaria la de buenas, qué
esperanzas, la Candelaria que se sentia Frida Kahlo o algo asi, vestida de la flor mas bella del
ejido, y la que ya no salia a bailar, la Dinorah, penando por su hijito que se le ahorco por falta de
famullo que lo cuidara, quién le manda, ser soltera y con escuincle, la muy babosa, y vivir en los
andurriales de Buenavista, mejor cruzar el rio todos los dias, irse a una casa suburbana de El
Paso, aunque fuera en barrio negro, pero asimilada, que la sintieran asimilada, no queria ser vista
como mexicana, ni como chicana, ella era gringa, vivia en El Paso, le decian Margarita en
Chihuahua, pero en Texas era Margie, desde la escuela en El Paso le decian, oye, tU eres blanca,
no te dejes llamar Margarita, hazte llamar Margie y pasa por blanca, ni quién se entere: no hables
espaniol, no dejes que te traten de mexicana, pocha o chicana.

—¢Como te llevas con tu familia?

—Son increibles. No puedo tener un date sin que mi mama me atosigue preguntando, ¢es de
buena familia, es de buena familia? Me dan ganas de salir con un negro para que les dé la
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alferecia.
—No seas bruta. Sal con puro guerito. No admitas que eres mexicana.

Se rebeld luchando por ser bastonera de su high school. Les dijo a sus padres que iba a ser
parte de la banda musical de la escuela, que iban a tocar en el partido de futbol. Pero cuando la
vieron aparecer en pleno otofio con las piernas desnudas y un calzoncito minimo, ensefiando los
muslos, qué va, mostrando las nalgas, con las que me siento, decia la abuelita Camelia, ella
nunca dijo nalgas, mostrando eso pues, y manejando un baston como si fuera un falo simbdlico,
supieron que la habian perdido, se fue de casa, le advirtieron ningn chico decente se va a querer
casar contigo, muestras en publico las asentaderas, puta, pero ella no tenia tiempo ni cabeza para
novios, ella iba nomas los viernes al Excalibur a bailar la quebradita con los hombres que todos
eran iguales, todos bailaban con el sombrero blanco puesto, ésos eran los rancheros, ricos o
pobres, quién iba a saber, si eran todos idénticos, y los melenudos, los que traian cintas
amarradas a la cabeza y chalecos de fleco, pues ésos eran padrotes o pachucos, no los tomaban
en serio: todo era sdélo un respiro, un atarantamiento para olvidar al abuelo que no la hizo, tullido
en su silla de ruedas, a la dulce abuelita Camelia que nunca decia nalgas, a sus padres que por
ahi andaban, el padre dependiente de Woolworths, la madre en otra maquila, el hermano
preparando burritos en un Taco Bell, y el tio poderoso, riquisimo, el self made man que no cree en
la filantropia familiar, mantener a esa runfla de parientes vagos, que trabajen como yo, que hagan
su fortuna, ¢qué estdn mancos o qué?, el dinero so6lo sabe si uno lo gana, no si se lo regalan, o
como dicen los gringos, los lonches no son gratuitos: ella, Margarita Margie, ella era ambiciosa,
disciplinada, ¢y de qué le habia servido?, parada alli en la frontera, esperando pasar entre este
margallate de la manifestacion que todo lo habia interrumpido, ansiosa por largarse de México
cada noche, aburrida de cruzar pa'Juarez todas las mafanas entre armazones de fierro,
cementerios de rascacielos a medio construir por la mala suerte repetida de México: se acabd la
lana, llegoé la crisis, entambaron al empresario, al funcionario, al mero mero, y ni asi se acaba la
corrupcion, jodido pais, chingado pais, desesperado pais como una rata sobre una noria,
haciéndose la ilusibn de que camina pero nunca cambia de lugar pero ni modo, alli estaba su
chamba y en su chamba ella era buena, ella se conocia de pe a pa el trabajo en serie del
ensamblaje, del chassis a la soldadura a la prueba automatica al gabinete y la pantalla al warm—
up para ver si trabajaban todas las partes y si no hay mortalidad infantil, como dice en guasa el
subgerente italiano, al alineamiento para aislar a la televisora del campo magnético del mundo
para tener un aparato libre de interferencia, ¢qué tal?, ésa se la soltaba a los compafieros de baile
y hasta perdian el paso porque sabia mas que ellos y no la querian, la dejaban en paz y les
hablaba del test del aparato ante espejos, el gabinete plastico, el empaque en styrofoam y el cajon
final, el féretro del televisor listo para el K Mart, dos horas dura todo el proceso, once mil aparatos
por dia, ¢quihubo?, ah qué vieja mas enterada, y si a ella le tocaba cerciorarse de que cada etapa
estaba correcta adjudicdndole estrellas verdes a los aparatos con problemas y estrellas azules
cuando no habia problema, ella se merecia una estrellota de oro en la frente, en la mera frente,
como las nifias buenas en las escuelas de monjas, como las drum majorettes que maniobraban el
baston y marchaban mostrando los calzones y se disfrazaban de coroneles para encabezar los
desfiles y que los chicos le silbaran, la llamaran Margie y dijeran no es pocha, no es chicana, no
es mexicana, es como tu y yo...el naufrago, el vencido, el muerto de hambre y sed, el
desarrapado, ¢de quién sino de él podia venir el suefio imposible de la riqueza del rio, riqueza
disponible como en el edén, manzanas de oro al alcance de la mano y del pecado: quién sino un
naufrago delirante podia hacer creible semejante ilusién sobre el rio grande, rio bravo?

Alvaro Nufiez Cabeza de Vaca, extremefio en fuga de la piedra insomne como la mayoria de
los conquistadores (Cortés de Medellin, Pizarro y Orellana de Trujillo, Balboa de Jerez de los
Caballeros, De Soto de Barcarrota, Valdivia de Villanueva de la Serena, hombres de frontera,
hombres de allende el Duero) quiso como ellos transmutar la piedra de Extremadura en oro de
América, embarcose en Sanlucar en 1528 con una expedicion de cuatrocientos hombres a la
Florida, de los que quedaron cuarenta y nueve después de un naufragio en la bahia de Tampa,
vadeando las tierras pantanosas de los seminolas, marchando penosamente por la costa del
Golfo hasta el rio Mississippi, la construccién de barcazas para lanzarse de nuevo al mar, tan
apretados que no podian moverse, atacados ahora por una tormenta de la que soélo treinta salen
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vivos, el nuevo naufragio en Galveston, la marcha hacia el oeste, hasta el rio grande, rio bravo,
defendiéndose de las flechas indias, comiéndose sus caballos y haciendo odres de sus cueros,
hasta las tierras de los indios pueblos al norte del rio, pero la distancia, la ignorancia de la tierra y
de los hombres, no son nada frente al hambre, la sed, el desamparo, las noches sin abrigo, los
dias sin sombra, los cuerpos cada vez mas desnudos, mas morenos, hasta que los quince
espafioles que quedan, ya no se distinguen de los pueblos, los alabamas y los apaches; sélo el
criado negro, Estebanico, es mas oscuro que los demas, pero sus suefios son luminosos,
dorados, él ve en la distancia las ciudades de oro, mientras Alvaro Nufiez Cabeza de Vaca se
mira en el espejo de su memoria y alli trata de verse reflejado como el hidalgo que fue, el
caballero espafiol que ya no es, el Unico espejo de su persona son los indios que encuentra, se ha
vuelto idéntico a ellos, pero pierde la oportunidad de ser uno de ellos, es igual a ellos pero no
comprende la ocasién que tiene de ser el Unico espafiol que podia entender a los indios y traducir
sus almas al castellano; Cabeza de Vaca no puede entender una historia de viento, una crénica
migratoria sin fin que lleva al indio de la caza acalorada en la pradera, al tipi de las nieves; del
cuerpo bronceado y desnudo del verano, al cuerpo envuelto en mantas y pieles del invierno, él no
quiere reinar sobre este mundo, el nomadismo lo atrae pero lo niega porgue aqui nadie se mueve
para conquistar sino para sobrevivir, él no entiende a los indios, los indios no lo entienden a él ven
en los espafioles chamanes, curanderos, brujos, y Cabeza de Vaca asume el Unico papel que le
otorgan, se vuelve brujo de ocasién, cura a base de succiones, soplidos, imposiciébn de manos,
padrenuestros y persignadas abundantes, pero en realidad lucha aterrado contra la pérdida, capa
tras capa, de la piel y la ropa de su alma europea, a ella se aferra, no atiende la razon de su voz
interna; Dios nos ha traido desnudos a conocer a hombres idénticos a nosotros en su desnudez...
¢cual Dios.? Cabeza de Vaca lo ve rondando los pasillos y las recamaras de las casas grandes de
los pueblos, ve a un dios que no reconoce huyendo de piso en piso por escaleras de mano gque de
noche retira para aislarse a su gusto de la luna, de la muerte, del extrafio... ocho afios de extravio,
de nomadismo involuntario, hasta encontrar la brajula del rio grande, rio bravo, y retomar el
camino de Chihuahua, a Sinaloa y el Pacifico y tierra adentro a la ciudad de México, donde son
recibidos como héroes por el virrey Mendoza y el conquistador Cortés; quedan sélo cuatro
sobrevivientes de los cuatrocientos que salieron de Sanlicar a la Florida, Cabeza de Vaca,
Andrés Dorantes, Alonso del Castillo Maldonado y el criado negro Estebanico: los celebran, los
interrogan; ¢dénde anduvieron, qué han visto, qué saben, qué prometen? Cabeza de Vaca, los
dos esparioles y el negro no cuentan lo que vivieron, sino lo que sofiaron, han sido salvados para
contar un espejismo, han recibido turquesas y suntuosas pieles arrancadas a los lomos de las
extrafias vacas grises de las praderas, los bufalos han vislumbrado las siete ciudades de oro de
Cibola, han tenido noticias de las riquezas incontables de Quivira, propagan la ilusiébn de
Eldorado, otro México, otro Perl, mas alla del rio grande, rio bravo, un inmortal suefio de riqueza,
poder, oro, felicidad, que nos compensa de todos nuestros sufrimientos, de la sed y el hambre y
los naufragios y los ataques de indios, han sobrevivido para mentir, la muerte los hubiese fundido
con la verdad de las tierras desiertas, mezquinas, hostiles, despobladas, la vida les ha dado la
opulenta riqueza de la mentira, pueden engafiar a todo el mundo porque han sobrevivido: rio
grande, rio bravo, frontera de mirajes desde entonces.

SERAFIN ROMERO EIl Galan le dijeron desde chiquito por su pelo negro lustroso como
charol y sus pestafias largas, pero él se llamé a si mismo El Mierdas porgue asi se sintié siempre,
creciendo entre las montafas de basura de Chalco, dedicado desde nifio a escarbar entre la masa
desfigurada de carne podrida, frijoles vomitados, trapos, gatos muertos, jirones de existencia
irreconocible, dando gracias cuando algo mantenia su forma —una botella, un condén—, y podia
ser llevado a casa: una nube de olor acre lo acompafaba a Serafin desde nifio, y cuando se salia
de la nube del desperdicio, el olor era tan dulce, tan puro, que lo mareaba y hasta asquito le daba,
su patria eran las calles de lodo, los charcos, los nifios con las rodillas jodidas, incapaces de
caminar derecho, los perros sueltos, procreandose, afirmando su vida, diciéndonos a ladridos que
todo puede sobrevivir, a pesar de todo, a pesar de los traficantes que embaucan en la droga a los
nifilos de ocho afos, a pesar de los policias extorsionadores que primero matan de noche y luego
se aparecen de dia a contar los cadaveres y sumarlos a las listas de la gigantesca muerte urbana,
vencida siempre por la fertilidad de las perras, las ratas, las madres; todo puede sobrevivir porque
el gobierno y el partido organizan la corrupcion, la dejan florecer tantito y luego la organizan como
un alivio para que todos acepten la consigna: el PRI o la anarquia, ¢ qué prefieren?, de modo que
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cuando a Serafin le salieron pelos en los sobacos, ya sabia todo sobre el mal de la ciudad, ya
nadie le iba a ensefiar nada, la cuestion era sobrevivir, pero ¢cémo se sobrevivia de verdad,
sometiéndose a los caciques de la pepena, votando por el PRI, asistiendo a los mitines a giievo,
viendo como se hacen ricos los reyes de la basura, qué chingadera, o diciendo no y uniéndose a
una banda de rockeros que eran los que se atrevian a cantar la joda inmensa de vivir en el De Efe
en una red subterranea de chavos rebeldes, o diciendo todavia mas fuerte, negandose a votar por
el PRIy exponiéndose como él y su familia a refugiarse en una escuela a medio construir, casi mil
de ellos abrazados alli los unos a los otros, sus casuchas derruidas por la policia, sus pobres
posesiones robadas por la policia, todo por decir vamos a votar como se nos pegue la gana?

A los veinte afios, Serafin Romero agarré para el norte, le dijo a su gente salganse de aqui,
este pais no tiene remedio, el PRI es razon de sobra para largarse de México, yo les juro que veré
la manera de ayudarlos en el norte, tengo unos parientes en Juarez, tendran noticias mias,
chavos...

Esta noche de los brazos abiertos en cruz y los pufios cerrados, Serafin, a los veintiséis afios,
no espera nada de nadie, €l lleva dos afos organizando la banda que casi todas las noches cruza
la frontera con treinta mexicanos armados y amontona cajones de madera, fierros viejos, tejas y
chassis abandonados en los rieles de la Southern Pacific de Nuevo México, cambia las agujas de
las vias, detienen al tren, se roban todo lo que pueden para venderlo en México y llenan los
vagones de indocumentados mexicanos. Cuantas noches como ésta recuerda Serafin Romero,
alejandose en su troca del tren detenido en el desierto, la troca llena de objetos robados, el tren
lleno de paisanos necesitados de trabajo, los objetos robados nuevecitos, empaquetados,
relucientes, lavadoras, tostadoras, aspiradoras, todo nuevecito, todo antes de convertirse en
basura yendo a dar a una montafia de desperdicios en Chalco... Ahora si que era El Galan, ahora
si que habia dejado de ser El Mierdas, y Serafin Romero pensd, alejdndose del tren detenido, que
lo Unico que le faltaba para ser un héroe, era un caballo relinchén... Ah, y el aire nocturno del
desierto era tan seco, tan limpio.

Nadie vive con mayor opulencia en la opulenta ciudad de México que Juan de Ofate, hijo del
conquistador Cristébal de ese apellido descubridor de las minas de Zacatecas, enjambres infinitos
de plata, llegado a la Villa Rica de la Veracruz sin un doblon, y ahora capaz de heredarle a su hijo
una de las mayores fortunas de Indias, una inagotable veta argentina que permite a Juan de
Onfate ser nombrado regulador de precios de la capital de Nueva Espafia, rodar por ella con los
mejores carruajes, las mejores mujeres, los mejores pajes, ser atendido en su palacio por
pelotones de mayordomos y sacerdotes rezando el dia entero para que Ofiate acabe en el cielo;
Jpor gué deja este hombre todos sus lujos, se despereza y se va a las tierras incégnitas del rio
grande, rio bravo? ¢tan harto estaba de plata vieja que deseaba oro nuevo? ¢no deberle nada al
padre? ¢;empezar, como éste, pobre y desafiante? ¢0 demostrar que no hay riqueza mayor que la
que nunca se puede alcanzar? miren a este Juan de Oifiate plantar la bota negra sobre la ribera
parda del rio grande, rio bravo: es gordo, calvo, mostachudo, una tortuga con caparazéon de fierro
y coqueterias de holanda en el cuello y los pufios, panza robusta y patas enclenques, y entre las
dos el indispensable bolsillo del escroto para mear a gusto en medio de las conquistas y las
batallas que proclama su indispensable yelmo de plata sobremontado por un airén: viene al rio
grande con ciento treinta soldados y quinientos pobladores, mujeres, nifios, sirvientes; funda El
Paso del Norte y declara el dominio espafiol sobre todas las cosas, desde las hojas de los arboles
hasta las piedras y arenas del rio: nada lo detiene, la fundacién de El Paso es soélo el trampolin de
su gran suefio imperial, gordo, panzon, calvo, mostachudo, fortalecido por el acero y suavizado
por los encajes, Juan de Ofate es un contratista privado, un hombre de empresa que ha creido
las mentiras de Cabeza de Vaca y no ha hecho caso de las expediciones de fray Marcos de Niza
y de la muerte del fatal empecinado negro Estebanico, desaparecido en la busqueda de su propia
mentira, las ciudades de oro: Ofate no viene a encontrar el oro, sino a inventarlo, a crear la
riqueza, a descubrir lo que falta por descubrir del nuevo mundo, las minas que faltan, los imperios
gue faltan, el pasaje a Asia, los puertos en ambos océanos: para realizar su suefio emprende una
campafia de la muerte, llega a Acama el centro del mundo indigena (centro de la creacion,
ombligo del universo) y alli destruye la ciudad, mata a medio millar de hombres, a trescientos
nifios y mujeres, y a los demas los convierte en cautivos: los muchachos de doce a veinte afios de
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edad seran sirvientes, a los hombres de veinticinco afios, les sera cortado un pie en publico: se
trata de fundar, en verdad, un nuevo mundo, de crear, en verdad, un orden nuevo, donde Juan de
Onfate reine a su gusto, caprichosamente, sin deberle nada a nadie, decidido a perderlo todo con
tal de ser infinitamente libre para imponer su voluntad, ser su propio rey y acaso su propio
creador. Aqui no habia nada antes de que llegara Ofate, aqui no habia historia, no habia cultura:
él las fundé. pero aqui habia distancia, enorme distancia, y la distancia, al cabo, lo derroté.

ELOINO Y MARIO Polonsky le dijo a Mario que esta noche mas que nunca los ilegales
tratarian de cruzar aprovechando la trifulca del puente, pero Mario sabia bien que mientras un
pais pobre viviera al lado del pais mas rico del mundo, lo que ellos los de la patrulla fronteriza
hacian era apretar un globo: lo que se apretaba por aqui sélo se volvia a inflar por alla; no tenia
remedio y aunque al principio a Mario le divirtié su trabajo como un juego casi infantil, como las
escondidas cuando era nifio, la exasperaciébn comenz6 a ganarle porque la violencia iba en
aumento, porque Polonsky era implacable en su odio a los mexicanos, para quedar bien con él no
bastaba cumplir profesionalmente, era necesario demostrar verdadero odio y eso le costaba a
Mario Islas, al cabo hijo de mexicanos aunque nacido ya de este lado del Rio Grande; pero eso
mismo avivaba las sospechas de su superior Polonsky; una noche Mario lo pesco en la taberna
diciendo que los mexicanos eran todos cobardes y estuvo a punto de pegarle, Polonsky lo notd,
seguro que lo provocé, sabia que Mario estaba alli, por eso lo dijo y luego aproveché para decirle:
—Déjame ser franco, Mario, ustedes los mexicanos que sirven en la patrulla tienen que demostrar
su lealtad mas convincentemente que nosotros, los verdaderos norteamericanos...

—Yo naci aqui, Dan. Soy tan norteamericano como td. Y no me digas que los Polonsky
llegaron en el Mayflower.

—Cuidado con las impertinencias, boy.

—Soy un oficial. No me digas boy. Yo te respeto. Respétame a mi.

Quiero decir: somos blancos, europeos, savvy?

—¢ Espafa no esta en Europa? Yo desciendo de espafioles, tu de polacos, todos europeos...
—Hablas espafiol. Los negros hablan inglés. Eso no los hace ingleses a ellos, ni espafiol ati...

—Dan, nuestra discusion no tiene sentido —sonri6 Mario encogiéndose de hombros—.
Hagamos bien nuestro trabajo.

—A mi no me cuesta. A ti si.

—Tu todo lo ves como racista. No te voy a cambiar, Polonsky. Hagamos bien nuestro trabajo.
Olvidate que soy tan americano como tu.

En las noches largas del Rio Grande, Rio Bravo, Mario Islas se decia que quizas Dan Polonsky
tenia razon en dudar de él. Esta pobre gente sélo venia buscando trabajo. No le quitaba trabajo a
nadie. ¢Fue culpa de los mexicanos que cerraran las industrias de guerra y hubiera mas
desempleados? Pues hubieran seguido la guerra contra el imperio del mal, como lo llamaba
Reagan.

Estas dudas pasaban muy fugazmente por la mente alerta de Mario. Las noches eran largas y
peligrosas y a veces €l hubiera querido que todo el Rio Grande, Rio Bravo, estuviera de veras
dividido por una cortina de fierro, una zanja profundisima o por lo menos una reja de corral que
tuviera el poder de impedir el paso de los ilegales. En vez, la noche se llenaba de algo que él
conocia de sobra, los trinos y silbidos de los pajaros inexistentes, que era la manera como los
coyotes, los pasadores de ilegales, se comunicaban entre si y se delataban aunque a veces todo
era un engafio y los pasadores silbaban como un cazador usa un pato de madera, para engafar
mientras el paso se efectuaba en otro lado, lejos de alli, sin silbido alguno.

107



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

Ahora no. Un muchacho con velocidad de gamo salié del rio, empapado, corrid por la ladera y
se topd con Mario, con el pecho de Mario, su uniforme verde, sus insignias, sus correas, toda su
parafernalia de agente, abrazado a él, abrazados los dos, pegados por la humedad del cuerpo del
ilegal, por el sudor del cuerpo del agente. Quién sabe por qué siguieron abrazados asi, jadeando,
el ilegal por su carrera para evadir a la patrulla, Mario por su carrera para cerrarle el paso... Quién
sabe por qué cada uno dejo caer la cabeza sobre el hombro del otro, no sélo porque estaban
exhaustos; por algo mas, incomprensible...

Se separaron para verse.

—¢ Tu eres Mario? —dijo el indocumentado.

El patrullero dijo que si.

—Soy Eloino. Eloino, tu ahijado. ¢ Ya no te acuerdas? jQué te vas a acordar!

—Ese nombre no se olvida —logré decir Mario. —El hijo de tus compadres. Te conozco por las
fotos. Me dijeron que con suerte te iba a encontrar aqui.

—¢ Con suerte?

—¢Ta no me vas a mandar de regreso, verdad padrino? Eloino le regalé una sonrisa blanca,
inmensa, de elote, brillando en la noche, entre los labios mojados.

—¢ T qué crees cabroncito? —dijo Mario con rabia.

—Voy a regresar, Mario, aunque me pesques mil veces, yo vuelvo otras mil. Y una mas. Y no
me llames cabrén, cabron —volvié a reir y volvié a abrazar a Mario, como s6lo dos mexicanos
saben abrazarse, porque el patrullero no resistio la corriente de carifio, identificacién, machismo,
confianza y hasta confidencia que habia en un abrazo bien dado entre hombres en México, mas
entre parientes...

—Padrino: todos en nuestro pueblo tenemos que venir a trabajar en el verano para pagar las
deudas del invierno. Usted lo sabe. No nos amuele.

—Esta bien. Al cabo vas a regresar a México, como todos ustedes. Es la Unica ventaja de este
asunto. No pueden vivir sin México. No se quedan aqui.

—Esta vez no, padrino. Ya me dijeron que ahora va a estar mas duro que nunca entrar. Esta
vez me quedo, padrino. Qué le vamos a hacer.

—Ya sé lo que estas pensando. Antes todo esto fue nuestro. Primero fue nuestro. Volvera a ser
nuestro.

—Eso lo pensara usted, padrino, que es hombre de mucho caletre, dice mi mamacita. Yo
vengo para poder comer.

—Correle, ahijado. Haz de cuenta que no nos vimos. Y no me des otro abrazo, que me duele...
Bastante herido ando.

—Gracias, padrino, gracias...

Mario vio alejarse corriendo a este muchacho al que nunca habia visto en su vida, qué ahijado
ni qué ojo de hacha, qué tio ni qué la chingada, el tal Eloino (¢,como se llamaria de veras?) leyo el
nombre de Mario Islas en la gafeta del patrullero, només por eso supo su nombre, eso no era el
misterio, el enigma era otro, saber por qué vivieron esa ficcion, por qué la aceptaron tan
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naturalmente, por qué dos desconocidos pudieron vivir juntos un momento asi...los territorios se
perdieron aun antes de ganarse, no crecieron las tierras, no aumentaron los habitantes, crecieron
las misiones, creci6 el largo latigo de los franciscanos, colonizadores implacables movidos por la
filosofia del bien comun por encima de la libertad individual, la letra con el latigo entra, la fe
también, latigo para los pueblos porque antes los frailes lo usaban contra si mismos, hacian
penitencia y la daban: crecieron las rebeliones, indios contra indios, pueblos contra apaches,
indios contra espafioles, pimas contra blancos, hasta culminar en la gran rebelién de los pueblos
en 1680, dos semanas les bastaron para liberar sus tierras, destruir, saquear, matar a veintiin
misioneros, quemar las cosechas, expulsar a los espafioles y darse cuenta de que ya no podian
vivir sin ellos, sus cultivos, sus escopetas, sus caballos: Bernardo de Galvez, veintitantos afios, y
con la energia de veintitantos hombres, establece la paz por el engafio: la manera de someter a
los indios bravos del rio grande es darles rifles pero de bajo metal y cafién largo, quebradizos,
para que dependan de Espafia para sus reparaciones, Mientras mas fusil, menos flechas, dice el
joven, enérgico, pacificador del rio grande y futuro virrey de la Nueva Espafia, que los indios
pierdan la habilidad de disparar flechas, que matan a mas espafioles que los fusiles mal
manejados: "Mejor una mala paz a una victoria pirrica ", dice Galvez para los siglos, pero la paz a
secas requiere habitantes, hay sélo tres mil en el rio grande, rio bravo, se invita a familias de
Tenerife, se les dan tierras, paso libre, titulos de hidalgo, llegan quince familias canarias a San
Antonio, exhaustas por el viaje de Santa Cruz a Veracruz, llegan colonos de Malaga, exhaustos
por el viaje a Saltillo y el Rio Grande, y llegan los primeros gringos, los territorios se perdieron aun
antes de ganarse.

JUAN ZAMORA Juan Zamora tuvo una pesadilla y cuando despert6 y averigud que lo sofiado
era cierto, se fue a la frontera y ahora esta aqui parado entre los manifestantes. Pero Juan
Zamora no levanta los pufios ni abre los brazos en cruz. En una mano trae su petaquilla de
médico. Y en el hueco de ambos brazos, dos cartones con medicinas.

Sofd con la frontera y la vio como una enorme herida sangrante, un cuerpo enfermo, incierto
de salud, mudo ante sus propios males, al filo del grito, desconcertado por sus fidelidades, y
golpeado, finalmente, por la insensibilidad, la demagogia y la corrupcion politicas. ¢(Cémo se
llamaba la enfermedad de la frontera? El doctor Juan Zamora no lo sabia y por eso estaba aqui,
para aliviar el mal, para devolverle a los Estados Unidos los estudios en Cornell, la beca que le
consiguié don Leonardo Barroso catorce afios antes, cuando Juan era un muchacho y vivié unos
amores tristes...

Sobre la camisa blanca, Juan trae prendida con alfiler una ensefia de hojalata, el nUmero 187 y
una raya diagonal que anula la cifra de la proposicion aprobada en California para negarles a los
inmigrantes mexicanos educacion y salud. Juan Zamora se hizo invitar a un hospital de Los
Angeles y vio que ya no iban mexicanos a curarse. Fue a los barrios. Estaban aterrados. Si iban al
hospital —le dijeron— serian delatados y entregados a la policia. Juan les dijo que no, las
autoridades de los hospitales eran humanas, no iban a delatar a nadie. Pero el miedo era
insuperable. Las enfermedades también. Un caso aqui, otro alla, una infeccién, una pulmonia mal
curadas, mortales. El miedo mataba mas que cualquier virus.

Los padres dejaron de llevar a los nifios a las escuelas. Un nifilo de origen mexicano es
facilmente identificable. ¢Qué vamos a hacer?, le decian los padres. Pagamos mas, muchisimo
mas en impuestos que lo que nos dan en educacién y servicios. ¢ Qué vamos a hacer? ¢ Por qué
nos acusan? ¢De qué nos acusan? Estamos trabajando. Estamos aqui porque ellos nos
necesitan. Los gringos nos necesitan. Si no no vendriamos.

Parado frente al puente de Juarez a El Paso, Juan Zamora recuerda con una mueca ingrata el
tiempo que vivio en Cornell y no quiere que sus penas personales interfieran con su juicio sobre lo
gue entonces vio y entendid de la hipocresia y la arrogancia que puede acometer al buen pueblo
yanqui. Pero Juan Zamora ha aprendido a no quejarse. Juan Zamora, calladamente, ha aprendido
a actuar. No pide permiso en México para atender los casos urgentes, se salta trancas
burocréticas, entiende el Seguro Social como un servicio publico, no abandona a sidosos,
drogadictos, teporochos, toda la marea oscura y espumosa que la ciudad va encallando en sus
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riberas de basura...
—¢ Quién te crees? ¢ Florence Nightingale?

Las bromas sobre su profesién y su homosexualismo habian dejado de irritar, desde hacia
mucho tiempo, a Juan. Conocia el mundo, conocia su mundo, iba a distinguir entre lo superfluo —
es joto, es matasanos— Yy lo necesario: darle un alivio al heroinbmano, convencer a la familia del
sidoso que lo dejaran morir en su hogar, carajo, hasta echarse un mezcal con el teporocho...

Ahora sentia que su lugar estaba aqui. Si las autoridades norteamericanas le negaban
servicios médicos a los trabajadores mexicanos, él, Florence Nightingale, se convertiria en un
hospital ambulante, iria de casa en casa, de campo en campo, de Texas a Arizona, de Arizona a
California, de California a Oregon, agitando, dispensando medicinas, recetando, animando
enfermos, denunciando la inhumanidad de las autoridades...

—¢ Por cuanto tiempo viene a los Estados Unidos? —Tengo una visa permanente hasta el afio
2010. —No puede trabajar, ¢sabe? —¢ Puedo curar?

—¢Qué cosa?
—Curar, curar enfermos.
—No hace falta. Aqui tenemos hospitales. —Pues se les van a llenar de indocumentados.

—Que se regresen a México. Curenlos alli. —Van a ser incurables, aqui o alld. Pero estan
trabajando acé, con ustedes.

—Nos sale muy caro atenderlos.
—NMas caro les va a salir atender epidemias si no previenen enfermedades.

—Usted no puede cobrar por su trabajo, ¢sabe? Juan Zamora sélo sonrié y paso la frontera.
Ahora, del otro lado, por un instante, se sintié en otro mundo. Le asalté una sensacién de vértigo.
¢ Por dénde iba a empezar? ¢ A quién iba a ver? La verdad es que no creyd que lo dejaran pasar.
Fue demasiado facil. No esperaba que las cosas le salieran tan bien. Algo malo iba a pasar.
Estaba del lado gringo, con su botiquin y sus medicinas. Escuch6 un chirrido de llantas, los
disparos parejos, el cristal roto, el metal perforado, el impacto, el estruendo, el, grito: jMédico!
iMédico! llegaron los gringos (¢ quiénes son, quiénes son, por Dios, como pueden existir, quién los
invent6?) llegaron gota a gota, llegaron a las tierras deshabitadas, olvidadas, injustas, olvidadas
por la monarquia espafiola y ahora por la republica mexicana, aisladas, injustas tierras, donde el
gobernador mexicano tenia dos millones de ovejas atendidas por dos mil setecientos trabajadores
y el oro puro de las minas del Real de Dolores jamas regresaba a las manos de quienes primero
lo tocaron, donde la guerra entre realistas e insurgentes debilitd la presencia hispéanica, y luego la
constante guerra de mexicanos contra mexicanos, el paso angustioso de una monarquia
absolutista a una republica federal democratica: que vengan los gringos, ellos también son
independientes y democréticos, que entren aunque sea ilegalmente, cruzando el rio Sabinas,
mojandose las espaldas, mandando al carajo la frontera, dice otro joven enérgico, delgado,
pequerio, disciplinado, introspectivo, honrado, tranquilo, juicioso y que sabe tocar la flauta; todo lo
contrario de un hidalgo espafiol, se llama Austin, €l trae a los primeros colonos al rio Grande, al
Colorado y al Brazos, son los viejos trescientos, los fundadores de la texania gringa, les siguen
guinientos mas, desatan la fiebre de Texas, todos quieren tierras, propiedad, garantias, y quieren
libertad, protestantismo, proceso legal, jurados populares pero México les ofrece tirania,
catolicismo, arbitrariedad judicial, quieren esclavos, derecho de la propiedad privada, pero México
ha abolido la esclavitud, atentando contra la propiedad privada, ellos quieren que el individuo haga
su regalada gana México, aunque ya no lo tenga, cree en el Estado espafiol autoritario que actla
para el bien de todos sin consultar a nadie. Ahora hay treinta mil colonos de origen
norteamericano en el rio grande, rio bravo, y so6lo unos cuatro mil mexicanos, el conflicto es
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inevitable: “México debe ocupar a Texas ahora mismo, o la perdera para siempre ", dice Mier y
Teran, México busca desesperado inmigrantes europeos, pero nada puede detener la fiebre de
Texas, mil familias por mes descienden desde el Mississippi, ¢,por qué nos han de gobernar estos
mexicanos cobardes, indolentes, sucios? jéste no puede ser el designio de Dios! la victoria pirrica
de El Alamo, la matanza de Goliad: Santa Anna no es Galvez, prefiere una mala guerra a una
mala paz, aqui estan los dos frente afrente en San Jacinto: Houston alto de casi dos metros,
cubierto por sombrero de piel, chaleco de leopardo, tallando pacientemente cualquier pedazo de
madera que se encuentre, Santa Anna con charretera y tricornio, durmiendo la siesta en San
Jacinto mientras México pierde a Texas: Houston lo que esté tallando es la futura pata de palo del
pintoresco, frivolo, incompetente dictador mexicano. “Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca
de los Estados Unidos" va a decir un dia, célebremente, otro dictador, y en voz mas baja otro
presidente: “Entre los Estados unidos y México, el desierto”

JOSE FRANCISCO Sentado en su Harley—Davidson del lado yanqui del rio, José Francisco
vio con fascinacion la insoélita huelga de brazos, no de brazos caidos, sino de brazos levantados,
del lado mexicano, ofreciendo el misculo de la pobreza, el nervio del insomnio, la sabiduria de la
biblioteca oral de un pueblo que era suyo, dijo con orgullo José Francisco trepado en su moto, la
punta de la bota detenida sobre el acelerador, inseguro si esta vez, por el mitote del otro lado, las
patrullas de ambos no lo iban a detener por estrafalario, con sus grefias hasta los hombros, su
sombrero vaquero, sus escapularios de plata y su saco de sarape, rayado como un arco iris. Su
Unica credencial creible era la cara de luna, abierta, lampifia, como un astro sonriente. Aunque
sus dientes perfectos, fuertes, blanquisimos, también eran inquietantes para todos los que no se
parecian a él. ¢ Quién no habia ido nunca al dentista? José Francisco.

—Tienes que ir al dentista —le decian en la escuela texana.

Iba. Regresaba. Sin una sola carie.

—Este nifio es un fendbmeno. ¢ Por qué no necesita trabajo dental?
Antes José Francisco no sabia qué contestar. Ahora si.

—Son muchas generaciones comiendo chile, frijol y tortilla. Puro calcio, pura vitamina C. Nunca
un salvavidas de cereza.

Los dientes. El pelo. La moto. Algo sospechoso tenian que encontrarle cada vez, para no
admitir que no era raro, sino distinto, que es diferente. Traia adentro algo diferente pero no podia
estarse sosiego. Traia algo que no podia darse sélo en uno u otro lado de la frontera, sino en
ambos lados. Esas eran cosas dificiles de entender en los dos lados.

—Lo que es de aca y también de alla. Pero, ¢dbénde es aca y donde alla, no es el lado
mexicano su propio acé y alla, no lo es el lado gringo, no tiene toda tierra su doble invisible, su
sombra ajena que camina a nuestro lado como cada uno de nosotros camina acompafiado del
segundo yo que ignora?

Por eso escribia José Francisco, para darle una oportunidad a ese segundo José Francisco
gue tenia, por lo visto, su propia frontera interior. Quisiera ser simpatico con si mismo, pero no se
dejaba. Estaba dividido en cuatro.

Quisieron que tuviera miedo de hablar espafiol. Te vamos a castigar si hablas el lingo.

Es cuando él empez6 a cantar canciones en espafiol en el recreo, a voz en cuello, hasta
volverlos locos a todos los gringos, profesores y alumnos.

Es cuando nadie le dirigia la palabra y él no se sinti6 discriminado.

—NMe tienen miedo —se dijo, les dijo—. Tienen miedo de dirigirme la palabra.
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Es cuando su Unico amigo rapidito dejé de serlo cuando le dijo a José Francisco: —No digas
que eres mexicano; no puedes venir a mi casa.

Es cuando José Francisco obtuvo su primer triunfo, armando un escandalo en la escuela para
lograr —y lo logré, escribiendo panfletos en mimedgrafo, hostigando a las autoridades, dando una
soberana lata— que todos en el aula, negros, mexicanos, blancos, se sentaran por orden
alfabético, no por grupos raciales.

¢, Qué le daba tanta seguridad, tanto &nimo?
—Serdn los genes, los pinches genes.

Era su padre. Llegd de Zacatecas y las minas exhaustas de Ofate con mujer e hijo pero sin un
tlaco. Le prestaron otros mexicanos una vaca para darle leche al nifio. El padre se arriesgo.
Cambi6 la vaca por cuatro cerdos, matd a los cerdos y compré veinte pollos y ya con los pollitos
bien cuidados establecid su negocio de huevos y prosperd con él. Sus amigos que le prestaron la
vaca no se la pidieron de vuelta, pero él les dio crédito abierto para llevarse cuantos "blanquillos”
quisieran, como los llamaban pudicamente por all.

Alla, acad. Que se cambiara el nombre de José Francisco a Joe Frank le dijeron en el high
school, al graduarse. Era inteligente. Le iria mejor.

—Te ird mejor, boy.
—Me quedaré mudo, bato.

A quién sino a si mismo, recogiendo los huevos en la granjita de su padre el prospero y
abusado inmigrante, iba a contarle que €l queria hacerse oir, queria escribir cosas, queria darle
voz a todas las historias que oia desde nifio, historias de inmigrantes, de ilegales, de pobreza
mexicana, de prosperidad yanqui, pero historias sobre todo de familias, ésta era la riqueza del
mundo fronterizo, la cantidad de historias insepultas, que se negaban a morir, que andaban
sueltas como fantasmas desde California hasta Texas, esperando quién las contara, quién las
escribiera. José Francisco se convirtié en coleccionador de historias.

Canto sobre los abuelos sin fecha de nacimiento ni apellido, escribié sobre los hombres que
desconocian las cuatro estaciones del afio, describid las comidas largas, lujosas, para que todas
las familias se junten y cuando empezé a escribir, a los diecinueve afios, le preguntaron y se
preguntd, ¢en qué idioma, en inglés o en espafiol, y primero dijo en algo nuevo, el idioma chicano,
y fue cuando se dio cuenta de lo que era, ni mexicano ni norteamericano, era chicano, el idioma
se lo reveld, empezo a escribir en espafiol las partes que le salian de su alma mexicana, en inglés
las que se le imponian con un ritmo yanqui, primero mezclo, luego fue separando, algunas
historias en inglés, otras en espafiol, dependiendo de la historia, de los personajes, pero siempre
unido todo, historia, personajes, por el impulso de José Francisco, su conviccién:

—YO0 no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA y mexicano
en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia
historia.

La escribia pero no le bastaba. Su moto iba y venia por el puente sobre el Rio Grande, Rio
Bravo, cargada de manuscritos, José Francisco llevaba manuscritos chicanos a México y
manuscritos mexicanos a Texas, la moto servia para llevar rapidamente palabras escritas de un
lado al otro lado, ése era el contrabando de José Francisco, literatura de los dos lados, para que
todos se conocieran mejor, decia, para que todos se quisieran un poquito mas, para que hubiera
"un nosotros" de los dos lados de la frontera...

—¢,Qué traes en tus morrales?
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—Escritos.

—¢ Politicos?

—Todo escrito es politico.
—Subversivo, entonces.
—Todo escrito es subversivo.
—¢Qué dices?

—~Que la incomunicacion es cabrona. Que el que no se puede comunicar se siente inferior.
Que el que se calla se jode.

Los agentes mexicanos se juntaron con los norteamericanos para ver de qué se trataba, qué
mitote estaba armando el grefiudo de la moto que pasaba por el puente cantando Cielito lindo y
Valentin de la Sierra con las mochilas llenas de billetes falsos, droga, esperaban ellos, y no, eran
papeles, ¢politicos, dijo?, ¢subversivos, admiti6?, a verlos, a verlos, empezaron a volar los
manuscritos, zarandeados por la brisa nocturna, eran como palomas de papel dotadas de un
vuelo propio, no caian al rio, noté José Francisco, se iban volando noméas del puente al cielo
gringo, del puente al cielo mexicano, el poema de Rios, el cuento de Cisneros, el ensayo de
Nericio, las paginas de Siller, el manuscrito de Cortazar, las notas de Garay, el diario de Aguilar
Melantzén, los desiertos de Gardea, las mariposas de Alurista, los zorzales de Denise Chavez, los
gorriones de Carlos Nicolas Flores, las abejas de Rogelio Gomez, los milenios de Cornejo, y el
propio José Francisco ayudando alegremente a los guardias, arrojando manuscritos al aire, al rio,
a la luna, a las fronteras, convencido de que las palabras volarian hasta encontrar su destino, sus
lectores, sus auditores, sus lenguas, sus 0jos...

Vio los brazos abiertos en cruz de los manifestantes del lado de Ciudad Juarez, como se
levantaron a pescar al vuelo las cuatrtillas, y José Francisco lanz6 un grito de victoria que rompio
para siempre el cristal de la frontera...la frontera no es el rio grande, rio bravo, es el rio Nueces
pero los gringos le dicen nueces a una frontera que les impide cumplir su destino manifiesto: llegar
al Pacifico, crear una nacion continental, ocupar California: los vagones repletos, los coches, la
gente de a caballo, las ciudades aglomeradas de pioneros, buscando certificados para las tierras
nuevas, treinta mil gringos en Texas el dia del Alamo, ciento cincuenta mil diez afios mas tarde, el
dia de la Guerra, Destino Manifiesto, dictado por el Dios protestante a su nueva Raza Elegida
para someter a una raza inferior, una republica anarquica, una caricatura de nacién que le debe
dinero a todo el mundo, con un ejército de caricatura, con soélo la mitad de los cuarenta mil
hombres que dice tener, y esos veinte mil, casi todos, indios bajados de la sierra a tamborazos,
soldados de la leva, armados con mosquetas inglesas inservibles; vestidos con uniformes
harapientos: “Hay una guarnicibn mexicana que no ha podido mostrarse en Matamoros porque
todos los soldados carecen de ropa": ¢era mejor el ejército norteamericano; no, dicen los
enemigos de la guerra de Polk, sélo tienen ocho mil hombres, carne de guarnicion que nunca ha
visto un combate, reos sin lealtad, desertores, mercenarios...que nos echen a los gringos, gritan
del lado del rio bravo en Chihuahua y Coahuila, los venceremos con nuestros aliados naturales, la
fiebre y el desierto, con los esclavos liberados que se unan a nosotros, no crucen el rio grande,
dicen los enemigos de la guerra de Polk, ésta es una guerra esclavista, para aumentar los
territorios surefios: rio grande, rio bravo, Texas lo reclama como su frontera, México lo niega, Polk
ordena a Taylor moverse a ocupar la ribera del rio, los mexicanos se defienden, hay muertos, la
guerra ha comenzado, "¢Dénde?", reclama Abraham Lincoln desde el Congreso, "Que me digan
exactamente dénde dispar6 México el primer tiro y ocupoé la primera tierra", el general Taylor se
rie: él mismo es la caricatura de su ejército, usa pantalones blancos largos y sucios, una casaca
agujerada y una faja de lino blanco, es pequefio, grueso, redondo como una bala de cafién y se
rie viendo que las bolas de los cafiones mexicanos llegan rebotando al campo norteamericano del
Arroyo Seco, s6lo un cafionazo mexicano en mil da en el blanco: la carcajada es siniestra, divide
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al rio mismo, de alli en adelante todo es un paseo, a Nuevo México y a California, a Saltillo y a
Monterrey, de Veracruz a la ciudad de México: el ejército de Taylor pierde los pantalones rotos de
su comandante y gana la casaca abotonada de Scott, el general de West Point lo Unico que no
cambia es Santa Anna, el quinceufas, el gallero, el tenorio, el que sabe perder un pais a
carcajadas si su recompensa es una mujer bella y un rival politico destruido, ¢los Estados
Unidos? De eso pensaré mafiana. Masca chicle, entierra con honores su pata, ordena estatuas
ecuestres en ltalia, se proclama Alteza Serenisima, México lo aguanta, México lo aguanta todo,
¢quién le ha dicho a los mexicanos que tienen derecho a ser bien gobernados? pais botin, pais
saqueado, pais burlado, doloroso, maldito, precioso pais de gente maravillosa que no ha
encontrado su palabra, su rostro, su propio destino, no manifiesto, sino incierto, humano, a
esculpir lentamente, no a revelar providencialmente: destino del rio subterraneo, rio grande, rio
bravo, donde los indios escuchan la mUsica de Dios.

GONZALO ROMERO A su primo Serafin cuando llego oliendo todavia a basurero le dijo que
aqui en el norte habia chamba para todos, de manera que Serafin y Gonzalo no se iban a pelear
por los territorios, mas siendo primos, y mas trabajando para ayudar a los paisas, pero si le
advertia que ser asaltante del otro lado de la frontera era una cosa y una cosa peligrosa, eso no lo
intentaba nadie desde Pancho Villa y en cambio ser pasador como Gonzalo, lo que llamaban
coyote en California, pues era un trabajo hasta honorable, por decirlo asi una de las profesiones
liberales como decian los gringos: reunido con sus colegas, unos catorce chavos como él de
veintitantos afios, sentados en las trompas de los carros estacionados, esperando a los clientes
de esta noche, no los ilusionados que estan en la manifestacion frente al puente, sino los clientes
seguros que van a aprovecharse de la noche confusa de la frontera para hacer el paso a estas
horas y no de dia como recomiendan los coyotes; se conocen de memoria el Rio Grande, el Rio
Bravo, El Paso, Juarez: no se van a lo mas facil de vadear, la cintura estrecha del rio, porque alli
se juntan los rateros, los yonquis, los pequefios traficantes de droga, Gonzalo Romero tiene
organizada hasta una flotilla de balsas de hule para cruzar a los que no saben nadar, a las
mujeres prefiadas, a los nifios, cuando el rio de veras se vuelve grande, de veras se vuelve bravo,
ahora esta mansito y el paso va a ser facil, ademas todos estan distraidos con la famosa
manifestaciéon, no se daran cuenta, vamos a pasar de noche, somos profesionales, sélo cobramos
cuando el trabajador llega a su destino y entonces —le dijo Gonzalo a su primo Serafin— todavia
hay que repartirse la ganancia con choferes y administradores de lugares seguros, y a veces hay
gastos de teléfono y de avidn, vieras todos los que apuntan a Chicago, a Oregon, porque alli hay
menos vigilancia, menos persecucion, no hay leyes como la 187, un pueblo entero de Michoacan
o Oaxaca junta todos sus ahorros para que uno de ellos pueda pagar mil délares y llegar en avién
a Chicago: —¢ Qué sacas de esto, Gonzalo?

—Pues unos treinta délares por persona.
—NMejor Unete a mi banda —rié Serafin—. Te lo juro por tu madre que alli esta el futuro.

La confusion de la noche apremiada y fria le permiti6 a Gonzalo Romero pasar a cincuenta y
cuatro trabajadores. Sélo que ésta fue la noche de malas y mas tarde, en su casa de Juarez con
los hijos y la mujer de Gonzalo, llorando todos, el primo Serafin comenté que cuando todo parece
tan facil hay que estar precavido, seguro que algo va a chingarse, es la ley de la vida y el que crea
gue todo le va a salir bien todo el tiempo pues no pasa de ser un gran tarugo, dicho sea sin
ofender al malogrado primo Gonzalo.

Fue como si esta noche los empleadores texanos se hubieran puesto de acuerdo para joder a
la gente que pasa, atizados por la manifestacion de brazos levantados, y de los cincuenta y cuatro
reunidos por Gonzalo Romero junto a una gasolinera en las afueras de El Paso, los contratadores
desde su troca dijeron primero que eran demasiados, ellos no podian contratar a cincuenta y
cuatro mojados, aunque los que quisieran trabajar a un délar la hora, pues serian aceptados y
aunqgue les hubieran dicho que les darian dos délares la hora, todos levantaron la mano, y
entonces los contratadores dijeron, no, son muchos todavia, a ver cuantos se vienen con nosotros
por 50 centavos la hora. Como la mitad dijo que estaba bueno, la otra mitad se qued6 azorada,
empezd a encabronarse, pero el empleador les dijo que se regresaran pronto a México porque él
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iba a darle aviso a la patrulla fronteriza. Los marginados empezaron a insultar a los contratados y
éstos a tratar a los que se quedaron de pinches mendigos y que se dieran prisa en largarse
porque habia mucho animo contra ellos en estas partes.

Romero los empez6 a juntar, ni modo, no les cobraria, €l solo cobraba cuando entregaba al
trabajador al patrén, por eso era respetado en la frontera, tenia palabra, era un profesional, oigan,
les dijo, hasta estoy entrenando a mis hijos para que de grandes sean pasadores como Yo,
coyotes como les dicen en California, asi de honorable me parece mi pinche profesion...

Fue entonces cuando la noche del desierto se llené de un eco de tormenta que Gonzalo
Romero tratdé de ubicar en el cielo; pero el cielo estaba limpio, estrellado, dibujando las siluetas
negras de los alamos, perfumado por el incienso de los pifiones. ¢Venia el temblor de las
profundidades de la tierra? Gonzalo Romero pensé por sélo un momentito que la costra de
mezquite y creosote era la coraza de esta llanura del Rio Grande y ningun terremoto podia
vencerla; no, el estruendo, el temblor, el eco, venian de otra coraza, la de asfalto y alquitran, la
linea recta de las carreteras de la llanura, las ruedas de las motos calcinando el desierto, los
motores en llamas, como si sus luces fueran fuego y sus jinetes guerreros de una horda
inmencionable: vieron los brazos tatuados con insignias nazis, las cabezas rapadas, las
sudaderas con las palabras de la supremacia blanca, las manos levantadas en el saludo fascista,
los pufios agarrando tarros de cerveza, veinte, treinta de ellos, sudando cerveza y pickle y cebolla,
gue de repente rodearon a Gonzalo Romero y el grupo de trabajadores, crearon un circulo de
motos, empezaron a gritar supremacia blanca, muerte a los mexicanos, vamos a invadir México,
mas vale empezar ahora, salimos a matar mexicanos y a quemarropa dispararon, cada uno sus
rifles de alto poder, contra Gonzalo Romero, contra los veintitrés trabajadores y luego, cuando
todos estaban muertos, uno de los skinheads bajé de la moto y revis6 con la punta de la bota la
cabeza sangrante de cada uno, habian apuntado bien, a las cabezas, y uno de ellos se puso la
gorra sobre la cabeza rapada y le dijo a nadie, a sus compafieros, a los muertos, al desierto, a la
noche: —jHoy traia yo muy abierta la valvula de la muerte!

Mostré los dientes. En la parte interna del labio inferior tenia tatuado WE ARE EVERYWHERE.

Disfrazado de abogado francés, Benito Juarez llegd a refugiarse en El Paso del Norte porque
los franceses no le dejaron mas que ese recodo del rio bravo, rio grande, para defender su
republica mexicana: llegd con su carroza negra y sus carretas llenas de papeles, cartas, leyes,
llegb con su capa negra, su traje negro, su chistera negra, él mismo oscuro como el lenguaje mas
antiguo, como la olvidada lengua indigena de Oaxaca, él mismo oscuro como el tiempo mas
antiguo, cuando no habia ayer ni mafiana, pero no lo sabia: era un abogado mexicano liberal
admirador de Europa traicionado por Europa que ahora estaba refugiado en el recodo del rio
bravo, rio grande, sin més reliquias para su éxodo que los papeles, las leyes por él firmadas,
iguales a las leyes de Europa, mira Juarez al otro lado del rio, a Texas y a su prosperidad
creciente, alli donde Espafia habia dejado sélo las huellas en la arena de los pies de Cabeza de
Vaca y México literalmente sélo una cabeza de vaca enterrada en la arena, la Texas gringa fundé
urbes comerciales, atrajo inmigrantes de todo el mundo, cuadricul6é su territorio de vias férreas,
multiplicé el pan y el ganado y recibi6 el regalo del diablo, los veneros de petréleo, sin necesidad
de persignarse; "Texas es tan rica que el que quiera vivir pobremente debe irse a otra parte,
Texas es tan saludable que el que quiera morirse debe irse a otro lado"; mirenme, les dice Juérez
desde el otro lado del rio, yo no tengo nada y hasta olvidé lo que tuvieron mis abuelos, pero quiero
ser como ustedes, préspero, rico, democratico, mirenme, compréndanme, mi carga es otra, quiero
gue nos gobiernen leyes, no tiranos, pero tengo que crear un estado que haga respetar las leyes
sin caer en despotismos; y Texas no mir6 a Juarez sélo mir6 a Texas y Texas s6lo vio a dos
presidentes cruzar el puente para visitarse Yy felicitarse, Howard Taft gordo como un elefante que
de verlo pasar el puente todos temieron que no lo resistiera, inmenso, sonriente, con 0jos picaros
y bigotes de domador de circo, Porfirio Diaz ligero y flaco debajo del peso de sus medallas
incontables, indio oaxaquefio enteco a los ochenta afos, con bigotes blancos, cefio fruncido,
aletas anchas y ojos tristes de guerrillero envejecido, los dos felicitindose de que México
comprara mercancias y Texas las vendiera, de que México vendiera tierras y Texas las comprara,
Jennings y Blocker mas de un millon de acres de Coahuila, la Texas Company casi cinco millones
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de acres en Tamaulipas, William Randolph Hearst casi ocho millones de acres en Chihuahua,
ellos no vieron a los mexicanos que querian ver a México entero, herido, oscuro, manchado de
plata y engalanado de lodo, su vientre empedrado como el de un animal prehistérico, sus
campanas quebradizas como una copa de vidrio, sus montafias encadenadas las unas a las otras
como en una vasta prision orogréfica, su memoria temblorosa: México su sonrisa frente al pelotén
de fusilamientos. México su genealogia de humo: México sus raices tan viejas que decidieron
mostrarse sin pudor, sus frutos estallando como estrellas, sus cantos quebrandose como pifiatas,
hasta aca llegaron los hombres y mujeres de la revolucion, desde aqui salieron, en la margen del
rio grande, rio bravo se detuvieron, mostrandole a los gringos las heridas que queriamos cerrar,
los suefios que necesitdbamos sofiar, las mentiras que debiamos expulsar, las pesadillas que
debiamos asumir, nos mostramos y nos vieron, fuimos una vez mas los extrafios, los inferiores,
los incomprensibles, los enamorados de la muerte, la siesta y el andrajo, amenazaron,
despreciaron, no comprendieron que al sur del rio grande, rio bravo, por un momento, en la
revolucion, brillé la verdad que queriamos ser y compartir con ellos, distintos de ellos, antes de
gue regresaran las plagas de México, la corrupcion y el abuso, la miseria de muchos, la opulencia
de pocos, el desdén como regla, la compasién excepcional, igual que ellos; ¢ habra tiempo, habra
tiempo, habré tiempo? ¢habré tiempo para vernos y aceptarnos como realmente somos, gringos y
mexicanos, destinados a vivir juntos sobre la frontera del rio hasta que el mundo se canse, y
cierre los 0jos, y se pegue un tiro confundiendo la muerte y el suefio?

LEONARDO BARROSO ¢De qué hablaba Leonardo Barroso un minuto antes? Casi le
escupia al celular, reclamando los gastos que le estaban ocasionando las bandas de asaltantes
de trenes, los émulos de Pancho Villa, jen pleno fin de milenio!, amontonando debris afuera de las
terminales, robando los envios de las maquilas al norte, contrabandeando trabajadores: ¢ sabia
Murchinson lo que costaba detener un tren, investigar si habia ilegales a bordo, mandar al carajo
los horarios, reponer las mercancias robadas, hacer que llegaran a tiempo los pedidos exportados
por la maquila a sus destinarios, cumplir con los compromisos, en una palabra? ¢En qué pensaba
Leonardo Barroso un minuto antes? La amenaza se habia repetido esa mafiana. Por celular. Los
territorios habia que respetarlos. Las responsabilidades también. En cuestiones de narcotrafico
s6lo hay latinoamericanos culpables, sefior Barroso, mexicanos, colombianos, nunca
norteamericanos; ése es el eje del sistema, en los EEUU no puede haber un solo narcobarén
como Escobar o Caro Quintero, los culpables son los que ofrecen, no los que piden, en los EEUU
no hay jueces corruptos, ése es monopolio de ustedes, aqui no hay pistas de aterrizaje
clandestinas, aqui no se lava dinero, sefior Barroso, y si usted cree que nos puede chantajear
revelando el pastel para salvar su propio pellejo y de paso quedar como un héroe de la patria, le
va a costar caro, porque aqui se juegan millones de millones, usted lo sabe y toda su estrategia
consiste en invadir territorios que no son suyos, sefior Barroso, en vez de contentarse con las
migajas usted quiere apropiarse del banquete, sefior Barroso... y eso no puede ser...

¢Qué sentia Leonardo Barroso un minuto antes? La mano de Michelina en la suya, él
buscando afanosamente el antiguo calor de la muchacha, sin encontrarlo, como si un ave
largamente acariciada y consolada hubiese terminado por asfixiarse, muerta de tanta caricia,
hastiada de tanta atencion...

¢ Doénde estaba Leonardo Barroso un minuto antes?

En su Cadillac Coupe de Ville, conducido por un chofer proporcionado por su socio
Murchinson, él y Michelina sentados atras, el chofer conduciendo lentamente para alejarse de las
casetas y los zigzags inventados por la Migra americana para que los inmigrantes no pasaran
corriendo a riesgo de ser atropellados, Michelina diciendo quién sabe qué banalidades sobre el
chofer mexicano Leandro Reyes que se estrelld en el tinel ese de Espafia, estrellado contra un
muchachito atolondrado de diecinueve afios que venia en sentido contrario...

¢, Donde estaba Leonardo Barroso un minuto mas tarde?

Acribillado, atravesado por cinco tiros de alta percusion, el chofer muerto en el volante,
Michelina milagrosamente viva, gritando histéricamente, llevandose las ufias a la garganta, como
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si quisiera ahogar sus gritos, recordando sus lagrimas enseguida, quitandoselas con el codo,
manchando de rimmel la manga del modelo de Moschino.

¢ Donde estaba Juan Zamora dos minutos mas tarde?

Al lado del cuerpo de Leonardo Barroso, atendiendo al urgente llamado —jMédico, médico!—
gue escuché al cruzar el puente internacional, buscando los signos vitales en el pulso, el corazén,
la boca, nada, no habia nada que hacer. Era el primer caso atendido por Juan Zamora en territorio
americano. No reconocid, en ese hombre con los sesos volados, al benefactor de su familia, el
protector de su padre, el hombre fuerte que lo mandé a estudiar a Cornell...

¢,Qué hacia Rolando Rozas tres minutos después?

Hablaba por su celular para transmitir la noticia escueta, trabajo cumplido, ninguna
complicacién, cero errores, antes de pasarse la mano sudorosa por el traje color de avién, como le
decia Marina, arreglarse la corbata y empezar a pasear, como lo hacia todas las noches, por sus
restoranes favoritos, los bares y calles de El Paso, a ver qué nueva muchacha caia.

Ahora cruza el puente sobre el rio grande, rio bravo, Malintzin de las Maquilas, y lleva del
brazo, protegiéndola, a una anciana muy pequefia, envuelta en rebozos, una anciana ilegible bajo
el palimpsesto de las arrugas infinitas que cruzan su cara como el mapa de un pais para siempre
perdido, se la encarg6 la Dinorah, lleva a mi abuelita del otro lado del puente, Marina, entrégasela
en el otro lado a mi tio Ricardo, él no quiere entrar otra vez a México, ya no sabe hablar espafiol,
le da pena, le da miedo también, que luego no lo dejen entrar de regreso, lleva a mi abuelita al
otro lado del rio grande, rio bravo, para que mi tio se la lleve de vuelta a Chicago, ella sélo vino a
consolarme por la muerte del nifio, ella sola no se sabe valer, y no s6lo porque tiene casi cien
afios, sino porque lleva tanto tiempo viviendo como mexicana en Chicago que desde hace tiempo
se le olvidé el espafiol pero nunca aprendio el inglés, de modo que no puede comunicarse con
nadie (salvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo con el olvido, salvo con los perros ixcuintles
y las guacamayas, salvo con las papayas que toca en el mercado y los coyotes que la visitan cada
amanecer, salvo con los suefios que no puede platicarle a nadie, salvo con la inmensa reserva de
lo no dicho hoy para que pueda decirse mafiana) pero del lado contrario, tratando de pasar el
puente en medio de enorme confusién, dos hombres desnudos se acercan a las casetas de la
inmigracion, un hombre de cincuenta afios, pelo plateado, porte atlético aunque bien alimentado,
arrastrando del brazo a un bato enteco, jodido a mas no poder, puro pellejo y hueso, prieto él,
pero juntos los dos, alegando, parecen locos, alegando no nos dejaron salir por San Diego y
entrar por Tijuana, ni salir por Caléxico y entrar por Mexicali, ni salir por Nogales Arizona y entrar
por Nogales Sonora, ¢hasta donde nos van a mandar? ¢ hasta el mar? ¢vamos a entrar nadando
a México? ¢por qué no entienden que queremos regresar a México sin nada puesto, despojados,
limpios? jdénnos posada, en nombre del cielo! ¢no se dan cuenta que detrds de nosotros nos
viene persiguiendo la basura armada, la muerte con desodorante y hacia hosotros avanza una vez
mas la fuga, ley fuga, tierra muerta, tierra injusta? queremos entrar a contar la historia de la
frontera de cristal antes de que sea demasiado tarde, hablen todos, habla, Juan Zamora hincado
atendiendo un cadaver, habla, Margarita Barroso ensefiando tu identidad incierta para poder
cruzar la frontera habla, Michelina Laborde, deja de gritar, piensa en tu marido el muchacho
abandonado, el heredero de don Leonardo Barroso, imaginate, Gonzalo Romero que no te
mataron los cabezas rapadas sino los coyotes que ahora rodean tu cadaver y el de veintitrés
trabajadores en un circulo de hambre y asombro inseparables, encabrénate, Serafin Romero y
dite a ti mismo que tU vas a asaltar cuanto pinche tren se cruce en tu camino para que vuelva la
guerra de siempre a la frontera, para que no sélo nos agredan ellos, ajlstate los visores
nocturnos, Dan Polonsky esperando que los huelguistas se atrevan a dar un paso adelante, hazte
pendejo, Mario Islas para que tu ahijado Eloino pueda correr tierra adentro, mojado, joven, sin
aliento, decidido a no regresar nunca, levanta los brazos, Benito Ayala, ofrécele tus brazos al rio,
a la tierra, a todo lo que necesite tu fuerza para vivir, sobrevivir, avienta los papeles al aire, José
Francisco, poemas, notas, diarios, novelas, a ver a dénde se lleva las hojas el viento, a ver a
donde caen, de qué lado, de aca o de alla, al norte del rio grande, al sur del rio bravo, tira los
papeles como si fueran plumas, adornos, tatuajes para defenderlos de las inclemencias del
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tiempo, insignias del clan, collares de piedra, hueso y concha, diademas de la raza, adornos de
cintura y piernas, plumas que hablan, José Francisco, al norte del rio grande, al sur del rio bravo,
plumas emblematicas de cada hazafa, cada batalla, cada nombre, cada memoria, cada derrota,
cada triunfo, cada color al norte del rio grande, al sur del rio bravo, que vuelen las palabras pobre
México, pobre Estados Unidos, tan lejos de Dios, tan cerca el uno del otro.

FIN
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