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De profesión, Francis Melchior era anticuario; por vocación, era astrónomo. Deesa manera 
se esforzaba para calmar, si no para satisfacer, dos necesidades deun temperamento 
complejo y raro. A través de su oficio, gratificaba, hastacierto punto, su ansia de todas las 
cosas que hubiesen estado sumergidas bajolas sombras funerarias de edades muertas, en 
las llamas de oscuro ámbar de solesque hacía largo tiempo que se habían puesto; por todas 
las cosas que tienen entorno suyo el misterio irresoluble del tiempo pretérito.Y, a través de 
su vocación, encontró un camino despejado a reinos exóticos en elespacio exterior, a las 
únicas esferas en las que su imaginación podía vagar enlibertad y sus sueños podían 
quedar satisfechos.Porque Melchior era uno de aquellos que han nacido con un asco 
incurable a todolo que es actual o cercano, uno de aquellos que han bebido demasiado 
poco delolvido y no han olvidado por completo las glorias trascendentes de otras 
épocas,junto a los mundos de los que fueron exiliados por su nacimiento humano; así 
quesus pensamientos, furtivos e incansables, y sus anhelos, vagos e insaciables,vuelven 
oscuramente a las costas desaparecidas de una perdida herencia.Para alguien así, la Tierra 
es demasiado estrecha y la extensión del tiempo delos mortales, demasiado breve; y la 
pobreza y la esterilidad están por todaspartes; y por doquier es su destino una infinita 
fatiga.Con una predisposición que de ordinario resulta tan fatal para las facultades dehacer 
negocios, fue verdaderamente notable que Francis Melchior hubieseprosperado 
absolutamente en los suyos. Su amor por las cosas antiguas, por losjarrones raros, 
cuadros, mobiliario, joyas, ídolos y estatuas, le hacían estarmás dispuesto a comprar que a 
vender; y sus ventas eran a menudo una fuente dedolor y arrepentimientos secretos. Pero, 
de alguna manera, a pesar de todo,había logrado adquirir un cierto grado de comodidad 
material. Por naturaleza,tenía algo de solitario y era considerado generalmente como un 
excéntrico. Nuncase había preocupado por casarse; no había tenido amigos íntimos, y le 
faltabanmuchas de las inquietudes que, a los ojos del hombre de la calle, se supone 
quecaracterizan a un ser humano normal. La pasión de Melchior por las antigüedades y su 
afición a las estrellasprocedían, ambas, de los días de su infancia.Ahora, al cumplir treinta y 
un años, con un desahogo y una prosperidadcrecientes, había convertido el balcón superior 
de su casa aislada de lasafueras, que se levantaba en la cima de una colina, en un 
observatorio amateur.  
Aquí, con un nuevo y poderoso telescopio, estudiaba los cielos veraniegos nochetras noche. 
Él poseía escaso talento y poca afición por esas recónditasecuaciones matemáticas que 
forman una parte tan importante de la astronomíaortodoxa; pero tenía una comprensión 
intuitiva de las inmensas extensionesestelares, una sensibilidad mística para todo aquello 
que se encuentre en elespacio exterior.Su imaginación vagabundeaba y se aventuraba 
entre los soles y las nebulosas; y,para él, cada nimio brillo en el telescopio parecía contar 
su propia historia einvitarle a su propio reino de fantasía ultramundana. No estaba 
especialmentepreocupado con los nombres que los astrónomos han dado a cada estrella y 
a cadaconstelación; pero, de todos modos, cada una de ellas poseía para él unaidentidad 
individual que no podía confundirse con la de ninguna otra.  
En particular, Melchior se sentía atraído por una diminuta estrella en unaextensa 
constelación al sur de la Vía Láctea. Apenas podía distinguirse a simplevista; e, incluso por 



su telescopio, daba la impresión de una soledad y unapartamiento cósmicos como no había 
sentido ante otro orbe. Le atraía más quelos planetas rodeados de lunas o las estrellas de 
primera magnitud con susaureolas espectrales y ardientes; y volvía a ella una y otra vez, 
abandonando,por este solitario punto de luz, la maravilla de los múltiples anillos deSaturno 
y la zona nublada de Venus y los intrincados anillos de la gran nebulosade Andrómeda. 
Meditando durante muchas medianoches sobre la atracción que la estrella ejercíasobre él, 
Melchior razonó que su estrecho rayo era la emanación completa de unsol y, quizá, de un 
sistema planetario; que el secreto de mundos extraños, ypuede que hasta algo de su 
historia, estaba implícito en aquella luz, si tansólo uno fuese capaz de leer la historia. Y 
ansiaba comprender y conocer latenuemente hilada hebra de afinidad que atraía su 
atención sobre este mundo enparticular. En cada ocasión en que miraba, su cerebro era 
tentado por oscuraspistas de una belleza y unas maravillas que estaban aún un poco más 
allá de susmás audaces fantasías, de sus sueños más incontrolados.Y, cada vez, le parecía 
que estaban una pizca más cerca y más accesibles queantes. Y una extraña e 
indeterminada expectativa comenzó a mezclarse con laavidez que impulsaba sus visitas de 
cada noche al balcón.Cierta medianoche, cuando estaba mirando a través del telescopio, le 
pareció quela estrella era un poco más grande y brillante de lo habitual. Incapaz deexplicar 
esto, la miró más fijamente que nunca y, sintiendo una emocióncreciente, fue 
repentinamente capturado por la antinatural idea que estabamirando hacia abajo a un 
abismo extenso y vertiginoso, más que hacia arriba, alos cielos primaverales. Sintió que el 
balcón ya no estaba debajo de sus pies,sino que de algún modo se había dado la vuelta; y 
entonces, de repente, estabacayéndose directamente sobre el éter, con un millón de 
truenos y de llamas entorno suyo y tras él. Durante un breve instante, aún le pareció ver la 
estrellaque estaba mirando, lejos en el terrible vacío de oscuridad espantosa; yentonces se 
olvidó y ya no pudo encontrarla.Hubo el mareo de un incalculable descenso y un torrente 
de vértigo, de velocidadsiempre creciente, que no podía soportarse; y, transcurridos 
momentos o evos (nopodía decir qué), los truenos y las llamas se apagaron en una 
oscuridaddefinitiva, en un completo silencio; y él ya no supo que estaba cayéndose y yano 
retuvo ningún tipo de inteligencia.  
II Cuando Melchior recuperó el sentido, su primer impulso fue sujetar el brazo delsillón en 
el cual había estado sentado debajo del telescopio. Era el movimientoinvoluntario de 
alguien que se cae en un sueño. Al momento se dio cuenta de loabsurdo de semejante 
impulso; porque no estaba sentado sobre una silla enabsoluto; y sus contornos no tenían el 
menor parecido con el balcón nocturno, enel cual había sido capturado por aquel extraño 
vértigo, desde el que le habíaparecido caer y perderse.Estaba de pie sobre una carretera 
pavimentada con bloques ciclópeos de piedragris. Una carretera que se extendía 
interminablemente ante él, adentrándose enlas perspectivas indefinidas de un mundo 
inconcebible. A lo largo de lacarretera había árboles bajos de aspecto fúnebre, con follaje 
de un color tristey frutas de un violeta mortecino; y, más allá de los árboles, había una fila 
deobeliscos monumentales, de terrazas y de cúpulas, de colosales edificiosmultiformes, que 
se levantaban en la distancia en perspectivas, infinitas eincontables, hacia un horizonte 
indefinido.Sobre todo ello, desde un apogeo ébano púrpura, caían los rayos, ricos 
yapagados, de la iluminación de un sol rojo como la sangre.  
Las formas y las proporciones de la laberíntica masa de edificios eran distintasde 
cualesquiera que hubiesen sido diseñadas en arquitecturas terrestres; y,durante un 



instante, Melchior se sintió anonadado ante su número y tamaño, antesu monstruosidad y 
rareza.Entonces, mientras miraba una vez más, ya no eran monstruosos ni raros; y 
losreconoció como lo que eran, y al mundo que recorría esta carretera sobre la quese 
encontraban sus pies y el punto de destino al que debía dirigirse y el papelque estaba 
destinado a representar.Todo ello regresó a él tan inevitablemente como los verdaderos 
hechos y motivosde la vida regresan a alguien que se ha entregado, olvidándose de todo, 
arepresentar un papel dramático que es ajeno a su verdadera identidad.Los incidentes de 
su vida como Francis Melchior, aunque aún los recordaba, sehabían vuelto oscuros y sin 
sentido y grotescos, en su nuevo despertar a unestado más pleno de entidad, con todas 
sus consecuencias de recuerdosrecobrados, de emociones y sensaciones resucitadas. No 
había rareza, tan sólo lafamiliaridad de un regreso a casa, en el hecho que había pasado a 
otra modalidaddel ser, con su propio entorno, sus propios pasado, presente y futuro, todos 
loscuales habrían resultado inconcebiblemente extraños al astrónomo amateurque 
unosmomentos antes había mirado una diminuta estrella alejada en el espacio sideral. 
 ¾Por supuesto que soy Antarión ¾musitó ¾. ¿Quién, si no, podría ser yo?El idioma de su 
pensamiento no era el inglés, ni ningún otro idioma de laTierra; pero no se quedó 
sorprendido por su conocimiento de este idioma; nitampoco se quedó sorprendido cuando 
vio que estaba ataviado con un ropaje decolor rojo como una luciérnaga, de una moda 
desconocida en todo pueblo y épocahumanos. Este vestido, junto a ciertas diferencias de 
su personalidad física quele habrían parecido bastante raras un poco antes, eran 
exactamente como élesperaba que fuesen. Les dedicó tan sólo una mirada casual, mientras 
repasaba ensu mente las circunstancias de la vida que ahora había reiniciado.Él, Antarión, 
un famoso poeta del país de Charmalos, en el antiguo mundo que eraconocido para sus 
gentes vivientes como Phandiom, había partido en un breveviaje al reino vecino. Durante el 
curso de este viaje, había tenido un sueñodeprimente..., el sueño de una vida aburrida, 
inútil, como un tal FrancisMelchior, en una especie de planeta de lo más raro y 
desagradable, que estaba enalguna parte por el otro extremo del Universo. Era incapaz de 
recordar conexactitud cuándo y cómo había tenido este sueño; y tampoco sabía cuánto 
habíadurado; pero, en cualquier caso, estaba contento de haberse liberado de él y 
deacercarse ahora a su ciudad nativa de Saddoth, donde habitaba, en su oscuro 
yespléndido palacio de eones anteriores, la hermosa Thameera, a quien él amaba.Ahora, 
una vez más, después de la oscura niebla de aquel sueño, su mente estaballena de la 
sabiduría de Saddoth; y su corazón estaba iluminado por un millar dememorias de 
Thameera; y estaba oscurecido a ratos por una vieja ansiedadrelativa a ella. No sin razón, 
había estado Melchior fascinado por las cosas que son antiguas oque se encuentran lejos. 
Porque el mundo, en el que caminaba como Antarión, erainconcebiblemente antiguo y las 
épocas de su historia eran demasiadas como pararecordarlas; y los elevados obeliscos y 
grandes edificios a lo largo de lacarretera eran las elevadas tumbas, los orgullosos 
monumentos de antigüedadinmemorial, que habían llegado a sobrepasar en infinito número 
a los vivientes.  
Con más pompa que los reyes terrenales, estaban los muertos alojados enPhandiom; y sus 
ciudades se alzaban insuperables en su extensión, con callesinterminables y prodigiosas 
veletas, por encima de las moradas menores en lasque habitaban los vivos. Y, a través de 
Phandiom, los años pasados eran unapresencia tangible, un aire que lo envolvía todo; y la 
gente estaba sumergida enla oscuridad crepuscular de la antigüedad; y eran sabios con 



todo tipo desabiduría acumulada; y eran sutiles en la práctica de extraños refinamientos, de 
eruditas perversiones, de todo lo que puede envolver, con hábil opulencia,variedad y 
gracia, el desnudo y tosco cadáver de la vida, u ocultar, de lavisión de los mortales, el 
cráneo burlón de la mente. Y aquí en Saddoth, masallá de las cúpulas, de las terrazas y de 
las columnas de la enorme necrópolis,como una flor nigromántica en la cual los lirios 
vuelven a vivir, florecía laextraordinaria y triste belleza de Thameera.  
Melchior, en su consciencia como el poeta Antarión, era incapaz de recordar untiempo en 
que no hubiese amado a Thameera. Ella había sido una pasión ardiente,un exquisito ideal, 
una delicia misteriosa y una pena enigmática. Él la habíaadorado implícitamente a lo largo 
de todos los cambios lunares de sus estados deánimo, en su petulancia infantil, su ternura 
maternal o apasionada, su silenciosibilino, sus caprichos traviesos o macabros; y sobre 
todo, quizá, en lasoscuras penas y los terrores que la dominaban de cuando en cuando.Él y 
ella eran los últimos representantes de nobles antiguas familias, cuyoslinajes no medidos se 
perdían en la multitud de ciclos de Phandiom. Como todoslos demás de su raza, estaban 
imbuidos de la herencia de una cultura compleja ydecadente; y las sombras de la 
necrópolis, que nunca se levantaban, habían caídosobre ellos desde su nacimiento. En la 
vida de Phandiom, en su atmósfera de untiempo antiguo, de un arte desarrollado durante 
eones, de un epicureísmoconsumado y ya un poco moribundo, Antarión había encontrado 
ampliassatisfacciones para todos los instintos de su ser. Había vivido como un sibaritadel 
intelecto; y, en virtud de un vigor medio primitivo, no había caído aún enla tristeza y 
desolación espirituales, el temido e implacable aburrimiento delenvejecimiento de la raza, 
que marcaba a tantos de entre sus semejantes.Thameera era incluso más sensible y más 
visionaria por su naturaleza; y a ellale pertenecía el refinamiento definitivo que está 
cercano a la decadenciaotoñal. Las influencias del pasado, que eran una fuente de placer 
poético paraAntarión, producían en sus delicados nervios dolor y languidez, horror 
yopresión. El palacio en el que ella vivía y las propias calles de Saddothestaban llenos de 
efluvios que manaban de los pozos sepulcrales de la muerte; yel agotamiento de los 
muertos innumerables estaba por todas partes; y unapresencia, malvada u opiácea, se 
arrastraba desde las criptas de los mausoleos,para aplastarla o ahogarla con sus alas sin 
forma. Solamente entre los brazos deAntarión conseguía escapar de esto; y sólo con sus 
besos conseguía olvidarlo.  
Ahora, después de su viaje (cuya razón no lograba recordar) y después de aquelcurioso 
sueño en que se había imaginado ser Francis Melchior, Antarión fue denuevo admitido a la 
presencia de Thameera por esclavos que se mostrabaninvariablemente discretos al carecer 
de lengua.Bajo la luz oblicua de las ventanas de berilio y topacio, en la oscuridad, malvay 
carmesí, de los pesados tapices; sobre un suelo de maravillosos mosaicosrealizados en 
ciclos anteriores, avanzó lánguidamente para recibirle. Era máshermosa que en sus 
recuerdos y más pálida que las flores de las catacumbas. Ellaera exquisitamente frágil, 
voluptuosamente orgullosa, con cabellos de un orolunar y ojos de un marrón nocturno que 
estaban salpicados de estrellas móviles yrodeados por las perlas oscuras de las noches sin 
dormir. La belleza, el amor yla tristeza, los exhalaba como un múltiple perfume. 
¾Me alegro que hayas venido, Antarión, porque te he echado de menos ¾su voz era tan 
delicada como el aire que nace entre los árboles en flor y tanmelancólica como la música 
que se recuerda.Antarión se había arrodillado, pero ella le tomó de la mano y le condujo 



hastaun sofá debajo de unas cortinas decoradas con intrincadas figuras. Allí, losamantes se 
miraron mutuamente en medio de un silencio afectuoso.  
 ¾¿Te va todo bien, Thameera? ¾la pregunta estaba motivada por la ansiosaintuición del 
amor.  
¾No, todo no va bien. ¿Por qué te marchaste? Las alas de la muerte y de laoscuridad 
están por las calles, revolotean más cerca que nunca; y sombras másoscuras que las del 
pasado han caído sobre Saddoth. Ha habido una extrañaperturbación en el aspecto de los 
cielos; y nuestros astrónomos, después demuchos cálculos y estudios, han anunciado la 
inminente condena del sol. No nosqueda sino un único mes de luz y de calor y el sol se 
desvanecerá de los cielosde la noche como una lámpara que se apaga, caerá una noche 
eterna y el frío delespacio exterior se arrastrará sobre Phandiom. Nuestro pueblo ha 
enloquecidoante el horror previsto; y algunos de ellos se han hundido en una 
desesperaciónapática y otros más se han entregado a fiestas frenéticas y a orgías... 
¿Dóndeestuviste, Antarión? ¿En qué sueño te perdiste para poder abandonarme 
tantotiempo?Antarión intentó tranquilizarla. 
¾El amor es aún nuestro ¾dijo él ¾. Y, aunque los astrónomos hayan leído loscielos 
correctamente, tenemos un mes ante nosotros… y un mes es mucho. 
¾Sí, pero existen otros peligros, Antarión. El rey Haspa ha mirado sobre mí conlos ojos del 
deseo senil y me corteja asiduamente con regalos, promesas yamenazas. Es el antojo, 
repentino e inexorable, de la edad y del aburrimiento,el capricho de la desesperación. Él es 
cruel, inflexible y todopoderoso. 
¾Te llevaré lejos ¾dijo Antarión ¾; escaparemos juntos y habitaremos entre lossepulcros 
y las ruinas, donde nadie pueda encontrarnos. Y el amor y el éxtasisflorecerán como flores 
escarlatas bajo su sombra; y recibiremos la nocheinfinita el uno en los brazos del otro; y así 
conoceremos el máximo de losplaceres mortales.  
IV Bajo la negra medianoche que colgaba sobre ellos como unas inmóviles alascolosales, 
las calles de Saddoth estaban ardiendo con un millón de lucesamarillas, cinabrio, cobalto y 
púrpura. A lo largo de las anchas avenidas, loscallejones profundos como valles y entrando 
y saliendo de los pasmosos palaciosantiguos, templos y mansiones, se vertían las grotescas 
festividades, latumultuosa diversión de una mascarada que duraba toda la noche. Todo el 
mundoestaba fuera, desde el rey Haspa y sus delgados y sibaríticos cortesanos, hastalos 
mendigos y los parias más bajos. Un revoltijo de disfraces extravagantes einauditos, una 
mezcla de fantasías más variadas que las de un sueño del opio,iban y venían por todas 
partes. Como Thameera había dicho, la gente se habíavuelto loca con la amenaza de la 
condena prevista por los astrónomos; y buscabanolvidar, en un rápido y siempre creciente 
delirio de todos los sentidos, sutemor ante la noche que se aproximaba.Más tarde, durante 
la noche, Antarión salió por la puerta trasera de la alta yoscura mansión de sus ancestros, y 
se abrió camino por entre el histéricorevuelo de la gente en dirección al palacio de 
Thameera. Estaba ataviado conropas de un estilo anticuado, tal como no había sido vestido 
desde hacía unpuñado de siglos en Phandiom; y toda su cabeza y su rostro estaban 
envueltos enuna máscara pintada y diseñada para representar la peculiar fisonomía de 
unaraza ya extinta. Nadie podría haberle reconocido; y él, por su parte, a muchosde los 
festejantes con los que se encontró tampoco podría haberlos reconocido,sin importar lo 
mucho que los conociese, porque la mayoría de ellos estabandisfrazados con un ropaje no 
menos estrambótico y llevaban máscaras que erancaprichosas o absurdas, o asquerosas o 



ridículas más allá de lo que podríaimaginarse. Había diablos y emperatrices y dioses, reyes 
y nigromantes de laslejanas e insondables épocas de Phandiom, monstruos de tipo 
medieval oprehistórico, cosas que nunca habían nacido o sólo habían sido contempladas 
enla mente de locos artistas decadentes, buscando superar las anormalidades de la 
naturaleza. Incluso de la tumba habían extraído su inspiración y, momiasamortajadas, 
cadáveres mordidos por los gusanos, se paseaban ahora entre losvivos. Todas estas 
máscaras eran la pantalla para licencias orgiásticas sinprecedente o paralelo.Todos los 
preparativos necesarios para la fuga de Saddoth habían sido hechos yAntarión había dejado 
instrucciones, minuciosas y cuidadosas, con sus criadosrespecto a ciertas cuestiones 
esenciales. Conocía de antiguo el temperamentoimplacable y tiránico de Haspa, sabía que 
el rey no toleraría oposición alguna ala indulgencia de cualquiera de sus caprichos o 
pasiones, sin importar lomomentánea que fuese. No había tiempo que perder a la hora de 
abandonar laciudad junto a Thameera.Llegó por caminos retorcidos y tortuosos hasta el 
jardín detrás del palacio deThameera. Allí, entre los altos lirios espectrales de colores 
profundos ocenicientos, los inclinados árboles fúnebres con sus frutas de sabor sutil 
yopiáceo, ella le esperaba, ataviada con un vestido cuya antigüedad igualaba ladel suyo y 
que era no menos impenetrable para reconocerla. Después de un brevemurmullo de 
saludo, salieron juntos del jardín y se unieron a la olvidadizamultitud. Antarión había temido 
que Thameera estuviese vigilada por los secuacesde Haspa; pero no había señales de 
semejante vigilancia, nadie a la vista quepareciese estar acechando o entreteniéndose; tan 
sólo el rápido movimiento de lasiempre cambiante multitud, preocupada por su búsqueda 
del placer.Entre esta multitud, consideró que se encontraban a salvo.Sin embargo, a causa 
de unas precauciones escrupulosas, se permitieron serarrastrados durante un rato en la 
corriente de la diversión de la ciudad, antesde buscar la larga avenida arterial que conducía 
a las puertas. Se unieron alcanto de canciones festivas, devolvieron los chistes de bacanal 
que lesarrojaban los transeúntes, bebieron los vinos que les ofrecieron los portadoresde 
jarras públicas, se paraban cuando la multitud se paraba, se movían cuando lamultitud se 
movía. Por todas partes había llamas que ardían salvajemente y la grosería de 
voceselevadas y el gemido estridente o el pulsar febril de instrumentos musicales.Había 
festejos en las grandes plazas y las puertas de casas de antigüedadinmemorial vertían un 
torrente de iluminación a todos aquellos que elegíanentrar. Y, en los enormes templos de 
evos anteriores, se celebraron ritosdelirantes ante dioses que miraban, con inmutables ojos 
de metal o piedra, losdesesperados cielos; y los sacerdotes y los fieles se drogaban con 
terriblesopiáceos y buscaban el éxtasis embriagador del abandono a una histeria 
tantocarnal como devota. Al cabo, Antarión y Thameera, por etapas que no se notaban, 
dando muchas vueltasy giros, comenzaron a acercarse a las puertas de Saddoth. Por 
primera vez en suhistoria, las puertas se hallaban sin vigilancia; porque, en medio de 
ladesmoralización general, los centinelas se habían marchado sin miedo a ladetención o a 
los reproches, para unirse a la universal orgía. Aquí, en elbarrio exterior, había poca gente, 
y tan sólo los restos desperdigados defiestas; y el amplio espacio abierto entre las últimas 
casas y las murallas dela ciudad estaba por completo desierto. Nadie vio a los amantes 
cuando sealejaron como sombras evanescentes por el bostezo triste de las puertas, 
ysiguieron la carretera gris adentrándose en la oscuridad exterior, atestada conlas 
indefinidas siluetas de los mausoleos y los monumentos.Aquí, las estrellas habían sido 
cegadas por las luces brillantes de Saddoth,claramente visibles en el cielo quemado. Y, en 



el momento en que los dos amantessalían, las dos pequeñas lunas cenicientas de Phandiom 
se levantaron desde atrásde la necrópolis, y proyectaron la desesperada languidez de sus 
débiles rayossobre las múltiples cúpulas y minaretes de los muertos. Y, bajo las 
lunasgemelas, que extraían su luz incierta de un sol agonizante, Antarión y Thameerase 
quitaron las máscaras y se miraron mutuamente en el silencio de un amorinefable y 
compartieron el primer beso de su mes de definitiva delicia.  
Durante dos días y dos noches, los amantes habían escapado de Saddoth. Se 
habíanocultado durante el día entre los mausoleos, habían viajado en la oscuridad ybajo el 
brillo dudoso de las lunas, sobre carreteras que eran poco utilizadas,dado que se dirigían 
tan sólo a ciudades abandonadas desde hacía épocas en lasregiones exteriores de 
Charmalos, en una tierra cuyo mismo suelo hacía largotiempo había quedado exhausto y 
había sido abandonado al escondido avance deldesierto. Y ahora habían llegado al final de 
su viaje, porque, tras ascender unacolina baja y sin árboles, vieron, debajo de ellos, los 
arruinados y olvidadostechos de Urbyzaun, que había estado abandonada desde hacía mil 
años; y, másallá de los tejados, el oscuro y apagado lago rodeado por colinas 
desnudasdesgastadas por las olas, que una vez había sido extensión de un gran mar.Aquí, 
en el palacio que se desmoronaba del emperador Altanoman, cuyas altas ytumultuosas 
glorias eran ahora una leyenda que se olvidaba, los esclavos deAntarión les habían 
precedido, trayendo un suministro de comida y de lascomodidades y lujos que podrían 
necesitar durante el intervalo que precedería alolvido. Y aquí estaban a salvo de toda 
persecución; porque Haspa, sumido en lafiebre y empujado por el aburrimiento de los 
últimos días, se había vuelto haciala satisfacción de algún capricho menos difícil y ya se 
había olvidado deThameera. Y ahora, para estos amantes, comenzó una vida que era el 
epítome breve de todala delicia y toda la desesperación posibles. Y, lo que resultaba 
bastante raro,Thameera perdió los miedos indefinidos que la habían atormentado, las 
débilespenas que la habían obsesionado y era completamente feliz bajo las caricias 
deAntarión. Y, teniendo en cuenta que disponían de tan poco tiempo para expresarsu 
amor, para compartir sus pensamientos, sus sentimientos, sus fantasías, nuncase decía o 
se hacía lo bastante entre los dos; y ambos estaban gozosamentesatisfechos. Pero los 
rápidos días implacables pasaron; y, día tras día, el sol rojo que dabavueltas sobre 
Phandiom fue oscurecido por un tinte de las sombras venideras y unfrío se cernió sobre el 
tranquilo aire; y los cielos calmados, en los cuales nose movía ni una nube ni una ráfaga de 
viento o las alas de un pájaro, eranindicativos de la condena. Y, día a día, Antarión y 
Thameera miraron cómo se oscurecía el sol desde unaterraza arruinada sobre el lago 
muerto; noche tras noche, asistieron alpalidecer de las lunas fantasmales. Y su amor se 
convirtió en una dulzuraintolerable, una cosa demasiado profunda y querida como para ser 
soportada porun corazón mortal o por carne mortal.Misericordiosamente, habían perdido la 
cuenta estricta del tiempo y no sabían elnúmero de días que habían pasado y pensaban 
que aún tenían ante ellos variasalbas y ocasos de placer. Estaban tumbados juntos en un 
sofá del viejopalacio..., un sofá de mármol que los esclavos habían sembrado con 
lujosostejidos y estaban repitiendo una y otra vez la letanía de su amor, cuando el solfue 
alcanzado al mediodía por la condena que los astrónomos habían predicho;cuando un lento 
crepúsculo llenó el palacio, más pesado que la sombra queproyecta una nube, siendo 
seguido por una ola de repentina oscuridad como elébano y el frío que se arrastra del 
espacio exterior. Los esclavos de Antarióngimieron en las tinieblas; y los amantes supieron 



que el final de todo estabapróximo; y se abrazaron el uno al otro en un placer desesperado, 
con rápidos einnumerables besos y murmuraron el supremo éxtasis de su ternura y de su 
deseo;hasta que el frío que caía desde el infinito se convirtió en una agoníacreciente y en 
un misericordioso atontamiento y, después, en un olvido que todolo alcanzaba.  
Francis Melchior se despertó en su silla, debajo del telescopio. Temblaba porqueel aire se 
había enfriado; y, al moverse, notó que sus miembros estabanextrañamente rígidos, como 
si hubiese estado expuesto a un frío más riguroso queel de una noche de verano. El largo y 
curioso sueño que había tenido erainexpresablemente real para él; y los pensamientos, 
miedos, deseos ydesesperaciones de Antarión todavía seguían con él.Mecánicamente, más 
que a través de una renovación de sus impulsos como serterrenal, fijó sus ojos en el 
telescopio y buscó la estrella que había estadoestudiando cuando el vértigo premonitorio le 
atrapó. La configuración del cielono había cambiado apenas, las constelaciones que la 
rodeaban estaban altas alsudoeste; pero, con una impresión que se convirtió en auténtica 
sorpresa, se diocuenta que la propia estrella había desaparecido.Nunca, aunque ha 
explorado los cielos noche tras noche durante la alternancia demuchas estaciones, ha sido 
capaz de encontrar el pequeño y distante orbe que leatrajo de una manera tan inexplicable 
e irresistible.Tiene una doble pena; y, aunque se ha vuelto viejo y gris con la lentitud de 
losaños estériles, con la compra y venta de las antigüedades, con el estudio de lasestrellas, 
Francis Melchior aún duda un poco sobre cuál es el verdadero sueño:su vida en la Tierra o 
su mes en Phandiom, bajo un sol agonizante, cuando, comoel poeta Antarión, amó la 
extraordinaria y triste belleza de Thameera.Y siempre está preocupado por un sordo 
arrepentimiento de haberse despertado (sidespertar es lo que fue) de la muerte que murió 
en el palacio de Altanoman, conThameera entre sus brazos y los besos de ella entre sus 
labios.  
F I N  
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