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De profesidn, Francis Melchior era anticuario; por vocacion, era astronomo. Deesa manera
se esforzaba para calmar, si no para satisfacer, dos necesidades deun temperamento
complejo y raro. A través de su oficio, gratificaba, hastacierto punto, su ansia de todas las
cosas que hubiesen estado sumergidas bajolas sombras funerarias de edades muertas, en
las llamas de oscuro ambar de solesque hacia largo tiempo que se habian puesto; por todas
las cosas que tienen entorno suyo el misterio irresoluble del tiempo pretérito.Y, a través de
su vocacion, encontré un camino despejado a reinos exoticos en elespacio exterior, a las
Unicas esferas en las que su imaginacion podia vagar enlibertad y sus suefios podian
quedar satisfechos.Porque Melchior era uno de aquellos que han nacido con un asco
incurable a todolo que es actual o cercano, uno de aquellos que han bebido demasiado
poco delolvido y no han olvidado por completo las glorias trascendentes de otras
épocas,junto a los mundos de los que fueron exiliados por su nacimiento humano; asi
guesus pensamientos, furtivos e incansables, y sus anhelos, vagos e insaciables,vuelven
oscuramente a las costas desaparecidas de una perdida herencia.Para alguien asi, la Tierra
es demasiado estrecha y la extension del tiempo delos mortales, demasiado breve; y la
pobreza y la esterilidad estdn por todaspartes; y por doquier es su destino una infinita
fatiga.Con una predisposicion que de ordinario resulta tan fatal para las facultades dehacer
negocios, fue verdaderamente notable que Francis Melchior hubieseprosperado
absolutamente en los suyos. Su amor por las cosas antiguas, por losjarrones raros,
cuadros, mobiliario, joyas, idolos y estatuas, le hacian estarmas dispuesto a comprar que a
vender; y sus ventas eran a menudo una fuente dedolor y arrepentimientos secretos. Pero,
de alguna manera, a pesar de todo,habia logrado adquirir un cierto grado de comodidad
material. Por naturaleza,tenia algo de solitario y era considerado generalmente como un
excéntrico. Nuncase habia preocupado por casarse; no habia tenido amigos intimos, y le
faltabanmuchas de las inquietudes que, a los ojos del hombre de la calle, se supone
quecaracterizan a un ser humano normal. La pasién de Melchior por las antigliedades y su
aficion a las estrellasprocedian, ambas, de los dias de su infancia.Ahora, al cumplir treinta y
un afios, con un desahogo y una prosperidadcrecientes, habia convertido el balcén superior
de su casa aislada de lasafueras, que se levantaba en la cima de una colina, en un
observatorio amateur.

Aqui, con un nuevo y poderoso telescopio, estudiaba los cielos veraniegos nochetras noche.
El poseia escaso talento y poca aficion por esas reconditasecuaciones matematicas que
forman una parte tan importante de la astronomiaortodoxa; pero tenia una comprension
intuitiva de las inmensas extensionesestelares, una sensibilidad mistica para todo aquello
gue se encuentre en elespacio exterior.Su imaginacion vagabundeaba y se aventuraba
entre los soles y las nebulosas; y,para él, cada nimio brillo en el telescopio parecia contar
su propia historia einvitarle a su propio reino de fantasia ultramundana. No estaba
especialmentepreocupado con los nombres que los astronomos han dado a cada estrella y
a cadaconstelacion; pero, de todos modos, cada una de ellas poseia para él unaidentidad
individual que no podia confundirse con la de ninguna otra.

En particular, Melchior se sentia atraido por una diminuta estrella en unaextensa
constelacion al sur de la Via Lactea. Apenas podia distinguirse a simplevista; e, incluso por



su telescopio, daba la impresion de una soledad y unapartamiento césmicos como no habia
sentido ante otro orbe. Le atraia mas quelos planetas rodeados de lunas o las estrellas de
primera magnitud con susaureolas espectrales y ardientes; y volvia a ella una y otra vez,
abandonando,por este solitario punto de luz, la maravilla de los multiples anillos deSaturno
y la zona nublada de Venus y los intrincados anillos de la gran nebulosade Andromeda.
Meditando durante muchas medianoches sobre la atraccion que la estrella ejerciasobre él,
Melchior razoné que su estrecho rayo era la emanacion completa de unsol y, quiza, de un
sistema planetario; que el secreto de mundos extrafios, ypuede que hasta algo de su
historia, estaba implicito en aquella luz, si tans6lo uno fuese capaz de leer la historia. Y
ansiaba comprender y conocer latenuemente hilada hebra de afinidad que atraia su
atencién sobre este mundo enparticular. En cada ocasion en que miraba, su cerebro era
tentado por oscuraspistas de una belleza y unas maravillas que estaban aun un poco mas
alld de susmas audaces fantasias, de sus suefios mas incontrolados.Y, cada vez, le parecia
gue estaban una pizca mas cerca y mas accesibles queantes. Y una extrafia e
indeterminada expectativa comenzo a mezclarse con laavidez que impulsaba sus visitas de
cada noche al balcon.Cierta medianoche, cuando estaba mirando a través del telescopio, le
parecio quela estrella era un poco mas grande y brillante de lo habitual. Incapaz deexplicar
esto, la mir6 mas fijamente que nunca y, sintiendo una emociéncreciente, fue
repentinamente capturado por la antinatural idea que estabamirando hacia abajo a un
abismo extenso y vertiginoso, mas que hacia arriba, alos cielos primaverales. Sintié que el
balcon ya no estaba debajo de sus pies,sino que de algun modo se habia dado la vuelta; y
entonces, de repente, estabacayéndose directamente sobre el éter, con un millon de
truenos y de llamas entorno suyo y tras él. Durante un breve instante, ain le parecio ver la
estrellaque estaba mirando, lejos en el terrible vacio de oscuridad espantosa; yentonces se
olvidé y ya no pudo encontrarla.Hubo el mareo de un incalculable descenso y un torrente
de vértigo, de velocidadsiempre creciente, que no podia soportarse; y, transcurridos
momentos o evos (nopodia decir qué), los truenos y las llamas se apagaron en una
oscuridaddefinitiva, en un completo silencio; y él ya no supo que estaba cayéndose y yano
retuvo ningun tipo de inteligencia.

Il Cuando Melchior recuperé el sentido, su primer impulso fue sujetar el brazo delsillén en
el cual habia estado sentado debajo del telescopio. Era el movimientoinvoluntario de
alguien gque se cae en un suefio. Al momento se dio cuenta de loabsurdo de semejante
impulso; porgue no estaba sentado sobre una silla enabsoluto; y sus contornos no tenian el
menor parecido con el balcon nocturno, enel cual habia sido capturado por aquel extrafio
vértigo, desde el que le habiaparecido caer y perderse.Estaba de pie sobre una carretera
pavimentada con bloques ciclopeos de piedragris. Una carretera que se extendia
interminablemente ante él, adentrdndose enlas perspectivas indefinidas de un mundo
inconcebible. A lo largo de lacarretera habia arboles bajos de aspecto funebre, con follaje
de un color tristey frutas de un violeta mortecino; y, mas alla de los arboles, habia una fila
deobeliscos monumentales, de terrazas y de cupulas, de colosales edificiosmultiformes, que
se levantaban en la distancia en perspectivas, infinitas eincontables, hacia un horizonte
indefinido.Sobre todo ello, desde un apogeo ébano purpura, caian los rayos, ricos
yapagados, de la iluminacién de un sol rojo como la sangre.

Las formas y las proporciones de la laberintica masa de edificios eran distintasde
cualesquiera que hubiesen sido disefiadas en arquitecturas terrestres; y,durante un



instante, Melchior se sinti6 anonadado ante su numero y tamafio, antesu monstruosidad y
rareza.Entonces, mientras miraba una vez més, ya no eran monstruosos ni raros; y
losreconocié como lo que eran, y al mundo que recorria esta carretera sobre la quese
encontraban sus pies y el punto de destino al que debia dirigirse y el papelque estaba
destinado a representar.Todo ello regresé a él tan inevitablemente como los verdaderos
hechos y motivosde la vida regresan a alguien que se ha entregado, olvidandose de todo,
arepresentar un papel dramatico que es ajeno a su verdadera identidad.Los incidentes de
su vida como Francis Melchior, aunque aun los recordaba, sehabian vuelto oscuros y sin
sentido y grotescos, en su nuevo despertar a unestado mas pleno de entidad, con todas
sus consecuencias de recuerdosrecobrados, de emociones y sensaciones resucitadas. No
habia rareza, tan sélo lafamiliaridad de un regreso a casa, en el hecho que habia pasado a
otra modalidaddel ser, con su propio entorno, sus propios pasado, presente y futuro, todos
loscuales habrian resultado inconcebiblemente extrafios al astronomo amateurque
unosmomentos antes habia mirado una diminuta estrella alejada en el espacio sideral.
%4Por supuesto que soy Antarion ¥amusitd %4. ¢Quién, si no, podria ser yo?El idioma de su
pensamiento no era el inglés, ni ningan otro idioma de laTierra; pero no se quedd
sorprendido por su conocimiento de este idioma; nitampoco se quedé sorprendido cuando
Vio que estaba ataviado con un ropaje decolor rojo como una luciérnaga, de una moda
desconocida en todo pueblo y épocahumanos. Este vestido, junto a ciertas diferencias de
su personalidad fisica quele habrian parecido bastante raras un poco antes, eran
exactamente como élesperaba que fuesen. Les dedicé tan sélo una mirada casual, mientras
repasaba ensu mente las circunstancias de la vida que ahora habia reiniciado.El, Antarion,
un famoso poeta del pais de Charmalos, en el antiguo mundo que eraconocido para sus
gentes vivientes como Phandiom, habia partido en un breveviaje al reino vecino. Durante el
curso de este viaje, habia tenido un suefiodeprimente..., el suefio de una vida aburrida,
inatil, como un tal FrancisMelchior, en una especie de planeta de lo mas raro y
desagradable, que estaba enalguna parte por el otro extremo del Universo. Era incapaz de
recordar conexactitud cuando y como habia tenido este suefio; y tampoco sabia cuanto
habiadurado; pero, en cualquier caso, estaba contento de haberse liberado de él y
deacercarse ahora a su ciudad nativa de Saddoth, donde habitaba, en su oscuro
yespléndido palacio de eones anteriores, la hermosa Thameera, a quien él amaba.Ahora,
una vez mas, después de la oscura niebla de aquel suefio, su mente estaballena de la
sabiduria de Saddoth; y su corazén estaba iluminado por un millar dememorias de
Thameera; y estaba oscurecido a ratos por una vieja ansiedadrelativa a ella. No sin razon,
habia estado Melchior fascinado por las cosas que son antiguas oque se encuentran lejos.
Porque el mundo, en el que caminaba como Antarion, erainconcebiblemente antiguo y las
épocas de su historia eran demasiadas como pararecordarlas; y los elevados obeliscos y
grandes edificios a lo largo de lacarretera eran las elevadas tumbas, los orgullosos
monumentos de antigledadinmemorial, que habian llegado a sobrepasar en infinito nimero
a los vivientes.

Con mas pompa que los reyes terrenales, estaban los muertos alojados enPhandiom; y sus
ciudades se alzaban insuperables en su extensién, con callesinterminables y prodigiosas
veletas, por encima de las moradas menores en lasque habitaban los vivos. Y, a través de
Phandiom, los afios pasados eran unapresencia tangible, un aire que lo envolvia todo; y la
gente estaba sumergida enla oscuridad crepuscular de la antigliedad; y eran sabios con



todo tipo desabiduria acumulada; y eran sutiles en la practica de extrafios refinamientos, de
eruditas perversiones, de todo lo que puede envolver, con habil opulencia,variedad y
gracia, el desnudo y tosco cadaver de la vida, u ocultar, de lavision de los mortales, el
craneo burldn de la mente. Y aqui en Saddoth, masalla de las cupulas, de las terrazas y de
las columnas de la enorme necropolis,como una flor nigromantica en la cual los lirios
vuelven a vivir, florecia laextraordinaria y triste belleza de Thameera.

Melchior, en su consciencia como el poeta Antarion, era incapaz de recordar untiempo en
gue no hubiese amado a Thameera. Ella habia sido una pasién ardiente,un exquisito ideal,
una delicia misteriosa y una pena enigmatica. El la habiaadorado implicitamente a lo largo
de todos los cambios lunares de sus estados deanimo, en su petulancia infantil, su ternura
maternal o apasionada, su silenciosibilino, sus caprichos traviesos o macabros; y sobre
todo, quiza, en lasoscuras penas y los terrores que la dominaban de cuando en cuando.El y
ella eran los ultimos representantes de nobles antiguas familias, cuyoslinajes no medidos se
perdian en la multitud de ciclos de Phandiom. Como todoslos demas de su raza, estaban
imbuidos de la herencia de una cultura compleja ydecadente; y las sombras de la
necrépolis, que nunca se levantaban, habian caidosobre ellos desde su nacimiento. En la
vida de Phandiom, en su atmésfera de untiempo antiguo, de un arte desarrollado durante
eones, de un epicureismoconsumado y ya un poco moribundo, Antarion habia encontrado
ampliassatisfacciones para todos los instintos de su ser. Habia vivido como un sibaritadel
intelecto; y, en virtud de un vigor medio primitivo, no habia caido aun enla tristeza y
desolacion espirituales, el temido e implacable aburrimiento delenvejecimiento de la raza,
gue marcaba a tantos de entre sus semejantes.Thameera era incluso méas sensible y mas
visionaria por su naturaleza; y a ellale pertenecia el refinamiento definitivo que esté
cercano a la decadenciaotofial. Las influencias del pasado, que eran una fuente de placer
poético paraAntarion, producian en sus delicados nervios dolor y languidez, horror
yopresion. El palacio en el que ella vivia y las propias calles de Saddothestaban llenos de
efluvios que manaban de los pozos sepulcrales de la muerte; yel agotamiento de los
muertos innumerables estaba por todas partes; y unapresencia, malvada u opiacea, se
arrastraba desde las criptas de los mausoleos,para aplastarla o ahogarla con sus alas sin
forma. Solamente entre los brazos deAntaridén conseguia escapar de esto; y solo con sus
besos conseguia olvidarlo.

Ahora, después de su viaje (cuya razon no lograba recordar) y después de aquelcurioso
suefio en que se habia imaginado ser Francis Melchior, Antarion fue denuevo admitido a la
presencia de Thameera por esclavos que se mostrabaninvariablemente discretos al carecer
de lengua.Bajo la luz oblicua de las ventanas de berilio y topacio, en la oscuridad, malvay
carmesi, de los pesados tapices; sobre un suelo de maravillosos mosaicosrealizados en
ciclos anteriores, avanzo languidamente para recibirle. Era mashermosa que en sus
recuerdos y mas palida que las flores de las catacumbas. Ellaera exquisitamente fragil,
voluptuosamente orgullosa, con cabellos de un orolunar y ojos de un marrén nocturno que
estaban salpicados de estrellas moviles yrodeados por las perlas oscuras de las noches sin
dormir. La belleza, el amor yla tristeza, los exhalaba como un multiple perfume.

%aMe alegro que hayas venido, Antarion, porque te he echado de menos %asu voz era tan
delicada como el aire que nace entre los arboles en flor y tanmelancélica como la musica
gue se recuerda.Antarion se habia arrodillado, pero ella le tomé de la mano y le condujo



hastaun soféa debajo de unas cortinas decoradas con intrincadas figuras. Alli, losamantes se
miraron mutuamente en medio de un silencio afectuoso.

%a¢ Te va todo bien, Thameera? ¥4la pregunta estaba motivada por la ansiosaintuicion del
amor.

%No, todo no va bien. ¢(Por qué te marchaste? Las alas de la muerte y de laoscuridad
estan por las calles, revolotean méas cerca que nunca; y sombras masoscuras que las del
pasado han caido sobre Saddoth. Ha habido una extrafiaperturbacion en el aspecto de los
cielos; y nuestros astrénomos, después demuchos calculos y estudios, han anunciado la
inminente condena del sol. No nosqueda sino un Unico mes de luz y de calor y el sol se
desvanecera de los cielosde la noche como una lampara que se apaga, caera una noche
eterna y el frio delespacio exterior se arrastrara sobre Phandiom. Nuestro pueblo ha
enloquecidoante el horror previsto; y algunos de ellos se han hundido en una
desesperacionapatica y otros mas se han entregado a fiestas frenéticas y a orgias...
¢Dbéndeestuviste, Antarion? ¢En qué suefio te perdiste para poder abandonarme
tantotiempo?Antarion intentd tranquilizarla.

%4El amor es aun nuestro ¥adijo él %4. Y, aunque los astronomos hayan leido loscielos
correctamente, tenemos un mes ante nosotros... y un mes es mucho.

%4Si, pero existen otros peligros, Antarion. El rey Haspa ha mirado sobre mi conlos ojos del
deseo senil y me corteja asiduamente con regalos, promesas yamenazas. Es el antojo,
repentino e inexorable, de la edad y del aburrimiento,el capricho de la desesperacion. El es
cruel, inflexible y todopoderoso.

%4Te llevaré lejos ¥adijo Antarion %4; escaparemos juntos y habitaremos entre lossepulcros
y las ruinas, donde nadie pueda encontrarnos. Y el amor y el éxtasisfloreceran como flores
escarlatas bajo su sombra; y recibiremos la nocheinfinita el uno en los brazos del otro; y asi
conoceremos el maximo de losplaceres mortales.

IV Bajo la negra medianoche que colgaba sobre ellos como unas inmoviles alascolosales,
las calles de Saddoth estaban ardiendo con un millén de lucesamarillas, cinabrio, cobalto y
parpura. A lo largo de las anchas avenidas, loscallejones profundos como valles y entrando
y saliendo de los pasmosos palaciosantiguos, templos y mansiones, se vertian las grotescas
festividades, latumultuosa diversion de una mascarada que duraba toda la noche. Todo el
mundoestaba fuera, desde el rey Haspa y sus delgados y sibariticos cortesanos, hastalos
mendigos y los parias mas bajos. Un revoltijo de disfraces extravagantes einauditos, una
mezcla de fantasias mas variadas que las de un suefio del opio,iban y venian por todas
partes. Como Thameera habia dicho, la gente se habiavuelto loca con la amenaza de la
condena prevista por los astrbnomos; y buscabanolvidar, en un rapido y siempre creciente
delirio de todos los sentidos, sutemor ante la noche que se aproximaba.Mas tarde, durante
la noche, Antarion salié por la puerta trasera de la alta yoscura mansion de sus ancestros, y
se abrié camino por entre el histéricorevuelo de la gente en direccidn al palacio de
Thameera. Estaba ataviado conropas de un estilo anticuado, tal como no habia sido vestido
desde hacia unpufiado de siglos en Phandiom; y toda su cabeza y su rostro estaban
envueltos enuna mascara pintada y disefiada para representar la peculiar fisonomia de
unaraza ya extinta. Nadie podria haberle reconocido; y él, por su parte, a muchosde los
festejantes con los que se encontré tampoco podria haberlos reconocido,sin importar lo
mucho que los conociese, porque la mayoria de ellos estabandisfrazados con un ropaje no
menos estrambotico y llevaban mascaras que erancaprichosas o absurdas, o asquerosas o



ridiculas mas alla de lo que podriaimaginarse. Habia diablos y emperatrices y dioses, reyes
y nigromantes de laslejanas e insondables épocas de Phandiom, monstruos de tipo
medieval oprehistdrico, cosas que nunca habian nacido o sélo habian sido contempladas
enla mente de locos artistas decadentes, buscando superar las anormalidades de la
naturaleza. Incluso de la tumba habian extraido su inspiracién y, momiasamortajadas,
cadaveres mordidos por los gusanos, se paseaban ahora entre losvivos. Todas estas
mascaras eran la pantalla para licencias orgiasticas sinprecedente o paralelo.Todos los
preparativos necesarios para la fuga de Saddoth habian sido hechos yAntarion habia dejado
instrucciones, minuciosas y cuidadosas, con sus criadosrespecto a ciertas cuestiones
esenciales. Conocia de antiguo el temperamentoimplacable y tirdnico de Haspa, sabia que
el rey no toleraria oposicién alguna ala indulgencia de cualquiera de sus caprichos o
pasiones, sin importar lomomentanea que fuese. No habia tiempo que perder a la hora de
abandonar laciudad junto a Thameera.Llegd por caminos retorcidos y tortuosos hasta el
jardin detras del palacio deThameera. Alli, entre los altos lirios espectrales de colores
profundos ocenicientos, los inclinados arboles funebres con sus frutas de sabor sutil
yopiaceo, ella le esperaba, ataviada con un vestido cuya antigiiedad igualaba ladel suyo y
que era no menos impenetrable para reconocerla. Después de un brevemurmullo de
saludo, salieron juntos del jardin y se unieron a la olvidadizamultitud. Antarion habia temido
gue Thameera estuviese vigilada por los secuacesde Haspa; pero no habia sefales de
semejante vigilancia, nadie a la vista quepareciese estar acechando o entreteniéndose; tan
solo el rapido movimiento de lasiempre cambiante multitud, preocupada por su busqueda
del placer.Entre esta multitud, considerd que se encontraban a salvo.Sin embargo, a causa
de unas precauciones escrupulosas, se permitieron serarrastrados durante un rato en la
corriente de la diversion de la ciudad, antesde buscar la larga avenida arterial que conducia
a las puertas. Se unieron alcanto de canciones festivas, devolvieron los chistes de bacanal
que lesarrojaban los transeuntes, bebieron los vinos que les ofrecieron los portadoresde
jarras publicas, se paraban cuando la multitud se paraba, se movian cuando lamultitud se
movia. Por todas partes habia llamas que ardian salvajemente y la groseria de
voceselevadas y el gemido estridente o el pulsar febril de instrumentos musicales.Habia
festejos en las grandes plazas y las puertas de casas de antigtiedadinmemorial vertian un
torrente de iluminacién a todos aquellos que elegianentrar. Y, en los enormes templos de
evos anteriores, se celebraron ritosdelirantes ante dioses que miraban, con inmutables ojos
de metal o piedra, losdesesperados cielos; y los sacerdotes y los fieles se drogaban con
terriblesopiaceos y buscaban el éxtasis embriagador del abandono a una histeria
tantocarnal como devota. Al cabo, Antariébn y Thameera, por etapas que no se notaban,
dando muchas vueltasy giros, comenzaron a acercarse a las puertas de Saddoth. Por
primera vez en suhistoria, las puertas se hallaban sin vigilancia; porque, en medio de
ladesmoralizacion general, los centinelas se habian marchado sin miedo a ladetencion o a
los reproches, para unirse a la universal orgia. Aqui, en elbarrio exterior, habia poca gente,
y tan sélo los restos desperdigados defiestas; y el amplio espacio abierto entre las ultimas
casas y las murallas dela ciudad estaba por completo desierto. Nadie vio a los amantes
cuando sealejaron como sombras evanescentes por el bostezo triste de las puertas,
ysiguieron la carretera gris adentrandose en la oscuridad exterior, atestada conlas
indefinidas siluetas de los mausoleos y los monumentos.Aqui, las estrellas habian sido
cegadas por las luces brillantes de Saddoth,claramente visibles en el cielo quemado. Y, en



el momento en que los dos amantessalian, las dos pequefias lunas cenicientas de Phandiom
se levantaron desde atrasde la necropolis, y proyectaron la desesperada languidez de sus
débiles rayossobre las multiples cupulas y minaretes de los muertos. Y, bajo las
lunasgemelas, que extraian su luz incierta de un sol agonizante, Antarién y Thameerase
quitaron las mascaras y se miraron mutuamente en el silencio de un amorinefable y
compartieron el primer beso de su mes de definitiva delicia.

Durante dos dias y dos noches, los amantes habian escapado de Saddoth. Se
habianocultado durante el dia entre los mausoleos, habian viajado en la oscuridad ybajo el
brillo dudoso de las lunas, sobre carreteras que eran poco utilizadas,dado que se dirigian
tan solo a ciudades abandonadas desde hacia épocas en lasregiones exteriores de
Charmalos, en una tierra cuyo mismo suelo hacia largotiempo habia quedado exhausto y
habia sido abandonado al escondido avance deldesierto. Y ahora habian llegado al final de
su viaje, porque, tras ascender unacolina baja y sin arboles, vieron, debajo de ellos, los
arruinados y olvidadostechos de Urbyzaun, que habia estado abandonada desde hacia mil
anos; y, masalla de los tejados, el oscuro y apagado lago rodeado por colinas
desnudasdesgastadas por las olas, que una vez habia sido extensién de un gran mar.Aqui,
en el palacio que se desmoronaba del emperador Altanoman, cuyas altas ytumultuosas
glorias eran ahora una leyenda que se olvidaba, los esclavos deAntarion les habian
precedido, trayendo un suministro de comida y de lascomodidades y lujos que podrian
necesitar durante el intervalo que precederia alolvido. Y aqui estaban a salvo de toda
persecucion; porque Haspa, sumido en lafiebre y empujado por el aburrimiento de los
ultimos dias, se habia vuelto haciala satisfaccion de algun capricho menos dificil y ya se
habia olvidado deThameera. Y ahora, para estos amantes, comenzo6 una vida que era el
epitome breve de todala delicia y toda la desesperacion posibles. Y, lo que resultaba
bastante raro,Thameera perdio los miedos indefinidos que la habian atormentado, las
débilespenas que la habian obsesionado y era completamente feliz bajo las caricias
deAntarion. Y, teniendo en cuenta que disponian de tan poco tiempo para expresarsu
amor, para compartir sus pensamientos, sus sentimientos, sus fantasias, nuncase decia o
se hacia lo bastante entre los dos; y ambos estaban gozosamentesatisfechos. Pero los
rapidos dias implacables pasaron; y, dia tras dia, el sol rojo que dabavueltas sobre
Phandiom fue oscurecido por un tinte de las sombras venideras y unfrio se cernié sobre el
tranquilo aire; y los cielos calmados, en los cuales nose movia ni una nube ni una rafaga de
viento o las alas de un pajaro, eranindicativos de la condena. Y, dia a dia, Antarién y
Thameera miraron como se oscurecia el sol desde unaterraza arruinada sobre el lago
muerto; noche tras noche, asistieron alpalidecer de las lunas fantasmales. Y su amor se
convirtié en una dulzuraintolerable, una cosa demasiado profunda y querida como para ser
soportada porun corazén mortal o por carne mortal.Misericordiosamente, habian perdido la
cuenta estricta del tiempo y no sabian elnimero de dias que habian pasado y pensaban
gue aun tenian ante ellos variasalbas y ocasos de placer. Estaban tumbados juntos en un
sofa del viejopalacio..., un sofa de marmol que los esclavos habian sembrado con
lujosostejidos y estaban repitiendo una y otra vez la letania de su amor, cuando el solfue
alcanzado al mediodia por la condena que los astrbnomos habian predicho;cuando un lento
crepusculo llend el palacio, mas pesado que la sombra queproyecta una nube, siendo
seguido por una ola de repentina oscuridad como elébano y el frio que se arrastra del
espacio exterior. Los esclavos de Antariongimieron en las tinieblas; y los amantes supieron



que el final de todo estabapréximo; y se abrazaron el uno al otro en un placer desesperado,
con rapidos einnumerables besos y murmuraron el supremo éxtasis de su ternura y de su
deseo;hasta que el frio que caia desde el infinito se convirtié en una agoniacreciente y en
un misericordioso atontamiento y, después, en un olvido que todolo alcanzaba.

Francis Melchior se desperté en su silla, debajo del telescopio. Temblaba porqueel aire se
habia enfriado; y, al moverse, notdé que sus miembros estabanextrafiamente rigidos, como
si hubiese estado expuesto a un frio mas riguroso queel de una noche de verano. El largo y
curioso suefio que habia tenido erainexpresablemente real para él; y los pensamientos,
miedos, deseos ydesesperaciones de Antarién todavia seguian con él.Mecanicamente, mas
gue a través de una renovacion de sus impulsos como serterrenal, fijé sus ojos en el
telescopio y buscé la estrella que habia estadoestudiando cuando el vértigo premonitorio le
atrapo. La configuracion del cielono habia cambiado apenas, las constelaciones que la
rodeaban estaban altas alsudoeste; pero, con una impresién que se convirtié en auténtica
sorpresa, se diocuenta que la propia estrella habia desaparecido.Nunca, aunque ha
explorado los cielos noche tras noche durante la alternancia demuchas estaciones, ha sido
capaz de encontrar el pequefio y distante orbe que leatrajo de una manera tan inexplicable
e irresistible. Tiene una doble pena; y, aunque se ha vuelto viejo y gris con la lentitud de
losarios estériles, con la compra y venta de las antigiiedades, con el estudio de lasestrellas,
Francis Melchior aiin duda un poco sobre cual es el verdadero suefio:su vida en la Tierra o
su mes en Phandiom, bajo un sol agonizante, cuando, comoel poeta Antarién, amé la
extraordinaria y triste belleza de Thameera.Y siempre esta preocupado por un sordo
arrepentimiento de haberse despertado (sidespertar es lo que fue) de la muerte que murid
en el palacio de Altanoman, conThameera entre sus brazos y los besos de ella entre sus
labios.

FIN
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