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Estirpe de la cripta

Clark Ashton Smith

Muchos y multiformes son los oscuros horrores que infestan la Tierra

desde sus origenes. Duermen bajo la roca inamovible; crecen con el arbol

desde sus raices; se agitan bajo la mar y en las regiones subterraneas; habitan

los reductos mas sagrados. Cuando les llega su hora, brotan del sepulcro de
orgulloso bronce o de la humilde fosa de tierra. Algunos hay de antiguo conocidos
por el hombre; otros, permanecen ignorados basta el dia terrible de su revelacién.
Tal vez los mas espantosos y atroces no se han manifestado ain. Pero entre aquellos
que surgieron hace tiempo, entre los que han evidenciado su insoslayable presencia,
hay uno que por su suprema inmundicia no puede nombrarse: la descendencia

que los moradores secretos de las criptas han engendrado en la humanidad.
Del Necronomicon, de Abdul Alhazred

En cierto modo, es una suerte que la historia que debo relatar ahora, se
refiera en gran parte a sombras indecisas, a dudosas insinuaciones y a
deducciones discutibles. De otra manera, jamas habria sido escrita por
mano humana ni leida por los ojos de los hombres. Mi participacion en el
espantoso drama fue breve, ya que se limité a su Gltimo acto. Los primeros
apenas constituian para mi una leyenda remota y horrible. Aun asi, el
dislocado reflejo del horror que todo el asunto me produjo ha convertido
los principales sucesos de la vida normal en tenues cendales tejidos al
oscuro borde de algin abismo batido por el viento, al borde de algun
sepulcro donde se oculta y supura la méxima corrupcion de la Tierra.

La leyenda a que aludo me era conocida desde la infancia, ya que fue tema
habitual de chismorreos familiares y de mudos asentimientos de cabeza,
pues sir John Tremoth habia sido compafiero de clase de mi padre. Yo no
habia visto nunca a sir John. Tampoco habia visitado Tremoth Hall hasta el
dia en que comenzo6 el acto final de la tragedia. Mi padre emigré de
Inglaterra; me llevé consigo a Canada cuando todavia era nifio. En
Manitoba prosper6 como apicultor y, después de su muerte, las colmenas
me tuvieron muy ocupado durante varios afios, sin poder realizar mi suefio
dorado que era visitar mi tierra natal y viajar por sus comarcas rurales.
Cuando por fin logré realizar el viaje, recordaba muy confusamente las
viejas habladurias sobre sir John. Un dia, ya en mi pais natal, decidi dar
una vuelta en motocicleta por las tipicas comarcas inglesas. Tremoth Hall
no formaba parte de mi itinerario, desde luego. Al fin y al cabo, el
espantoso suceso relacionado con dicha mansién no suscitaba en mi
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ninguna curiosidad morbosa, como acaso la hubiera suscitado en otras
personas. Fui a parar alli por pura casualidad. Habia olvidado por donde
caia Tremoth Hall; ni siquiera se me ocurrid que pudiera estar por los
alrededores. De haberlo sabido creo que me hubiera desviado -a pesar de la
urgente necesidad de buscar albergue aquella noche-, antes que tomar parte
en la tremenda desdicha que afligia a su duefio.

Cuando llegué a Tremoth Hall estabamos a principios del otofio. Acababa
de hacerme una jornada entera de viaje a través de una campifia ondulada
por serpeantes carreteras y pacificos caminos vecinales. El dia habia sido
despejado. Brillaba un cielo palido sobre los nobles parques tefiidos de rojo
y ambar en la languidez otofial. Pero, avanzada la tarde, comenzé a
extenderse la niebla por las bajas colinas y acab6 por envolverme en su
seno espectral, de suerte que me extravié y no pude encontrar indicacion
alguna que me orientara hacia la ciudad donde pensaba pasar la noche.
Segui adelante al azar, con la idea de que no tardaria en dar con otra
bifurcacion. La carretera era poco mas que un rdstico camino vecinal,
totalmente solitario. La niebla se habia hecho mas espesa y oscura,
borrando el horizonte en toda su extension. A juzgar por lo que veia, el
paisaje de la regién estaba formado de matorrales y pefiascos, sin vestigio
de cultivo alguno. Subi un repecho y descendi después por una cuesta larga
y mondtona, mientras la niebla se hacia méas densa con el crepisculo. Me
parecia que rodaba en direccion oeste, pero ante mi, en la palida oscuridad,
no descubria el mas minimo resplandor que indicara el lugar donde se
estaba poniendo el sol. Me llegaba un hdmedo olor salitroso, como de
marismas.

La carretera describié una curva muy cerrada, y me dio la sensacién de que
rodaba entre hoyas y pantanos. La noche se precipitd con rapidez casi
anormal, como si tuviera prisa por atraparme, y comencé a sentir una
especie de confusa inquietud, como si me hubiera extraviado por unos
parajes extrafios y no en un apacible rincén de la vieja Inglaterra. La niebla
y el atardecer parecian disimular un paisaje silencioso y livido, lleno de
misterio, inquietante, estremecedor.

Luego, a mi izquierda y un poco por delante de mi, vi un resplandor que
me hizo pensar en un ojo funebre y empafiado. Brillaba entre masas
indistintas y borrosas, como entre &rboles de un bosque fantasmal. Una de
las sombras mas cercanas, al ir aproximandome, se resolvié en un pequefio
edificio que parecia guardar la entrada de alguna finca. Estaba oscuro y
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silencioso. Me detuve a escudrifiar, y vi una verja de hierro y un seto de
tejo sin recortar.

Toda la finca tenia aspecto de abandono. Volvi a sentir en la médula el frio
estremecimiento del miedo que me acechaba desde que me internara en
aquella regidon de brumas y marismas. Pero la luz era testimonio de
proximidad humana en tan solitarios parajes. Podria encontrar albergue por
una noche o, cuando menos, pediria que me indicaran la direccion del
pueblo o posada mas préximos.

Para sorpresa mia, la verja no estaba cerrada. Empujé y se abrié con un
ruido chirriante y herrumbroso. Daba la sensacion de que hacia mucho que
no la habian abierto. Empujé la moto adentro y continué por la alameda
invadida de yerba, hacia la luz. No tard6 en recortarse la vaga silueta de un
edificio solariego entre arboles y arbustos cuyas formas artificiales, como
el desgarrado seto de tejo, obedecian méas a una selvatica extravagancia que
a la pericia de un jardinero.

La niebla se habia convertido en fria llovizna. Casi a tientas en la negrura,
hallé una puerta a cierta distancia de la ventana que dejaba escapar la
solitaria luz. Llamé por tres veces, y, como respuesta, oi finalmente un
apagado ruido de pasos arrastrados y lentos. Se abrié la puerta poco a poco,
y aparecié ante mi un anciano con una vela encendida en la mano. Le
temblaban los dedos por pardlisis o por vejez. Tras él, en las tinieblas del
recibimiento, fluctuaban las sombras deformadas y acariciaban sus rasgos
arrugados como un aleteo de murciélagos.

-;,Qué desea, sefior? -preguntd.

La voz, aunque temblona y vacilante, distaba mucho de ser ruda. Tampoco
dio muestras de recelo y frialdad, como empezaba yo a temer. No obstante,
percibi una especie de vacilacion, y cuando le conté las circunstancias que
me habian llevado a llamar a su puerta, me escudrifid con una
impertinencia que no me parecio acorde con su extrema vejez.

-Sabia que seria usted extranjero en estos contornos -comenté cuando hube
terminado-. Sin embargo, ¢podria saber su nombre, sefior?

-Me llamo Henry Chaldane.

-¢No sera usted hijo del sefior Arthur Chaldane?

Algo desconcertado, dije que si.

-Se parece usted a su padre, sefior. El sefior Chaldane y sir John Tremoth
fueron buenos amigos antes de que su padre se marchara al Canada.
¢Quiere pasar, por favor? Esto es Tremoth Hall. Sir John no tiene
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costumbre de recibir invitados desde hace mucho tiempo, pero le diré que
esta usted aqui y puede que quiera saludarle.

Asustado, y no muy agradablemente sorprendido por el descubrimiento del
lugar donde me encontraba, segui al anciano hasta un despacho atestado de
libros, cuyo mobiliario evidenciaba lujo y abandono. Encendié una antigua
lampara de aceite, de pantalla pintada y polvorienta, y me dejé solo entre
aquellos muebles y libros méas polvorientos adn.

Sentia una turbacion extrafia, una sensacion de entrometimiento, mientras
aguardaba bajo la desfallecida amarillez de la ldmpara. Me volvian a la
memoria los detalles espantosos, casi olvidados, del relato que habia oido a
mi padre en mi infancia.

Lady Agatha Tremoth, la esposa de sir John, habia sido victima de ataques
catalépticos. El tercer ataque parecié causar su muerte, ya que no revivio
después del intervalo acostumbrado. El cuerpo de lady Agatha fue llevado
al pantedn de la familia, que se hallaba situado en la parte posterior de la
mansion y era casi fabuloso por sus dimensiones y antigiiedad. Al dia
siguiente del entierro, sir John, angustiado por una duda extrafia y
persistente sobre el dictamen final del médico, habia visitado nuevamente
el pantedn; al entrar, oyé un alarido espeluznante y encontré a lady Agatha
incorporada en su atald. La tapa, que habia sido afirmada con clavos,
estaba en el suelo. Parecia imposible que hubiera sido arrancada por los
esfuerzos de una fragil mujer. Sin embargo, no cabia otra explicacion, y la
misma lady Agatha contribuyé bien poco al esclarecimiento de las
circunstancias de su extrafia resurreccion.

Medio trastornada y casi delirante, en un estado de inenarrable horror facil
de comprender, refirié en forma incoherente lo que habia sucedido. No
recordaba haber hecho esfuerzo alguno por liberarse de su ataud, pero se
sentia enormemente trastornada por el recuerdo de una cara palida,
espantosa, inhumana, que habia visto en la oscuridad al despertar de su
prolongado letargo mortal. Fue la vision de ese rostro, inclinado sobre ella
en el atatd ya abierto, lo que le hizo dar un grito enloquecedor. Aquel ser
habia desaparecido antes de que se acercara sir John, huyendo velozmente
hacia el interior del pante6n. Apenas pudo hacerse una vaga idea de su
aspecto general. Creia, sin embargo, que tenia un rostro blanco, ancho, y
gue echd a correr como un animal, a cuatro patas, aunque sus miembros
parecian humanos.

Como es natural, su relato fue considerado como suefio o producto del
delirio provocado por el trauma de su espantosa vivencia, que habia
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borrado toda huella del verdadero motivo de su terror. Pero el recuerdo de
la horrible cara y del aspecto general del repulsivo visitante, llegé a
convertirse en perpetua causa de obsesion, y sus frecuentes delirios ponian
de manifiesto el terror morboso que la dominaba. Nunca se recobr6 de su
ansiedad; siguié viviendo en un deplorable estado fisico y mental, y
falleci6 nueve meses mas tarde, después de dar a luz a su Unico hijo.

La muerte fue misericordiosa con ella, porque el nifio, al parecer, era uno
de esos monstruos espantosos que a veces aparecen en la estirpe humana.
No se conocia la naturaleza exacta de su anormalidad, aunque corrian
rumores temerosos y contradictorios, probablemente suscitados por el
médico, las enfermeras y la servidumbre que lo habian visto. Algunos
criados, después de haber visto al pequefio monstruo, abandonaron
Tremoth Hall y se negaron a volver.

Después de la muerte de lady Agatha, sir John se retiré de la vida social, y
poco a poco dej6 de hablarse de él y de la desgracia que significaba tener
un hijo como el suyo. No obstante, la gente decia que lo tenia encerrado
bajo llave, en un cuarto de ventanas enrejadas en el que nadie podia entrar
mas que el propio sir John. Esta tragedia habia destrozado su vida,
convirtiéndole en un recluso: vivia solo, con uno o dos criados fieles, y no
hacia nada por evitar la decadencia y el abandono de su propiedad.

Sin duda, pensaba yo, el anciano que me habia recibido era uno de los
criados que se quedaron junto a él. Aln estaba reflexionando sobre la
terrible leyenda, esforzdndome por recordar algunos detalles casi
olvidados, cuando oi un ruido de pasos. A juzgar por su lentitud, me
imaginé que era el criado que regresaba.

Pero me habia equivocado: la persona que entrd era nada menos que el
propio sir John Tremoth. Su alta figura, ligeramente encorvada, el rostro
arrugado como por efecto de algin corrosivo, todo en él revelaba una
dignidad que parecia triunfar sobre la doble catéstrofe de la enfermedad y
la amargura de la muerte. No sé por qué -aunque podia haber calculado su
verdadera edad- habia esperado encontrarme con un anciano. Pero no, en
realidad sir John era un hombre en plena madurez. No obstante, su palidez
cadavérica y su paso vacilante eran los de una persona afectada por alguna
enfermedad fatal.

Al dirigirse a mi, se mostré impecablemente cortés, incluso afable. Pero su
voz era la de alguien para quien las relaciones y las actividades de la vida
habian perdido todo su significado y trascendencia desde hacia muchisimo
tiempo.
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-Harper me ha dicho que usted es hijo de mi viejo camarada Arthur
Chaldane -dijo-. Sea usted bienvenido a este pobre refugio, que es lo Unico
que puedo ofrecer. Hace muchos afios que no he recibido invitados y me
temo que va a encontrar la mesa un tanto ltgubre. Por otra parte, tal vez me
tome usted por un mal anfitrion. De todos modos, debe quedarse usted al
menos por esta noche. Harper ha ido a prepararnos la cena.

-Es usted muy amable -contesté-. Sin embargo, no quisiera haber venido a
molestarle. Si...

-De ningln modo -exclamo con firmeza-. Debe usted quedarse aqui. La
posada mas préxima esta a varias millas y la niebla se esta convirtiendo en
una lluvia pertinaz. Verdaderamente me alegro de tenerle conmigo. Quiero
gue me cuente algo sobre su padre y sobre usted mientras cenamos. Entre
tanto, trataré de buscarle una habitacion, si me hace el favor de venir
conmigo.

Me condujo al piso alto de aquella mansién, a través de un corredor con
vigas y entrepafios de roble antiguo. Cruzamos por delante de varias
puertas cerradas. Una de ellas estaba reforzada con barrotes de hierro
pesados y siniestros como los de una mazmorra. Inevitablemente, imaginé
que era ésta la cdmara donde habia sido confinada la monstruosa criatura.
Me preguntaba también si, después de un lapso que debia oscilar alrededor
de los treinta afios, seguiria viva. jCuédn insondables, cudn repugnantes
debieron ser sus desviaciones con respecto al tipo humano medio, para que
fuera necesario retirarlo inmediatamente de la vista de los demés! vy, ¢en
virtud de qué caracteristicas de su desarrollo ulterior habia hecho falta
poner barrotes en una puerta de roble que, por si misma, era bastante recia
para resistir las embestidas de un hombre o de un animal cualquiera?

Sin dirigir una sola mirada a la puerta, mi anfitrion siguié adelante,
portando una bujia que apenas temblaba entre sus débiles dedos. Las
curiosas reflexiones en que me habia sumido mientras caminaba tras él se
vieron interrumpidas, con un repentino sobresalto, por un grito que parecio
salir de la habitacién clausurada. Fue un aullido largo, ascendente, muy
bajo al principio, como la voz de un demonio ahogada por la tumba, que
subié de tono hasta convertirse en un alarido inhumano, penetrante y
furioso, como si el demonio emergiera voraz a la superficie a través de
pasadizos subterraneos. No era voz de persona ni de bestia, sino algo
enteramente preternatural, demoniaco, macabro. Me estremeci, electrizado
por un miedo insoportable, que me duraba adn cuando el aullido, después
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de llegar a su grado més elevado, hubo bajado de nuevo hasta perderse en
un silencio sepulcral.

Sir John aparentd no hacer caso del espantoso alarido y continud
caminando con su paso vacilante. Llego al final del corredor y se detuvo
ante la segunda habitacion a partir de la puerta reforzada.

-Usted ocuparé esta habitacién -dijo- Es la siguiente a la mia.

No se volvié a mirarme mientras hablaba. Su voz era forzada, impersonal,
reprimida. Me di cuenta, sobresaltado, de que la habitacion que me
indicaba como suya era contigua a la camara de la que parecia haber
brotado el tremendo aullido.

Se notaba que mi habitacion no habia sido usada desde hacia afios. Reinaba
un aire denso, frio, malsano, con olor a husmo penetrante. Los muebles
estaban cubiertos de polvo y telarafias. Sir John comenzé a disculparse:

-No sabia el estado en que se hallaba la habitacién -dijo-. Le diré a Harper
gue suba después de cenar a quitar el polvo y poner ropa limpia en la cama.
Le aseguré que no tenia por qué disculparse. La tremenda soledad, la vejez
de la antigua mansion, sus afios de abandono y la inconsolable afliccion de
su propietario me tenian hondamente impresionado. No me atrevia a
especular demasiado sobre el horrible secreto de la camara enrejada, ni
sobre el alarido que todavia vibraba en mis nervios trastornados. Me
lamentaba ya de la extrafia casualidad que me habia conducido a aquel
lugar. Sentia un deseo imperioso de salir, de continuar mi viaje aun de cara
a la fria lluvia otofial y al viento de la noche. Pero no se me ocurria ninguna
excusa solida y verosimil. Evidentemente, no tenia mas remedio que
guedarme.

La cena, en un salén lagubre pero sefiorial, fue servida por el anciano
Harper. La comida era sencilla, aunque sustanciosa y bien preparada. El
servicio, impecable. Comencé a sospechar que Harper seria el Unico criado,
una mezcla de ayuda de cdmara, mayordomo, lacayo y cocinero.

A pesar del hambre que tenia y de las molestias que mi anfitrién se tomaba
para que yo me sintiera a gusto, la comida resulté una ceremonia solemne y
casi finebre. No se me iba de la cabeza la historia que habia contado mi
padre, y menos aun podia apartar de mi imaginacion la puerta enrejada y el
impresionante aullido. Fuera como fuese, el monstruo vivia adn, y yo sentia
una complicada mezcla de admiracion, piedad y horror al mirar el flaco
rostro de sir John Tremoth y pensar en el infierno de vida a que se habia
condenado, pese a la aparente fortaleza con que soportaba sus duras
pruebas.
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Tras los postres fue servida una botella de excelente Jerez que alargd una
hora 0 més la sobremesa. Sir John habl6 durante un rato sobre mi padre -no
se habia enterado de su muerte-, y se interesé por mis asuntos con el tacto y
la cortesia de un hombre de mundo. Hablé muy poco de si mismo, y no
hizo la mas remota alusion a su tragica historia.

Como a mi la bebida casi no me gusta y no vaciaba el vaso con demasiada
frecuencia, la mayor parte de la botella la consumié mi anfitrion. Hacia el
final de la velada, manifesto cierta extrafia disposicion a las confidencias.
Primero me hablé de su falta de salud, bien visible por su aspecto. Me dijo
que sufria una gravisima enfermedad del corazén, angina de pecho, y que
recientemente habia sufrido un ataque excepcionalmente grave.

-El proximo acabard conmigo -dijo-. Y puede que me dé en cualquier
momento... ¢Quién sabe? Tal vez esta noche.

Me lo dijo con toda sencillez, como si estuviera hablando de algo corriente
o aventurado una prediccion del tiempo. Luego, después de una breve
pausa, con mas énfasis y mas peso en sus palabras, comento:

-Quiza piense usted que soy persona rara, pero tengo aversion a los
entierros en criptas y panteones. Quiero que mis restos sean incinerados, y
he consignado por escrito todas las disposiciones necesarias para ello.
Harper se encargara de que se cumplan debidamente. El fuego es el més
limpio y el méas puro de los elementos, y acaba con todos esos procesos
infames que se producen entre la muerte y la plena desintegracion final. No
puedo soportar la idea de una tumba mohosa, infestada de gusanos.
Continud hablando sobre el mismo tema durante un buen rato. Daba tales
pormenores, que sin duda se trataba de un tema sobre el que meditaba con
frecuencia, si es que no se habia convertido realmente en una obsesion para
él. Parecia ejercer sobre él una morbosa fascinacion, y al hablar, mostraba
un brillo doloroso en sus ojos hundidos y ocultos, y un matiz de histeria,
rigidamente dominada, en su voz. Record6 el entierro de lady Agatha, su
tragica resurreccion, y el confuso, el delirante horror del panteén, que habia
constituido la parte inexplicable e inquietante de su historia. No era dificil
comprender la aversion de sir John hacia los entierros. Pero estaba yo muy
lejos de sospechar el tremendo espanto que se ocultaba bajo esta
repugnancia.

Harper habia desaparecido después de traernos la botella de Jerez; supuse
que habia recibido la orden de arreglar mi habitacion. Vaciamos nuestros
vasos y termind él su peroracion. El acaloramiento, que parecia haberle
reanimado ligeramente, decayd y mi anfitrién adquirié un aspecto mas
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enfermizo y macilento que nunca. Alegando que me sentia muy cansado, le
manifesté mi deseo de retirarme; y él, con su cortesia inalterable, insistié en
acompafiarme hasta mi habitacion para asegurarse de que todo estaba en
orden antes de irse a acostar.

En el pasillo de arriba nos encontramos con Harper, que en ese preciso
momento bajaba por un tramo de escaleras que debia conducir a un tercer
piso. Llevaba una pesada cacerola de hierro con restos de comida. Noté un
olor acre bastante fuerte, casi de putrefaccion, cuando pas6 por mi lado. Me
pregunté si habria estado dando de comer al monstruo desconocido y si no
le daria la comida desde el techo, a través de una trampa. La suposicion era
bastante verosimil; pero el olor de las sobras, por una lejana y un tanto
rebuscada asociacion de ideas, habia comenzado a suscitar en mi otras
conjeturas que iban mas alla de lo verdaderamente razonable. Ciertas
sospechas vagas e incoherentes parecian integrarse espontaneamente en
una Unica y horrenda suposicién. Mal que peor, intenté convencerme de
que la hipétesis era cientificamente inadmisible, una mera fantasia de
brujeria supersticiosa. No, no podia ser que... que aqui, en Inglaterra
precisamente, aquel demonio devorador de cadaveres que cuentan los
cuentos y las leyendas orientales... el gul...

En contra de todos mis temores, no se repitid aquel diabdlico aullido, al
pasar frente a la habitacion secreta. En cambio, me pareci6 oir un lento
ronchar, como el de un animal enorme que devorase su alimento.

Mi habitacién, aunque bastante oscura, estaba ahora limpia de polvo y
telarafias. Después de una inspeccion personal, sir John me desed buenas
noches y se retird a su aposento. Me sorprendieron su palidez mortal y su
flojedad al despedirse, y pensé con cierta culpabilidad que la extorsién que
suponia el haber atendido y obsequiado a un huésped pudo haber
empeorado la grave enfermedad que padecia. Me parecié descubrir un
dolor, un sufrimiento, bajo la armadura de urbanidad, y me pregunté si
aquella urbanidad no era mantenida a un precio excesivo.

El cansancio del viaje, junto con la pesadez del vino que habia bebido,
debian haberme vencido; pero a pesar de permanecer con los 0jos
firmemente apretados en la oscuridad, no conseguia apartar aquellas
sombras malignas de sospecha que se hacinaban sobre mi. Me sentia
rodeado de unos seres detestables provistos de garras inmundas, que me
rozaban en sus nauseabundas contorsiones, al removerme durante horas y
horas o mientras contemplaba el rectangulo gris de la ventana. El constante
gotear de la lluvia, el gemido del viento, se resolvieron en un espantoso
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murmullo de voces casi articuladas que conspiraban contra mi tranquilidad
y susurraban abominables secretos en un lenguaje demoniaco.

Finalmente, al cabo de un tiempo que me parecié un siglo, la tempestad
amaind y dejaron de oirse aquellas voces equivocas. La claridad que
entraba por la ventana se proyectaba débilmente en la negrura de la pared.
Los terrores de mi larga noche de insomnio se disiparon un tanto, pero no
consegui coger el suefio. Me di cuenta del completo silencio que reinaba en
la casa. Luego, en aquel silencio, oi un ruido extrafio, débil, inquietante. De
momento, no sabia de donde procedia.

A veces, era un ruido apagado. Luego parecia aproximarse, como si viniera
de la habitacién contigua. No sé por qué, me recordaba el ruido que harian
las garras de un animal al arafiar un recio maderaje. Me incorporé vy, al
escuchar con mas atencion, me di cuenta con un sobresalto de terror de que
provenia del lado donde estaba el cuarto enrejado. Se produjo una extrafia
resonancia; después, el ruido se hizo casi inaudible. De pronto, y durante
un rato, cesé por entero. En ese intervalo of un simple gemido, como el de
una persona agonizante o presa de un insuperable terror. No cabia la menor
duda de que el gemido venia de la habitacion de sir John Tremoth; y
tampoco podia equivocarme ya sobre el origen del prolongado arafiar.

El gemido no se volvid a repetir, pero comenz6 nuevamente aquel rascar en
la madera y ya continué hasta el amanecer. Después, como si la bestia que
arafiaba fuese de costumbres nocturnas, el ruido cesé y no se oy6 mas.
Hasta ese momento habia permanecido en una insoportable tension de
nervios, lleno de aprension angustiosa, atento a los ruidos y, a la vez,
embotado por el cansancio y el deseo de dormir. Al cesar todo sonido, alla
en la descolorida palidez del amanecer, cai en un suefio profundo del que
no pudieron sacarme todos los espectros de la vieja mansion.

Me despertaron unos golpes sonoros en la puerta, unos golpes que, aun en
la torpeza del suefio, senti imperiosos y urgentes. Debian ser cerca de las
doce del mediodia, y con cierto sentimiento de culpa por haberme recreado
demasiado en la cama, corri a la puerta y abri inmediatamente. Harper, el
viejo criado, estaba alli plantado, y su temblorosa excitacion revelaba que
algo terrible habia sucedido.

-Siento decirle, sefior Chaldane -tartamuded-, que sir John ha fallecido. No
contestaba a mi Ilamada como de costumbre, y me he visto obligado a
entrar en su habitacion. Debe de haber muerto a primera hora de la
madrugada.
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Mudo de estupor ante la noticia, recordé el gemido que oi cuando
comenzaba a clarear. Tal vez habia muerto en aquel preciso instante.
Recordé también aquel pesadillesco arafiar en la madera. Inevitablemente
me pregunté si el gemido que oi no fue tanto de dolor fisico como de
temor. ¢(No pudo ser, acaso, la tension de estar oyendo aquel ruido
espantoso lo que provoco el Gltimo ataque de la enfermedad de sir John?
No las tenia todas conmigo; mi cerebro se atormentaba con pavorosas y
horribles conjeturas.

Con la cortesia convencional que suele emplearse en tales ocasiones, traté
de dar el pésame al anciano sirviente y me ofreci a ayudarle en las
diligencias necesarias para destruir los restos mortales de su sefior, segln
su Gltima voluntad. Puesto que no habia teléfono en la casa, me brindé a
buscar un médico que examinara el cuerpo y extendiera el certificado de
defuncion. El viejo parecié experimentar una gratitud y un alivio
extraordinarios.

-Muchas gracias, sefior -dijo fervientemente, y afiadié como explicacion-.
Le prometi vigilar su cuerpo de cerca.

Siguidé hablando del deseo de sir John de ser incinerado. El bardn habia
dejado disposiciones concretas de que se construyera una pira de lefia en el
monticulo situado detras de la mansion, con objeto de quemar alli sus
restos, y de que se esparcieran sus ceniza por los campos de su heredad.
Habia ordenado, facultando para ello a su sirviente, que estas disposiciones
se llevaran a cabo lo antes posible después de su fallecimiento. Nadie debia
presenciar dicha ceremonia, aparte Harper y los hombres necesarios para
llevarla a cabo. En cuanto a los familiares més allegados -ninguno de los
cuales vivia en las cercanias- no deberian ser informados hasta que todo
hubiese concluido.

Rehusé el ofrecimiento de Harper, que queria prepararme el desayuno. Le
dije que comeria cualquier cosa en el pueblo vecino. En su actitud habia
una extrafia ansiedad, y comprendi, por una especie de intuicién dificil de
definir, que deseaba comenzar su prometida vigilancia junto al cadaver de
sir John.

Seria aburrido e innecesario detallar el velatorio que siguid. La espesa
niebla marina habia vuelto. Mientras me dirigia al pueblo vecino tuve la
sensacion de ir a tientas por un mundo himedo e irreal. Consegui localizar
a un médico y contratar varios hombres para montar. la pira y transportar el
cadaver. En todas partes fui recibido con pocas muestras de entusiasmo.
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Nadie manifestaba deseos de comentar la muerte de sir John ni de hablar
acerca de la negra leyenda de Tremoth Hall.

Harper, para mi sorpresa, habia propuesto que la cremacion se llevara a
cabo inmediatamente. Sin embargo, no tardamos en comprobar que era
imposible. Cuando concluyeron todas las formalidades y disposiciones, la
niebla se habia convertido en una llovizna continua, insistente, que impedia
prender fuego a la pira. Nos vimos obligados a aplazar la ceremonia. Le
habia prometido a Harper que me quedaria hasta que todo hubiera
concluido, asi que tuve que pasar otra noche bajo aquel techo, albergue de
secretos malditos y abominables.

No tardd en oscurecer. Después de una Ultima visita al pueblo, en la que
consegui unos bocadillos para cenar Harper y yo, regresé a la solitaria
mansién. Encontré a Harper en la escalera cuando subia a la camara
mortuoria. Habia una gran inquietud en su semblante, como si hubiese
sucedido algo que le llenara de terror.

-¢;No accederia usted a hacerme compafiia esta noche, sefior Chaldane? -
preguntd-. Ya sé que el velatorio que le pido que comparta conmigo va a
ser espantoso, y quiza hasta peligroso. Pero sir John se lo agradeceria,
estoy seguro. Si tiene usted un arma seria conveniente que la llevara
encima.

Era imposible negarse a su peticion, de modo que asenti inmediatamente.
No tenia arma de ninguna clase, por lo que Harper insistié en que aceptara
un revélver antiguo; él andaba con otro que era hermano del que me
ofrecia.

-Pero bueno, Harper -dije bruscamente, mientras nos encaminabamos por el
pasillo a la habitacidn de sir John-, ;de qué tiene miedo?

Se qued6 visiblemente turbado ante la pregunta. Parecia no tener
demasiadas ganas de contestar. Luego, un momento después, se dio cuenta
de que era necesario hablar con franqueza.

-Es la criatura de la habitacion enrejada -explico-. Tiene que haberla oido,
sefior. La hemos custodiado sir John y yo durante estos veintiocho afios,
siempre con el temor de que pudiera escaparse. Nunca nos ha causado
problemas... ya que siempre la hemos tenido bien alimentada. Pero estas
tres Ultimas noches ha estado arafiando la gruesa pared de roble que la
separa de la habitacion de sir John, y eso jamas lo bahia hecho antes. Sir
John decia que era porque sabia que él iba a morir y queria apoderarse de
su cuerpo... porque anhelaba un alimento distinto del que nosotros le
proporcionabamos. Esta es la razén por la que debemos vigilarle
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estrechamente esta noche, sefior Chaldane. Pido a Dios que la pared
aguante; pero esa bestia sigue arafiando y arafiando como un demonio, y no
me gusta la resonancia del ruido... Parece como si hubiera gastado el
tabique y estuviera a punto de romperlo.

Asustado por esta afirmacion de la espantosa conjetura que se me habia
ocurrido la noche anterior, me quedé sin contestar. Cualquier comentario
habria resultado banal. Tras esta abierta declaracion de Harper, la
anormalidad de aquella criatura tomaba un cardcter mas sombrio y
desquiciado, mas poderoso y amenazador. De buena gana habria
renunciado al velatorio... pero me era imposible, naturalmente.

Al cruzar por delante de la puerta enrejada pude oir que su ocupante
rascaba con furia, de una manera diabdlica, ruidosa, frenética.
Inmediatamente comprendi el tremendo miedo que habia impulsado al
anciano a solicitar mi compafiia. El ruido era indeciblemente alarmante y
turbador... era de una insistencia inquebrantable; delataba un deseo
irreprimible, una brutal voracidad. Al entrar en la habitacién del difunto, el
ruido se hizo mas claro, y adquiri6 una resonancia espantosa y desesperada.
Durante el transcurso del dia me habia abstenido de visitar esta habitacion.
No tengo esa morbosa curiosidad que sienten muchos por contemplar los
efectos de la muerte. De modo que ésta era la segunda y Ultima vez que
veia a mi anfitrién. Completamente vestido y preparado para la pira, yacia
en la fria blancura del lecho, cuyas cortinas de raso habian sido retiradas a
los lados. La pieza estaba iluminada por altos cirios, alineados en los
brazos de un antiguo candelabro que descansaba sobre una mesita. Los
cirios derramaban una luz vacilante por la estancia plagada de sombras
mortuorias.

Un poco en contra de mi voluntad miré los rasgos del muerto, y aparté los
ojos rapidamente. Esperaba ver una blancura y una rigidez marmérea, pero
no esa expresion de terror infinito, de ese mismo terror que sin duda debid
ir minando su corazén a lo largo de los afios y que, con un autodominio
casi sobrehumano, consiguié ocultar en vida de las miradas indiscretas.
Daba la sensacion de que no estaba muerto, de que ain escuchaba, atento y
angustiado, los ruidos pavorosos que muy bien pudieron haber sido causa
del desenlace fatal de su enfermedad.

Habia varias sillas que, como el lecho, parecian del siglo XVII. Harper y yo
nos sentamos junto a la mesita, entre el lecho mortuorio y la pared revestida
de oscura madera, y comenzamos asi nuestro velatorio.
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Estando sentados alli, me dio por representarme el aspecto de aquella
monstruosidad sin nombre. Por los rincones de mi cerebro se sucedieron,
fugaces y cadticas, imagenes amorfas, pesadillescas, de los horrores del
sepulcro. Sentia una tremenda curiosidad, cosa extrafia en mi natural forma
de ser, que me impulsaba a hacer preguntas a Harper. Pero por otra parte,
me lo impedia una méas poderosa inhibicién. A su vez, el anciano tampoco
tenia deseos de hacer ninguna clase de comentario, limitandose a vigilar la
pared con ojos alarmados y fijos.

Seria imposible referir la tension violenta, la expectacion sombria y
macabra de las horas que siguieron. El maderaje debia ser de gran dureza y
espesor, y sin duda podia desafiar todas las acometidas de aquella criatura
armada tan solo de garras y dientes. No obstante, a pesar de argumentos tan
reconfortantes, me parecié que de un momento a otro veria derrumbarse el
z6calo encima de mi. El ruido de las ufias poderosas proseguia
eternamente. Mi enfebrecida imaginacion lo percibia mas fuerte y mas
cercano cada vez. A intervalos, me parecia oir un quejido apagado,
anhelante, como el de un animal hambriento acercandose a la boca de su
madriguera.

Ninguno de los dos hablamos de lo que debiamos de hacer, caso de que el
monstruo consiguiera su proposito. Habia, empero, un técito acuerdo entre
nosotros. Y yo, que nunca habia sido supersticioso, empecé a preguntarme
si el monstruo poseeria una constitucion lo bastante organica para ser
vulnerable por las balas de un revélver. ;Hasta qué punto se habrian
desarrollado los caracteres de su desconocido y fabuloso progenitor? Traté
de convencerme de que tales cuestiones y conjeturas eran sencillamente
absurdas, pero me las planteaba una y otra vez, como fascinado por el
veértigo de un abismo prohibido.

La noche fue transcurriendo como las negras y perezosas aguas de un rio.
Los altos cirios funerarios se habian consumido hasta pocos centimetros de
los brazos verdosos del candelabro. Esta fue la Gnica circunstancia que me
dio idea del paso del tiempo, porque me encontraba como sumergido en
una eternidad de tinieblas, como paralizado por un horror ciego. Llegué a
acostumbrarme de tal manera a aquel perenne escarbar de zarpas en la
madera, que su aumento y violencia se me antojaban figuraciones mias. Y
asi fue como sobrevino el final, casi sin damos cuenta.

De subito, oi un golpe, un ruido provocado al astillarse la madera, y al
mirar espantado hacia la pared vi saltar un liston que quedé colgando de un
entrepafio. Luego, antes que pudiera recobrarme ni comprender lo que

14
UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



ESTIRPE DE LA CRIPTA
CLARK ASHTON SMITH

revelaba el testimonio de mis sentidos, salté en mil pedazos un gran trozo
semicircular de pared, bajo la arremetida de un cuerpo pesado.

Gracias a Dios seguramente, no he podido recordar jamas qué clase de ser
infernal salié de aquel boquete. EI choque provocado por el exceso mismo
de terror me ha borrado el recuerdo de los detalles. No obstante, me quedo
la vaga impresion de un cuerpo enorme, blancuzco, lampifio, que caminaba
a cuatro patas; recuerdo también grandes colmillos en un rostro
semihumano y enormes ufias de hiena. Un olor putrido precedié a su
aparicion, como la vaharada del cubil de una devorador de carrofias. Y
luego, de un salto prodigioso, la criatura aquella cayé sobre nosotros.

Oi los repetidos disparos del revolver de Harper, cortantes, vengativos, en
la habitacion cerrada; el mio sélo produjo un chasquido metdlico y
herrumbroso. Tal vez era demasiado viejo el cartucho. Sea como fuere, el
arma fall6. Antes de que pudiera apretar el gatillo otra vez, me senti
arrojado al suelo con terrible violencia, golpeandome la cabeza contra el
pesado pie de la mesita. Sobre mi conciencia parecié caer un velo de
tiniebla espolvoreado de incontables lucecitas, que me ocultd la escena
totalmente. Después, desaparecieron todas las lucecitas, y quedé en
completa oscuridad.

Poco a poco, comencé a tener conciencia de una llama y una sombra, pero
la llama era brillante y oscilaba y parecia aumentar y hacerse mas luminosa
cada vez. Entonces, mis sentidos inciertos y embotados se reavivaron ante
un acre olor a ropa quemada. Volvieron a recobrar su forma los contornos
de las cosas y me di cuenta de que me encontraba en el suelo, junto a la
mesa derribada, de cara al lecho de muerte. Las velas habian ido a parar al
suelo. Una de ellas habia prendido fuego a la alfombra que tenia cerca;
otra, algo mas alla, habia incendiado las colgaduras de la cama, y las llamas
se habian corrido rapidamente hacia el enorme dosel. Aun no me habia
movido yo del suelo, cuando cayeron sobre la cama algunos jirones de
pafio incendiado, y el cuerpo de sir John qued6 rodeado por un circulo de
fuego incipiente.

Con mucho trabajo consegui ponerme en pie, aturdido adn por el golpe
recibido en la caida. La habitacion estaba desierta, aparte el viejo criado
que yacia en el umbral y se quejaba débilmente. La puerta estaba abierta,
como si alguien... o algo se hubiera marchado mientras estaba yo sin
conocimiento.

Me volvi otra vez hacia la cama con la instintiva intencion de apagar el
fuego. Las llamas se extendian rapidamente, se elevaban cada vez mas,
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pero no tan de prisa que me ocultaran las manos y las facciones -si es que
se podian llamar asi- de lo que habia sido sir John Tremoth. No haré
ninguna referencia explicita a este Gltimo horror. Me gustaria igualmente
no acordarme de aquello. El monstruo habia huido asustado por el fuego,
pero demasiado tarde...

Poco mas me queda que afiadir. Tambaleandome, con Harper en brazos,
eché una mirada hacia atras. La cama y el dosel formaban una masa de
llamas envolventes. El desdichado barén habia encontrado su pira
funeraria, tan deseada por él, en su propia cAmara mortuoria.

Estaba a punto de amanecer cuando saliamos de la infausta mansién. La
lluvia habia cesado; el cielo aparecia surcado de nubes plomizas. El aire
fresco reanimé al criado, que permanecio junto a mi, sin pronunciar una
palabra, mientras contemplabamos cémo se elevaban las llamas que
brotaban del tejado de Tremoth Hall y un cardeno resplandor comenzaba a
extenderse por los cuatro costados del edificio.

A la luz combinada del péalido amanecer y el fantdstico incendio,
descubrimos a nuestros pies unas huellas semihumanas, de grandes ufias
caninas, hondamente impresas en el barro. Salian del edificio en direccion a
la colina que habia detrés.

Sin decir palabra seguimos las huellas. Casi en linea recta nos llevaron a la
entrada del antiguo pante6n familiar, hasta la pesada puerta de hierro
cerrada por orden de sir John Tremoth durante toda una generacion, Pero la
encontramos abierta: la cadena oxidada y la cerradura habian sido
destrozadas por una fuerza brutal. Después, al examinar el interior, vimos
las huellas de barro que descendian hacia las tinieblas eternas de la muerte.
Ibamos desarmados los dos. Habiamos dejado nuestros revolveres en la
cadmara mortuoria, pero no nos paramos a deliberar. Harper llevaba una
buena provision de cerillas, y buscando por alli encontré una rama que
podia servirme de garrote. En silencio, con tacita determinacion, realizamos
una minuciosa inspeccion de las criptas mas inmediatas, gastando una
cerilla tras otra a medida que avanzébamos por entre sombras y moho.

Las huellas de aquellos pies horribles se hacian mas borrosas conforme
iban adentrandose en la negrura de las bdvedas. En ninguna parte
encontramos hada, sino humedad apestosa, telarafias seculares, y un
sinnimero de ataldes. La criatura que buscdbamos se habia desvanecido
como tragada por los muros subterraneos.

Por ultimo regresamos a la entrada. Alli, a plena luz del dia, habl6 Harper
por vez primera y dijo en voz baja y temblorosa :
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-Hace muchos afios, poco después de morir lady Agatha, sir John y yo
inspeccionamos el pantedn de un extremo a otro, pero no encontramos
rastro alguno del ser que nos imaginabamos. Ahora es indtil buscar, igual
que lo fue entonces. Existen misterios que, gracias a Dios, jamas
llegaremos a desentrafiar. Lo Unico que sabemos es que el engendro de las
tumbas ha regresado a las tumbas. Que permanezca ahi, es menester.

En silencio, y en lo méas profundo de mi corazén, repeti sus Ultimas
palabras y su ferviente deseo.
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