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Muchos y multiformes son los oscuros horrores que infestan la Tierra 

desde sus orígenes. Duermen bajo la roca inamovible; crecen con el árbol 
desde sus raíces; se agitan bajo la mar y en las regiones subterráneas; habitan 

los reductos más sagrados. Cuando les llega su hora, brotan del sepulcro de 
orgulloso bronce o de la humilde fosa de tierra. Algunos hay de antiguo conocidos 
por el hombre; otros, permanecen ignorados basta el día terrible de su revelación. 

Tal vez los más espantosos y atroces no se han manifestado aún. Pero entre aquellos 
que surgieron hace tiempo, entre los que han evidenciado su insoslayable presencia, 

hay uno que por su suprema inmundicia no puede nombrarse: la descendencia 
que los moradores secretos de las criptas han engendrado en la humanidad. 

Del Necronomicon, de Abdul Alhazred 
 

En cierto modo, es una suerte que la historia que debo relatar ahora, se 
refiera en gran parte a sombras indecisas, a dudosas insinuaciones y a 
deducciones discutibles. De otra manera, jamás habría sido escrita por 
mano humana ni leída por los ojos de los hombres. Mi participación en el 
espantoso drama fue breve, ya que se limitó a su último acto. Los primeros 
apenas constituían para mí una leyenda remota y horrible. Aun así, el 
dislocado reflejo del horror que todo el asunto me produjo ha convertido 
los principales sucesos de la vida normal en tenues cendales tejidos al 
oscuro borde de algún abismo batido por el viento, al borde de algún 
sepulcro donde se oculta y supura la máxima corrupción de la Tierra. 
La leyenda a que aludo me era conocida desde la infancia, ya que fue tema 
habitual de chismorreos familiares y de mudos asentimientos de cabeza, 
pues sir John Tremoth había sido compañero de clase de mi padre. Yo no 
había visto nunca a sir John. Tampoco había visitado Tremoth Hall hasta el 
día en que comenzó el acto final de la tragedia. Mi padre emigró de 
Inglaterra; me llevó consigo a Canadá cuando todavía era niño. En 
Manitoba prosperó como apicultor y, después de su muerte, las colmenas 
me tuvieron muy ocupado durante varios años, sin poder realizar mi sueño 
dorado que era visitar mi tierra natal y viajar por sus comarcas rurales. 
Cuando por fin logré realizar el viaje, recordaba muy confusamente las 
viejas habladurías sobre sir John. Un día, ya en mi país natal, decidí dar 
una vuelta en motocicleta por las típicas comarcas inglesas. Tremoth Hall 
no formaba parte de mi itinerario, desde luego. Al fin y al cabo, el 
espantoso suceso relacionado con dicha mansión no suscitaba en mí 
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ninguna curiosidad morbosa, como acaso la hubiera suscitado en otras 
personas. Fui a parar allí por pura casualidad. Había olvidado por dónde 
caía Tremoth Hall; ni siquiera se me ocurrió que pudiera estar por los 
alrededores. De haberlo sabido creo que me hubiera desviado -a pesar de la 
urgente necesidad de buscar albergue aquella noche-, antes que tomar parte 
en la tremenda desdicha que afligía a su dueño. 
Cuando llegué a Tremoth Hall estábamos a principios del otoño. Acababa 
de hacerme una jornada entera de viaje a través de una campiña ondulada 
por serpeantes carreteras y pacíficos caminos vecinales. El día había sido 
despejado. Brillaba un cielo pálido sobre los nobles parques teñidos de rojo 
y ámbar en la languidez otoñal. Pero, avanzada la tarde, comenzó a 
extenderse la niebla por las bajas colinas y acabó por envolverme en su 
seno espectral, de suerte que me extravié y no pude encontrar indicación 
alguna que me orientara hacia la ciudad donde pensaba pasar la noche. 
Seguí adelante al azar, con la idea de que no tardaría en dar con otra 
bifurcación. La carretera era poco más que un rústico camino vecinal, 
totalmente solitario. La niebla se había hecho más espesa y oscura, 
borrando el horizonte en toda su extensión. A juzgar por lo que veía, el 
paisaje de la región estaba formado de matorrales y peñascos, sin vestigio 
de cultivo alguno. Subí un repecho y descendí después por una cuesta larga 
y monótona, mientras la niebla se hacía más densa con el crepúsculo. Me 
parecía que rodaba en dirección oeste, pero ante mí, en la pálida oscuridad, 
no descubría el más mínimo resplandor que indicara el lugar donde se 
estaba poniendo el sol. Me llegaba un húmedo olor salitroso, como de 
marismas. 
La carretera describió una curva muy cerrada, y me dio la sensación de que 
rodaba entre hoyas y pantanos. La noche se precipitó con rapidez casi 
anormal, como si tuviera prisa por atraparme, y comencé a sentir una 
especie de confusa inquietud, como si me hubiera extraviado por unos 
parajes extraños y no en un apacible rincón de la vieja Inglaterra. La niebla 
y el atardecer parecían disimular un paisaje silencioso y lívido, lleno de 
misterio, inquietante, estremecedor. 
Luego, a mi izquierda y un poco por delante de mí, vi un resplandor que 
me hizo pensar en un ojo fúnebre y empañado. Brillaba entre masas 
indistintas y borrosas, como entre árboles de un bosque fantasmal. Una de 
las sombras más cercanas, al ir aproximándome, se resolvió en un pequeño 
edificio que parecía guardar la entrada de alguna finca. Estaba oscuro y 
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silencioso. Me detuve a escudriñar, y vi una verja de hierro y un seto de 
tejo sin recortar. 
Toda la finca tenía aspecto de abandono. Volví a sentir en la médula el frío 
estremecimiento del miedo que me acechaba desde que me internara en 
aquella región de brumas y marismas. Pero la luz era testimonio de 
proximidad humana en tan solitarios parajes. Podría encontrar albergue por 
una noche o, cuando menos, pediría que me indicaran la dirección del 
pueblo o posada más próximos. 
Para sorpresa mía, la verja no estaba cerrada. Empujé y se abrió con un 
ruido chirriante y herrumbroso. Daba la sensación de que hacía mucho que 
no la habían abierto. Empujé la moto adentro y continué por la alameda 
invadida de yerba, hacia la luz. No tardó en recortarse la vaga silueta de un 
edificio solariego entre árboles y arbustos cuyas formas artificiales, como 
el desgarrado seto de tejo, obedecían más a una selvática extravagancia que 
a la pericia de un jardinero. 
La niebla se había convertido en fría llovizna. Casi a tientas en la negrura, 
hallé una puerta a cierta distancia de la ventana que dejaba escapar la 
solitaria luz. Llamé por tres veces, y, como respuesta, oí finalmente un 
apagado ruido de pasos arrastrados y lentos. Se abrió la puerta poco a poco, 
y apareció ante mí un anciano con una vela encendida en la mano. Le 
temblaban los dedos por parálisis o por vejez. Tras él, en las tinieblas del 
recibimiento, fluctuaban las sombras deformadas y acariciaban sus rasgos 
arrugados como un aleteo de murciélagos. 
-¿Qué desea, señor? -preguntó. 
La voz, aunque temblona y vacilante, distaba mucho de ser ruda. Tampoco 
dio muestras de recelo y frialdad, como empezaba yo a temer. No obstante, 
percibí una especie de vacilación, y cuando le conté las circunstancias que 
me habían llevado a llamar a su puerta, me escudriñó con una 
impertinencia que no me pareció acorde con su extrema vejez. 
-Sabía que sería usted extranjero en estos contornos -comentó cuando hube 
terminado-. Sin embargo, ¿podría saber su nombre, señor? 
-Me llamo Henry Chaldane. 
-¿No será usted hijo del señor Arthur Chaldane? 
Algo desconcertado, dije que sí. 
-Se parece usted a su padre, señor. El señor Chaldane y sir John Tremoth 
fueron buenos amigos antes de que su padre se marchara al Canadá. 
¿Quiere pasar, por favor? Esto es Tremoth Hall. Sir John no tiene 
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costumbre de recibir invitados desde hace mucho tiempo, pero le diré que 
está usted aquí y puede que quiera saludarle. 
Asustado, y no muy agradablemente sorprendido por el descubrimiento del 
lugar donde me encontraba, seguí al anciano hasta un despacho atestado de 
libros, cuyo mobiliario evidenciaba lujo y abandono. Encendió una antigua 
lámpara de aceite, de pantalla pintada y polvorienta, y me dejó solo entre 
aquellos muebles y libros más polvorientos aún. 
Sentía una turbación extraña, una sensación de entrometimiento, mientras 
aguardaba bajo la desfallecida amarillez de la lámpara. Me volvían a la 
memoria los detalles espantosos, casi olvidados, del relato que había oído a 
mi padre en mi infancia. 
Lady Agatha Tremoth, la esposa de sir John, había sido víctima de ataques 
catalépticos. El tercer ataque pareció causar su muerte, ya que no revivió 
después del intervalo acostumbrado. El cuerpo de lady Agatha fue llevado 
al panteón de la familia, que se hallaba situado en la parte posterior de la 
mansión y era casi fabuloso por sus dimensiones y antigüedad. Al día 
siguiente del entierro, sir John, angustiado por una duda extraña y 
persistente sobre el dictamen final del médico, había visitado nuevamente 
el panteón; al entrar, oyó un alarido espeluznante y encontró a lady Agatha 
incorporada en su ataúd. La tapa, que había sido afirmada con clavos, 
estaba en el suelo. Parecía imposible que hubiera sido arrancada por los 
esfuerzos de una frágil mujer. Sin embargo, no cabía otra explicación, y la 
misma lady Agatha contribuyó bien poco al esclarecimiento de las 
circunstancias de su extraña resurrección. 
Medio trastornada y casi delirante, en un estado de inenarrable horror fácil 
de comprender, refirió en forma incoherente lo que había sucedido. No 
recordaba haber hecho esfuerzo alguno por liberarse de su ataúd, pero se 
sentía enormemente trastornada por el recuerdo de una cara pálida, 
espantosa, inhumana, que había visto en la oscuridad al despertar de su 
prolongado letargo mortal. Fue la visión de ese rostro, inclinado sobre ella 
en el ataúd ya abierto, lo que le hizo dar un grito enloquecedor. Aquel ser 
había desaparecido antes de que se acercara sir John, huyendo velozmente 
hacia el interior del panteón. Apenas pudo hacerse una vaga idea de su 
aspecto general. Creía, sin embargo, que tenía un rostro blanco, ancho, y 
que echó a correr como un animal, a cuatro patas, aunque sus miembros 
parecían humanos. 
Como es natural, su relato fue considerado como sueño o producto del 
delirio provocado por el trauma de su espantosa vivencia, que había 
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borrado toda huella del verdadero motivo de su terror. Pero el recuerdo de 
la horrible cara y del aspecto general del repulsivo visitante, llegó a 
convertirse en perpetua causa de obsesión, y sus frecuentes delirios ponían 
de manifiesto el terror morboso que la dominaba. Nunca se recobró de su 
ansiedad; siguió viviendo en un deplorable estado físico y mental, y 
falleció nueve meses más tarde, después de dar a luz a su único hijo. 
La muerte fue misericordiosa con ella, porque el niño, al parecer, era uno 
de esos monstruos espantosos que a veces aparecen en la estirpe humana. 
No se conocía la naturaleza exacta de su anormalidad, aunque corrían 
rumores temerosos y contradictorios, probablemente suscitados por el 
médico, las enfermeras y la servidumbre que lo habían visto. Algunos 
criados, después de haber visto al pequeño monstruo, abandonaron 
Tremoth Hall y se negaron a volver. 
Después de la muerte de lady Agatha, sir John se retiró de la vida social, y 
poco a poco dejó de hablarse de él y de la desgracia que significaba tener 
un hijo como el suyo. No obstante, la gente decía que lo tenía encerrado 
bajo llave, en un cuarto de ventanas enrejadas en el que nadie podía entrar 
más que el propio sir John. Esta tragedia había destrozado su vida, 
convirtiéndole en un recluso: vivía solo, con uno o dos criados fieles, y no 
hacía nada por evitar la decadencia y el abandono de su propiedad. 
Sin duda, pensaba yo, el anciano que me había recibido era uno de los 
criados que se quedaron junto a él. Aún estaba reflexionando sobre la 
terrible leyenda, esforzándome por recordar algunos detalles casi 
olvidados, cuando oí un ruido de pasos. A juzgar por su lentitud, me 
imaginé que era el criado que regresaba. 
Pero me había equivocado: la persona que entró era nada menos que el 
propio sir John Tremoth. Su alta figura, ligeramente encorvada, el rostro 
arrugado como por efecto de algún corrosivo, todo en él revelaba una 
dignidad que parecía triunfar sobre la doble catástrofe de la enfermedad y 
la amargura de la muerte. No sé por qué -aunque podía haber calculado su 
verdadera edad- había esperado encontrarme con un anciano. Pero no, en 
realidad sir John era un hombre en plena madurez. No obstante, su palidez 
cadavérica y su paso vacilante eran los de una persona afectada por alguna 
enfermedad fatal. 
Al dirigirse a mí, se mostró impecablemente cortés, incluso afable. Pero su 
voz era la de alguien para quien las relaciones y las actividades de la vida 
habían perdido todo su significado y trascendencia desde hacía muchísimo 
tiempo. 
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-Harper me ha dicho que usted es hijo de mi viejo camarada Arthur 
Chaldane -dijo-. Sea usted bienvenido a este pobre refugio, que es lo único 
que puedo ofrecer. Hace muchos años que no he recibido invitados y me 
temo que va a encontrar la mesa un tanto lúgubre. Por otra parte, tal vez me 
tome usted por un mal anfitrión. De todos modos, debe quedarse usted al 
menos por esta noche. Harper ha ido a prepararnos la cena. 
-Es usted muy amable -contesté-. Sin embargo, no quisiera haber venido a 
molestarle. Si... 
-De ningún modo -exclamó con firmeza-. Debe usted quedarse aquí. La 
posada más próxima está a varias millas y la niebla se está convirtiendo en 
una lluvia pertinaz. Verdaderamente me alegro de tenerle conmigo. Quiero 
que me cuente algo sobre su padre y sobre usted mientras cenamos. Entre 
tanto, trataré de buscarle una habitación, si me hace el favor de venir 
conmigo. 
Me condujo al piso alto de aquella mansión, a través de un corredor con 
vigas y entrepaños de roble antiguo. Cruzamos por delante de varias 
puertas cerradas. Una de ellas estaba reforzada con barrotes de hierro 
pesados y siniestros como los de una mazmorra. Inevitablemente, imaginé 
que era ésta la cámara donde había sido confinada la monstruosa criatura. 
Me preguntaba también si, después de un lapso que debía oscilar alrededor 
de los treinta años, seguiría viva. ¡Cuán insondables, cuán repugnantes 
debieron ser sus desviaciones con respecto al tipo humano medio, para que 
fuera necesario retirarlo inmediatamente de la vista de los demás! y, ¿en 
virtud de qué características de su desarrollo ulterior había hecho falta 
poner barrotes en una puerta de roble que, por sí misma, era bastante recia 
para resistir las embestidas de un hombre o de un animal cualquiera? 
Sin dirigir una sola mirada a la puerta, mi anfitrión siguió adelante, 
portando una bujía que apenas temblaba entre sus débiles dedos. Las 
curiosas reflexiones en que me había sumido mientras caminaba tras él se 
vieron interrumpidas, con un repentino sobresalto, por un grito que pareció 
salir de la habitación clausurada. Fue un aullido largo, ascendente, muy 
bajo al principio, como la voz de un demonio ahogada por la tumba, que 
subió de tono hasta convertirse en un alarido inhumano, penetrante y 
furioso, como si el demonio emergiera voraz a la superficie a través de 
pasadizos subterráneos. No era voz de persona ni de bestia, sino algo 
enteramente preternatural, demoníaco, macabro. Me estremecí, electrizado 
por un miedo insoportable, que me duraba aún cuando el aullido, después 
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de llegar a su grado más elevado, hubo bajado de nuevo hasta perderse en 
un silencio sepulcral. 
Sir John aparentó no hacer caso del espantoso alarido y continuó 
caminando con su paso vacilante. Llegó al final del corredor y se detuvo 
ante la segunda habitación a partir de la puerta reforzada. 
-Usted ocupará esta habitación -dijo- Es la siguiente a la mía. 
No se volvió a mirarme mientras hablaba. Su voz era forzada, impersonal, 
reprimida. Me di cuenta, sobresaltado, de que la habitación que me 
indicaba como suya era contigua a la cámara de la que parecía haber 
brotado el tremendo aullido. 
Se notaba que mi habitación no había sido usada desde hacía años. Reinaba 
un aire denso, frío, malsano, con olor a husmo penetrante. Los muebles 
estaban cubiertos de polvo y telarañas. Sir John comenzó a disculparse: 
-No sabía el estado en que se hallaba la habitación -dijo-. Le diré a Harper 
que suba después de cenar a quitar el polvo y poner ropa limpia en la cama. 
Le aseguré que no tenía por qué disculparse. La tremenda soledad, la vejez 
de la antigua mansión, sus años de abandono y la inconsolable aflicción de 
su propietario me tenían hondamente impresionado. No me atrevía a 
especular demasiado sobre el horrible secreto de la cámara enrejada, ni 
sobre el alarido que todavía vibraba en mis nervios trastornados. Me 
lamentaba ya de la extraña casualidad que me había conducido a aquel 
lugar. Sentía un deseo imperioso de salir, de continuar mi viaje aun de cara 
a la fría lluvia otoñal y al viento de la noche. Pero no se me ocurría ninguna 
excusa sólida y verosímil. Evidentemente, no tenía más remedio que 
quedarme. 
La cena, en un salón lúgubre pero señorial, fue servida por el anciano 
Harper. La comida era sencilla, aunque sustanciosa y bien preparada. El 
servicio, impecable. Comencé a sospechar que Harper sería el único criado, 
una mezcla de ayuda de cámara, mayordomo, lacayo y cocinero. 
A pesar del hambre que tenía y de las molestias que mi anfitrión se tomaba 
para que yo me sintiera a gusto, la comida resultó una ceremonia solemne y 
casi fúnebre. No se me iba de la cabeza la historia que había contado mi 
padre, y menos aún podía apartar de mi imaginación la puerta enrejada y el 
impresionante aullido. Fuera como fuese, el monstruo vivía aún, y yo sentía 
una complicada mezcla de admiración, piedad y horror al mirar el flaco 
rostro de sir John Tremoth y pensar en el infierno de vida a que se había 
condenado, pese a la aparente fortaleza con que soportaba sus duras 
pruebas. 
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Tras los postres fue servida una botella de excelente Jerez que alargó una 
hora o más la sobremesa. Sir John habló durante un rato sobre mi padre -no 
se había enterado de su muerte-, y se interesó por mis asuntos con el tacto y 
la cortesía de un hombre de mundo. Habló muy poco de sí mismo, y no 
hizo la más remota alusión a su trágica historia. 
Como a mí la bebida casi no me gusta y no vaciaba el vaso con demasiada 
frecuencia, la mayor parte de la botella la consumió mi anfitrión. Hacia el 
final de la velada, manifestó cierta extraña disposición a las confidencias. 
Primero me habló de su falta de salud, bien visible por su aspecto. Me dijo 
que sufría una gravísima enfermedad del corazón, angina de pecho, y que 
recientemente había sufrido un ataque excepcionalmente grave. 
-El próximo acabará conmigo -dijo-. Y puede que me dé en cualquier 
momento… ¿Quién sabe? Tal vez esta noche. 
Me lo dijo con toda sencillez, como si estuviera hablando de algo corriente 
o aventurado una predicción del tiempo. Luego, después de una breve 
pausa, con más énfasis y más peso en sus palabras, comentó: 
-Quizá piense usted que soy persona rara, pero tengo aversión a los 
entierros en criptas y panteones. Quiero que mis restos sean incinerados, y 
he consignado por escrito todas las disposiciones necesarias para ello. 
Harper se encargará de que se cumplan debidamente. El fuego es el más 
limpio y el más puro de los elementos, y acaba con todos esos procesos 
infames que se producen entre la muerte y la plena desintegración final. No 
puedo soportar la idea de una tumba mohosa, infestada de gusanos. 
Continuó hablando sobre el mismo tema durante un buen rato. Daba tales 
pormenores, que sin duda se trataba de un tema sobre el que meditaba con 
frecuencia, si es que no se había convertido realmente en una obsesión para 
él. Parecía ejercer sobre él una morbosa fascinación, y al hablar, mostraba 
un brillo doloroso en sus ojos hundidos y ocultos, y un matiz de histeria, 
rígidamente dominada, en su voz. Recordó el entierro de lady Agatha, su 
trágica resurrección, y el confuso, el delirante horror del panteón, que había 
constituido la parte inexplicable e inquietante de su historia. No era difícil 
comprender la aversión de sir John hacia los entierros. Pero estaba yo muy 
lejos de sospechar el tremendo espanto que se ocultaba bajo esta 
repugnancia. 
Harper había desaparecido después de traernos la botella de Jerez; supuse 
que había recibido la orden de arreglar mi habitación. Vaciamos nuestros 
vasos y terminó él su peroración. El acaloramiento, que parecía haberle 
reanimado ligeramente, decayó y mi anfitrión adquirió un aspecto más 
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enfermizo y macilento que nunca. Alegando que me sentía muy cansado, le 
manifesté mi deseo de retirarme; y él, con su cortesía inalterable, insistió en 
acompañarme hasta mi habitación para asegurarse de que todo estaba en 
orden antes de irse a acostar. 
En el pasillo de arriba nos encontramos con Harper, que en ese preciso 
momento bajaba por un tramo de escaleras que debía conducir a un tercer 
piso. Llevaba una pesada cacerola de hierro con restos de comida. Noté un 
olor acre bastante fuerte, casi de putrefacción, cuando pasó por mi lado. Me 
pregunté si habría estado dando de comer al monstruo desconocido y si no 
le daría la comida desde el techo, a través de una trampa. La suposición era 
bastante verosímil; pero el olor de las sobras, por una lejana y un tanto 
rebuscada asociación de ideas, había comenzado a suscitar en mí otras 
conjeturas que iban más allá de lo verdaderamente razonable. Ciertas 
sospechas vagas e incoherentes parecían integrarse espontáneamente en 
una única y horrenda suposición. Mal que peor, intenté convencerme de 
que la hipótesis era científicamente inadmisible, una mera fantasía de 
brujería supersticiosa. No, no podía ser que... que aquí, en Inglaterra 
precisamente, aquel demonio devorador de cadáveres que cuentan los 
cuentos y las leyendas orientales... el gul… 
En contra de todos mis temores, no se repitió aquel diabólico aullido, al 
pasar frente a la habitación secreta. En cambio, me pareció oír un lento 
ronchar, como el de un animal enorme que devorase su alimento. 
Mi habitación, aunque bastante oscura, estaba ahora limpia de polvo y 
telarañas. Después de una inspección personal, sir John me deseó buenas 
noches y se retiró a su aposento. Me sorprendieron su palidez mortal y su 
flojedad al despedirse, y pensé con cierta culpabilidad que la extorsión que 
suponía el haber atendido y obsequiado a un huésped pudo haber 
empeorado la grave enfermedad que padecía. Me pareció descubrir un 
dolor, un sufrimiento, bajo la armadura de urbanidad, y me pregunté si 
aquella urbanidad no era mantenida a un precio excesivo. 
El cansancio del viaje, junto con la pesadez del vino que había bebido, 
debían haberme vencido; pero a pesar de permanecer con los ojos 
firmemente apretados en la oscuridad, no conseguía apartar aquellas 
sombras malignas de sospecha que se hacinaban sobre mí. Me sentía 
rodeado de unos seres detestables provistos de garras inmundas, que me 
rozaban en sus nauseabundas contorsiones, al removerme durante horas y 
horas o mientras contemplaba el rectángulo gris de la ventana. El constante 
gotear de la lluvia, el gemido del viento, se resolvieron en un espantoso 
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murmullo de voces casi articuladas que conspiraban contra mi tranquilidad 
y susurraban abominables secretos en un lenguaje demoníaco. 
Finalmente, al cabo de un tiempo que me pareció un siglo, la tempestad 
amainó y dejaron de oírse aquellas voces equívocas. La claridad que 
entraba por la ventana se proyectaba débilmente en la negrura de la pared. 
Los terrores de mi larga noche de insomnio se disiparon un tanto, pero no 
conseguí coger el sueño. Me di cuenta del completo silencio que reinaba en 
la casa. Luego, en aquel silencio, oí un ruido extraño, débil, inquietante. De 
momento, no sabía de dónde procedía. 
A veces, era un ruido apagado. Luego parecía aproximarse, como si viniera 
de la habitación contigua. No sé por qué, me recordaba el ruido que harían 
las garras de un animal al arañar un recio maderaje. Me incorporé y, al 
escuchar con más atención, me di cuenta con un sobresalto de terror de que 
provenía del lado donde estaba el cuarto enrejado. Se produjo una extraña 
resonancia; después, el ruido se hizo casi inaudible. De pronto, y durante 
un rato, cesó por entero. En ese intervalo oí un simple gemido, como el de 
una persona agonizante o presa de un insuperable terror. No cabía la menor 
duda de que el gemido venía de la habitación de sir John Tremoth; y 
tampoco podía equivocarme ya sobre el origen del prolongado arañar. 
El gemido no se volvió a repetir, pero comenzó nuevamente aquel rascar en 
la madera y ya continuó hasta el amanecer. Después, como si la bestia que 
arañaba fuese de costumbres nocturnas, el ruido cesó y no se oyó más. 
Hasta ese momento había permanecido en una insoportable tensión de 
nervios, lleno de aprensión angustiosa, atento a los ruidos y, a la vez, 
embotado por el cansancio y el deseo de dormir. Al cesar todo sonido, allá 
en la descolorida palidez del amanecer, caí en un sueño profundo del que 
no pudieron sacarme todos los espectros de la vieja mansión. 
Me despertaron unos golpes sonoros en la puerta, unos golpes que, aun en 
la torpeza del sueño, sentí imperiosos y urgentes. Debían ser cerca de las 
doce del mediodía, y con cierto sentimiento de culpa por haberme recreado 
demasiado en la cama, corrí a la puerta y abrí inmediatamente. Harper, el 
viejo criado, estaba allí plantado, y su temblorosa excitación revelaba que 
algo terrible había sucedido. 
-Siento decirle, señor Chaldane -tartamudeó-, que sir John ha fallecido. No 
contestaba a mi llamada como de costumbre, y me he visto obligado a 
entrar en su habitación. Debe de haber muerto a primera hora de la 
madrugada. 
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Mudo de estupor ante la noticia, recordé el gemido que oí cuando 
comenzaba a clarear. Tal vez había muerto en aquel preciso instante. 
Recordé también aquel pesadillesco arañar en la madera. Inevitablemente 
me pregunté si el gemido que oí no fue tanto de dolor físico como de 
temor. ¿No pudo ser, acaso, la tensión de estar oyendo aquel ruido 
espantoso lo que provocó el último ataque de la enfermedad de sir John? 
No las tenía todas conmigo; mi cerebro se atormentaba con pavorosas y 
horribles conjeturas. 
Con la cortesía convencional que suele emplearse en tales ocasiones, traté 
de dar el pésame al anciano sirviente y me ofrecí a ayudarle en las 
diligencias necesarias para destruir los restos mortales de su señor, según 
su última voluntad. Puesto que no había teléfono en la casa, me brindé a 
buscar un médico que examinara el cuerpo y extendiera el certificado de 
defunción. El viejo pareció experimentar una gratitud y un alivio 
extraordinarios. 
-Muchas gracias, señor -dijo fervientemente, y añadió como explicación-. 
Le prometí vigilar su cuerpo de cerca. 
Siguió hablando del deseo de sir John de ser incinerado. El barón había 
dejado disposiciones concretas de que se construyera una pira de leña en el 
montículo situado detrás de la mansión, con objeto de quemar allí sus 
restos, y de que se esparcieran sus ceniza por los campos de su heredad. 
Había ordenado, facultando para ello a su sirviente, que estas disposiciones 
se llevaran a cabo lo antes posible después de su fallecimiento. Nadie debía 
presenciar dicha ceremonia, aparte Harper y los hombres necesarios para 
llevarla a cabo. En cuanto a los familiares más allegados -ninguno de los 
cuales vivía en las cercanías- no deberían ser informados hasta que todo 
hubiese concluido. 
Rehusé el ofrecimiento de Harper, que quería prepararme el desayuno. Le 
dije que comería cualquier cosa en el pueblo vecino. En su actitud había 
una extraña ansiedad, y comprendí, por una especie de intuición difícil de 
definir, que deseaba comenzar su prometida vigilancia junto al cadáver de 
sir John. 
Sería aburrido e innecesario detallar el velatorio que siguió. La espesa 
niebla marina había vuelto. Mientras me dirigía al pueblo vecino tuve la 
sensación de ir a tientas por un mundo húmedo e irreal. Conseguí localizar 
a un médico y contratar varios hombres para montar. la pira y transportar el 
cadáver. En todas partes fui recibido con pocas muestras de entusiasmo. 
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Nadie manifestaba deseos de comentar la muerte de sir John ni de hablar 
acerca de la negra leyenda de Tremoth Hall. 
Harper, para mi sorpresa, había propuesto que la cremación se llevara a 
cabo inmediatamente. Sin embargo, no tardamos en comprobar que era 
imposible. Cuando concluyeron todas las formalidades y disposiciones, la 
niebla se había convertido en una llovizna continua, insistente, que impedía 
prender fuego a la pira. Nos vimos obligados a aplazar la ceremonia. Le 
había prometido a Harper que me quedaría hasta que todo hubiera 
concluido, así que tuve que pasar otra noche bajo aquel techo, albergue de 
secretos malditos y abominables. 
No tardó en oscurecer. Después de una última visita al pueblo, en la que 
conseguí unos bocadillos para cenar Harper y yo, regresé a la solitaria 
mansión. Encontré a Harper en la escalera cuando subía a la cámara 
mortuoria. Había una gran inquietud en su semblante, como si hubiese 
sucedido algo que le llenara de terror. 
-¿No accedería usted a hacerme compañía esta noche, señor Chaldane? -
preguntó-. Ya sé que el velatorio que le pido que comparta conmigo va a 
ser espantoso, y quizá hasta peligroso. Pero sir John se lo agradecería, 
estoy seguro. Si tiene usted un arma sería conveniente que la llevara 
encima. 
Era imposible negarse a su petición, de modo que asentí inmediatamente. 
No tenía arma de ninguna clase, por lo que Harper insistió en que aceptara 
un revólver antiguo; él andaba con otro que era hermano del que me 
ofrecía. 
-Pero bueno, Harper -dije bruscamente, mientras nos encaminábamos por el 
pasillo a la habitación de sir John-, ¿de qué tiene miedo? 
Se quedó visiblemente turbado ante la pregunta. Parecía no tener 
demasiadas ganas de contestar. Luego, un momento después, se dio cuenta 
de que era necesario hablar con franqueza. 
-Es la criatura de la habitación enrejada -explicó-. Tiene que haberla oído, 
señor. La hemos custodiado sir John y yo durante estos veintiocho años, 
siempre con el temor de que pudiera escaparse. Nunca nos ha causado 
problemas… ya que siempre la hemos tenido bien alimentada. Pero estas 
tres últimas noches ha estado arañando la gruesa pared de roble que la 
separa de la habitación de sir John, y eso jamás lo bahía hecho antes. Sir 
John decía que era porque sabía que él iba a morir y quería apoderarse de 
su cuerpo… porque anhelaba un alimento distinto del que nosotros le 
proporcionábamos. Esta es la razón por la que debemos vigilarle 
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estrechamente esta noche, señor Chaldane. Pido a Dios que la pared 
aguante; pero esa bestia sigue arañando y arañando como un demonio, y no 
me gusta la resonancia del ruido... Parece como si hubiera gastado el 
tabique y estuviera a punto de romperlo. 
Asustado por esta afirmación de la espantosa conjetura que se me había 
ocurrido la noche anterior, me quedé sin contestar. Cualquier comentario 
habría resultado banal. Tras esta abierta declaración de Harper, la 
anormalidad de aquella criatura tomaba un carácter más sombrío y 
desquiciado, más poderoso y amenazador. De buena gana habría 
renunciado al velatorio… pero me era imposible, naturalmente. 
Al cruzar por delante de la puerta enrejada pude oír que su ocupante 
rascaba con furia, de una manera diabólica, ruidosa, frenética. 
Inmediatamente comprendí el tremendo miedo que había impulsado al 
anciano a solicitar mi compañía. El ruido era indeciblemente alarmante y 
turbador… era de una insistencia inquebrantable; delataba un deseo 
irreprimible, una brutal voracidad. Al entrar en la habitación del difunto, el 
ruido se hizo más claro, y adquirió una resonancia espantosa y desesperada. 
Durante el transcurso del día me había abstenido de visitar esta habitación. 
No tengo esa morbosa curiosidad que sienten muchos por contemplar los 
efectos de la muerte. De modo que ésta era la segunda y última vez que 
veía a mi anfitrión. Completamente vestido y preparado para la pira, yacía 
en la fría blancura del lecho, cuyas cortinas de raso habían sido retiradas a 
los lados. La pieza estaba iluminada por altos cirios, alineados en los 
brazos de un antiguo candelabro que descansaba sobre una mesita. Los 
cirios derramaban una luz vacilante por la estancia plagada de sombras 
mortuorias. 
Un poco en contra de mi voluntad miré los rasgos del muerto, y aparté los 
ojos rápidamente. Esperaba ver una blancura y una rigidez marmórea, pero 
no esa expresión de terror infinito, de ese mismo terror que sin duda debió 
ir minando su corazón a lo largo de los años y que, con un autodominio 
casi sobrehumano, consiguió ocultar en vida de las miradas indiscretas. 
Daba la sensación de que no estaba muerto, de que aún escuchaba, atento y 
angustiado, los ruidos pavorosos que muy bien pudieron haber sido causa 
del desenlace fatal de su enfermedad. 
Había varias sillas que, como el lecho, parecían del siglo XVII. Harper y yo 
nos sentamos junto a la mesita, entre el lecho mortuorio y la pared revestida 
de oscura madera, y comenzamos así nuestro velatorio. 
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Estando sentados allí, me dio por representarme el aspecto de aquella 
monstruosidad sin nombre. Por los rincones de mi cerebro se sucedieron, 
fugaces y caóticas, imágenes amorfas, pesadillescas, de los horrores del 
sepulcro. Sentía una tremenda curiosidad, cosa extraña en mi natural forma 
de ser, que me impulsaba a hacer preguntas a Harper. Pero por otra parte, 
me lo impedía una más poderosa inhibición. A su vez, el anciano tampoco 
tenía deseos de hacer ninguna clase de comentario, limitándose a vigilar la 
pared con ojos alarmados y fijos. 
Sería imposible referir la tensión violenta, la expectación sombría y 
macabra de las horas que siguieron. El maderaje debía ser de gran dureza y 
espesor, y sin duda podía desafiar todas las acometidas de aquella criatura 
armada tan sólo de garras y dientes. No obstante, a pesar de argumentos tan 
reconfortantes, me pareció que de un momento a otro vería derrumbarse el 
zócalo encima de mí. El ruido de las uñas poderosas proseguía 
eternamente. Mi enfebrecida imaginación lo percibía más fuerte y más 
cercano cada vez. A intervalos, me parecía oír un quejido apagado, 
anhelante, como el de un animal hambriento acercándose a la boca de su 
madriguera. 
Ninguno de los dos hablamos de lo que debíamos de hacer, caso de que el 
monstruo consiguiera su propósito. Había, empero, un tácito acuerdo entre 
nosotros. Y yo, que nunca había sido supersticioso, empecé a preguntarme 
si el monstruo poseería una constitución lo bastante orgánica para ser 
vulnerable por las balas de un revólver. ¿Hasta qué punto se habrían 
desarrollado los caracteres de su desconocido y fabuloso progenitor? Traté 
de convencerme de que tales cuestiones y conjeturas eran sencillamente 
absurdas, pero me las planteaba una y otra vez, como fascinado por el 
vértigo de un abismo prohibido. 
La noche fue transcurriendo como las negras y perezosas aguas de un río. 
Los altos cirios funerarios se habían consumido hasta pocos centímetros de 
los brazos verdosos del candelabro. Esta fue la única circunstancia que me 
dio idea del paso del tiempo, porque me encontraba como sumergido en 
una eternidad de tinieblas, como paralizado por un horror ciego. Llegué a 
acostumbrarme de tal manera a aquel perenne escarbar de zarpas en la 
madera, que su aumento y violencia se me antojaban figuraciones mías. Y 
así fue como sobrevino el final, casi sin damos cuenta. 
De súbito, oí un golpe, un ruido provocado al astillarse la madera, y al 
mirar espantado hacia la pared vi saltar un listón que quedó colgando de un 
entrepaño. Luego, antes que pudiera recobrarme ni comprender lo que 
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revelaba el testimonio de mis sentidos, saltó en mil pedazos un gran trozo 
semicircular de pared, bajo la arremetida de un cuerpo pesado. 
Gracias a Dios seguramente, no he podido recordar jamás qué clase de ser 
infernal salió de aquel boquete. El choque provocado por el exceso mismo 
de terror me ha borrado el recuerdo de los detalles. No obstante, me quedó 
la vaga impresión de un cuerpo enorme, blancuzco, lampiño, que caminaba 
a cuatro patas; recuerdo también grandes colmillos en un rostro 
semihumano y enormes uñas de hiena. Un olor pútrido precedió a su 
aparición, como la vaharada del cubil de una devorador de carroñas. Y 
luego, de un salto prodigioso, la criatura aquella cayó sobre nosotros. 
Oí los repetidos disparos del revólver de Harper, cortantes, vengativos, en 
la habitación cerrada; el mío sólo produjo un chasquido metálico y 
herrumbroso. Tal vez era demasiado viejo el cartucho. Sea como fuere, el 
arma falló. Antes de que pudiera apretar el gatillo otra vez, me sentí 
arrojado al suelo con terrible violencia, golpeándome la cabeza contra el 
pesado pie de la mesita. Sobre mi conciencia pareció caer un velo de 
tiniebla espolvoreado de incontables lucecitas, que me ocultó la escena 
totalmente. Después, desaparecieron todas las lucecitas, y quedé en 
completa oscuridad. 
Poco a poco, comencé a tener conciencia de una llama y una sombra, pero 
la llama era brillante y oscilaba y parecía aumentar y hacerse más luminosa 
cada vez. Entonces, mis sentidos inciertos y embotados se reavivaron ante 
un acre olor a ropa quemada. Volvieron a recobrar su forma los contornos 
de las cosas y me di cuenta de que me encontraba en el suelo, junto a la 
mesa derribada, de cara al lecho de muerte. Las velas habían ido a parar al 
suelo. Una de ellas había prendido fuego a la alfombra que tenía cerca; 
otra, algo más allá, había incendiado las colgaduras de la cama, y las llamas 
se habían corrido rápidamente hacia el enorme dosel. Aun no me había 
movido yo del suelo, cuando cayeron sobre la cama algunos jirones de 
paño incendiado, y el cuerpo de sir John quedó rodeado por un círculo de 
fuego incipiente. 
Con mucho trabajo conseguí ponerme en pie, aturdido aún por el golpe 
recibido en la caída. La habitación estaba desierta, aparte el viejo criado 
que yacía en el umbral y se quejaba débilmente. La puerta estaba abierta, 
como si alguien... o algo se hubiera marchado mientras estaba yo sin 
conocimiento. 
Me volví otra vez hacia la cama con la instintiva intención de apagar el 
fuego. Las llamas se extendían rápidamente, se elevaban cada vez más, 
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pero no tan de prisa que me ocultaran las manos y las facciones -si es que 
se podían llamar así- de lo que había sido sir John Tremoth. No haré 
ninguna referencia explícita a este último horror. Me gustaría igualmente 
no acordarme de aquello. El monstruo había huido asustado por el fuego, 
pero demasiado tarde... 
Poco más me queda que añadir. Tambaleándome, con Harper en brazos, 
eché una mirada hacia atrás. La cama y el dosel formaban una masa de 
llamas envolventes. El desdichado barón había encontrado su pira 
funeraria, tan deseada por él, en su propia cámara mortuoria. 
Estaba a punto de amanecer cuando salíamos de la infausta mansión. La 
lluvia había cesado; el cielo aparecía surcado de nubes plomizas. El aire 
fresco reanimó al criado, que permaneció junto a mí, sin pronunciar una 
palabra, mientras contemplábamos cómo se elevaban las llamas que 
brotaban del tejado de Tremoth Hall y un cárdeno resplandor comenzaba a 
extenderse por los cuatro costados del edificio. 
A la luz combinada del pálido amanecer y el fantástico incendio, 
descubrimos a nuestros pies unas huellas semihumanas, de grandes uñas 
caninas, hondamente impresas en el barro. Salían del edificio en dirección a 
la colina que había detrás. 
Sin decir palabra seguimos las huellas. Casi en línea recta nos llevaron a la 
entrada del antiguo panteón familiar, hasta la pesada puerta de hierro 
cerrada por orden de sir John Tremoth durante toda una generación, Pero la 
encontramos abierta: la cadena oxidada y la cerradura habían sido 
destrozadas por una fuerza brutal. Después, al examinar el interior, vimos 
las huellas de barro que descendían hacia las tinieblas eternas de la muerte. 
Ibamos desarmados los dos. Habíamos dejado nuestros revólveres en la 
cámara mortuoria, pero no nos paramos a deliberar. Harper llevaba una 
buena provisión de cerillas, y buscando por allí encontré una rama que 
podía servirme de garrote. En silencio, con tácita determinación, realizamos 
una minuciosa inspección de las criptas más inmediatas, gastando una 
cerilla tras otra a medida que avanzábamos por entre sombras y moho. 
Las huellas de aquellos pies horribles se hacían más borrosas conforme 
iban adentrándose en la negrura de las bóvedas. En ninguna parte 
encontramos nada, sino humedad apestosa, telarañas seculares, y un 
sinnúmero de ataúdes. La criatura que buscábamos se había desvanecido 
como tragada por los muros subterráneos. 
Por último regresamos a la entrada. Allí, a plena luz del día, habló Harper 
por vez primera y dijo en voz baja y temblorosa : 
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-Hace muchos años, poco después de morir lady Agatha, sir John y yo 
inspeccionamos el panteón de un extremo a otro, pero no encontramos 
rastro alguno del ser que nos imaginábamos. Ahora es inútil buscar, igual 
que lo fue entonces. Existen misterios que, gracias a Dios, jamás 
llegaremos a desentrañar. Lo único que sabemos es que el engendro de las 
tumbas ha regresado a las tumbas. Que permanezca ahí, es menester. 
En silencio, y en lo más profundo de mi corazón, repetí sus últimas 
palabras y su ferviente deseo. 
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