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A Nick y a Vicky Page, 

 que sabrían ser 
buenos vecinos y amigos 

si se lo propusieran. 
 
 

A Dick y Pat Parlan, 
 que se hallan entre los pocos 

de Hollywood 
que poseen su propia alma, 

 y siempre la poseerán. 
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Mi vida es mejor por 
haberos conocido. 

¡Más extraña, pero mejor! 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 

El héroe, el amigo 
 
 
 
 
 

En el mundo real 
como en los sueños, 
 nada es totalmente 

lo que parece. 
 

El libro de los dolores contados 
 
 
 

La vida sin un significado 
no se puede soportar. 

Encontramos una misión 
a la que nos comprometemos, 
 o respondemos a la llamada 

del oscuro cuerno de la Muerte. 
Sin la búsqueda 

de un objetivo en la vida, 
 carecemos de visión, 
 vivimos en conflicto, 

 o dejamos que la sangre se derrame 
sobre un cuchillo suicida. 

 
El libro de los dolores contados 
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12 de agosto 
 
 

1 
 
Incluso antes del incidente del supermercado, Jim Ironheart debería haber 

sabido que los problemas se avecinaban. Por la noche soñó que una bandada de 
grandes mirlos le perseguía a través de un campo, graznando alrededor de él en un 
agitado batir de alas, desgarrándole con sus curvados picos, tan afiladamente 
precisos como escalpelos quirúrgicos. Cuando despertó, sintió que le faltaba la 
respiración y se dirigió arrastrando los pies y en pantalón de pijama hacia el balcón 
para tomar aire fresco. Pero a las nueve y media de la mañana la temperatura, que 
ya había alcanzado los 33°C, acentuó aún más la sensación de ahogo con que 
había despertado. 

Una larga ducha y un afeitado le refrescaron. 
En la nevera sólo quedaba parte de un desmoronado pastel Sara Lee. Parecía 

un cultivo de laboratorio de alguna nueva y exquisitamente virulenta variedad de 
botulinus. Podía desfallecer de hambre o aventurarse a salir con aquel calor 
achicharrante. 

Aquel día de agosto era tan tórrido que los pájaros preferían el follaje de los 
árboles a los abrasadores espacios abiertos de aquel cielo del sur de California; 
estaban posados en silencio en sus frondosos refugios, gorjeando esporádicamente 
sin entusiasmo. Los perros caminaban con un rápido paso felino a lo largo de las 
aceras, tan calientes como las planchas de un asador. Ningún hombre, mujer o niño 
se hubiera detenido a comprobar si un huevo se freiría en el asfalto, dándolo por 
supuesto. 

Después de tomar un ligero desayuno en una mesa resguardada bajo una 
sombrilla, en el patio de un café al lado del mar en Laguna Beach, se sintió 
deprimido y con el cuerpo perlado de sudor. Era una de aquellas raras ocasiones en 
que ni siquiera podía esperarse una ligera brisa desde el Pacífico. 

Desde allí se dirigió al supermercado, que a primera vista parecía un santuario. 
Sólo llevaba un pantalón de algodón blanco y una camiseta azul, de forma que el 
aire acondicionado y las heladas corrientes que desprendían los estantes 
refrigerados le resultaron refrescantes. 

Se hallaba en la sección de dulces, comparando los ingredientes de unos bollos 
azucarados con los de unas barras de almendra, coco y piña, tratando de decidir 
cuál constituiría el menor pecado dietético, cuando le sobrevino el ataque. En 
realidad no se podía considerar un ataque; no presentaba ninguna convulsión, 
ninguna contracción muscular violenta, ninguna súbita sudoración, ninguna patología 
del habla. Simplemente se volvió hacia una mujer que estaba comprando a su lado y 
le dijo: 

—Línea de vida. 
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La mujer tenía alrededor de treinta años, llevaba pantalón corto y una blusa sin 
espalda. Era lo bastante atractiva para haber experimentado fastidiosas y reiteradas 
insinuaciones por parte de los hombres, de modo que quizá creyó que estaba 
intentando seducirla. Le dirigió una mirada cautelosa. 

—¿Perdón? 
«Adelante —se dijo Jim a sí mismo—, no temas.» 
Empezó a tiritar, no a causa del aire acondicionado, sino debido a una serie de 

escalofríos interiores que le atravesaban como un serpenteante banco de anguilas. 
Las manos perdieron su fuerza por completo y los paquetes de dulces cayeron al 
suelo. 

Avergonzado, pero incapaz de controlarse a sí mismo, repitió: 
—Línea de vida. 
—No entiendo —dijo la mujer. 
Aunque aquello le había ocurrido nueve veces con anterioridad, respondió: 
—Ni yo tampoco. 
La mujer cogió una caja de barquillos de vainilla, como si fuera a arrojársela a la 

cara y echar a correr en caso de que decidiera que se hallaba frente a un titular 
andante (PERTURBADO MENTAL MATA A TIROS A SEIS PERSONAS EN UN 
SUPERMERCADO). No obstante, era lo suficientemente buena samaritana como 
para mantener otro intercambio: 

— ¿Se encuentra bien? 
Sin duda estaba pálido. Sentía como si toda la sangre se hubiera escurrido de 

su rostro. Trató de adoptar una tranquilizadora sonrisa, sabiendo que resultaba una 
horrible mueca, y dijo: 

—Debo irme. 
Dejando atrás el carrito de la compra, Jim salió del supermercado para 

internarse en el calor abrasador del mes de agosto. El cambio a 40 °C de 
temperatura paralizó momentáneamente la respiración de sus pulmones. En algunos 
lugares, el asfalto del aparcamiento estaba pegajoso. El sol teñía de plata los 
parabrisas de los coches y parecía quebrarse en deslumbrantes astillas contra los 
parachoques de cromo y las rejillas de metal. 

Se dirigió hacia su Ford. Tenía aire acondicionado, pero incluso después de 
cruzar el aparcamiento y girar hacia Crown Valley Park, la corriente de los conductos 
de ventilación sólo era refrescante en comparación con la atmósfera de horno 
encendido que reinaba en el interior del coche. Bajó la ventanilla. 

Al principio no sabía hacia dónde iba. Entonces tuvo la vaga sensación de que 
debía volver a casa. Aquella sensación se convirtió rápidamente en un fuerte 
presentimiento, el presentimiento en una convicción, y la convicción finalmente en 
necesidad. Tenía que regresar a su casa sin demora. 

Conducía demasiado deprisa, zigzagueando a través del tráfico, arriesgándose, 
lo cual no era característico en él. Si lo hubiese parado un policía, habría sido 
incapaz de explicar su desesperada urgencia, porque ni él mismo comprendía lo que 
le estaba ocurriendo. 

Era como si cada movimiento estuviera orquestado por alguien invisible, 
controlándole de la misma forma que él controlaba su coche. 

De nuevo se dijo a sí mismo, «Adelante», lo que era fácil, ya  que  no  tenía otra  
opción. También se  dijo  a sí mismo que no había nada que temer, pero el miedo 
era su inquebrantable compañero. 
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Cuando llegó al camino de entrada de su casa en Laguna Niguel, las erizadas 
sombras negras de las frondas de las palmeras semejaban grietas en el blanco 
resplandeciente de las paredes de estuco de su pequeña vivienda, como si la 
estructura se hubiera secado y resquebrajado por el calor. Las tejas rojas parecían 
ondularse como olas de fuego superpuestas. 

La luz del sol adquiría un tono cobrizo al filtrarse a través del cristal tornasolado 
de las ventanas de su habitación. Formaba un resplandor coralino, que cruzaba a 
rayas la cama y la alfombra de tono blancuzco, alternado con franjas sombreadas de 
las contraventanas medio abiertas. 

Jim encendió la lámpara que había junto a su cama. 
No supo que iba a hacer el equipaje para salir de viaje hasta que se encontró a 

sí mismo sacando la maleta de su armario. En primer lugar recogió sus artículos de 
aseo personal y su estuche de afeitar. No sabía a dónde iba ni cuánto tiempo 
permanecería fuera, pero incluyó dos mudas de ropa. Aquellos trabajos —aventuras, 
misiones, o como quisiera llamarles —no requerían que estuviera fuera más de dos 
o tres días. 

Vaciló, preocupado ante la idea de no llevar suficiente equipaje. No obstante, 
aquellos viajes eran peligrosos, cada uno de ellos podía ser el último, por lo que en 
ese caso no importaba si se excedía en el equipaje o llevaba demasiado poco. 

Cerró la maleta y la miró fijamente, sin saber qué hacer a continuación. De 
pronto dijo en voz alta: 

—Tengo que coger un vuelo. 
Y lo supo. 
El trayecto al aeropuerto John Wayne, en la parte sudeste de las afueras de 

Santa Ana, no le llevó más de media hora. A lo largo del camino vio las sutiles 
reminiscencias que evocaban el desierto que había sido el sur de California antes de 
que el agua llegara a través de acueductos. Un cartel exhortaba a que no se 
desperdiciara. Unos jardineros estaban instalando una planta de hielo y cactos de 
bajo mantenimiento frente a un edificio de apartamentos de nuevo estilo sudoeste. 
Entre las zonas verdes y los vecindarios de casas con jardines exuberantes, la 
vegetación de las colinas y los campos sin urbanizar estaba reseca y tenía un color 
pardo; aguardaba el beso de una cerilla en la mano temblorosa de alguno de los 
pirómanos que contribuían a la temporada de incendios devastadores que cada año 
tenía lugar. 

En la terminal principal del aeropuerto, los pasajeros entraban y salían en tropel 
por las puertas de embarque. La multitud, formada por gente de diversas razas, 
contradecía el persistente mito de que el «Estado de las Naranjas» era culturalmente 
monótono y estaba únicamente habitado por blancos protestantes y anglosajones. Al 
dirigirse hacia los monitores que mostraban en sus pantallas la relación de salidas y 
llegadas de los vuelos de la PSA, Jim escuchó cuatro idiomas distintos, aparte del 
inglés. 

Leyó de arriba abajo los destinos que figuraban en la pantalla del monitor. La 
penúltima ciudad — Portland, Oregón— encendió en él una chispa de inspiración y 
se dirigió directamente al mostrador de billetes. 

El encargado que le atendió era un joven de aspecto saludable, a primera vista 
tan intachable como un empleado de Disneylandia. 

—¿Hay plaza en el vuelo a Portland que sale dentro de veinte minutos? —
preguntó Jim. 

El empleado lo consultó en el ordenador. 
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—Está de suerte, señor. Quedan tres asientos libres. 
Mientras el empleado procesaba la tarjeta de crédito y expendía el billete, Jim 

advirtió que aquel tipo tenía las orejas perforadas. En el trabajo no llevaba 
pendientes, pero las perforaciones de los lóbulos eran lo bastante visibles como para 
indicar que los llevaba cuando estaba fuera de servicio, y que tenía preferencia por 
las alhajas pesadas. Al devolver a Jim su tarjeta de crédito, la manga de su camisa 
subió por encima de su muñeca derecha lo justo para revelar las fauces abiertas de 
lo que parecía ser el tatuaje, profusamente detallado, de un llamativo dragón que se 
extendía por todo su brazo. Tenía los nudillos cubiertos de postillas, como si se 
hubieran despellejado en el transcurso de una pelea. 

Mientras se dirigía a la puerta de embarque, Jim se preguntó en qué clase de 
subcultura se hallaría inmerso aquel empleado tras quitarse el uniforme al final de la 
jornada de trabajo y ponerse sus ropas de calle. Intuía que aquel tipo era algo más 
extraño que un vulgar punk motorizado. 

El avión despegó hacia el Sur, con la despiadada luz del sol en las ventanillas 
del lado de Jim. Luego se desvió hacia el Oeste y giró hacia el Norte, encima del 
océano, de forma que Jim sólo podía ver el sol reflejado en el mar, donde su imagen 
llameante parecía transformar el agua en una vasta y agitada masa de magma 
arrojada desde el interior de la corteza terrestre. 

Jim se dio cuenta de que tenía los dientes apretados. Bajó la mirada a los 
brazos de su asiento a los que sus manos se aferraban con fuerza, como las garras 
de un águila a la roca de un cobijo precario. 

Trató de relajarse. 
No le daba miedo volar. Lo que temía era Portland... y cualquier forma de muerte 

que allí aguardara. 
 
 

2 
 
 
Holly Thorne se hallaba en una escuela privada de enseñanza primaria, con el 

fin de entrevistar a una profesora, Louise Tarvohl, la cual había vendido un libro de 
poemas a un importante editor de Nueva York. No era una proeza fácil en una época 
en la que los conocimientos sobre poesía de la mayoría de la gente se limitaban a 
las letras de canciones modernas y a ocasionales anuncios televisivos rimados de 
comida para perros, desodorantes o neumáticos radiales bordeados de acero. Sólo 
se impartían unas pocas clases de verano. Otro instructor había asumido la 
responsabilidad de cuidar a los niños de Louise, para que ella y Holly tuvieran 
ocasión de hablar. 

Ambas se sentaron junto a una mesa de secoya para picnics, en el patio de 
recreo, después de que Holly se asegurara de que el banco no estaba sucio y 
pudiera manchar su vestido de algodón blanco. A su izquierda había una estructura 
de barras metálicas para que los niños hicieran ejercicio, y a su derecha unos 
columpios. Hacía un día agradablemente cálido, y la brisa llevaba consigo la 
deliciosa fragancia de algunos abetos cercanos. 

— ¡Huela el aire! —Louise aspiró una intensa y profunda bocanada—. Sin duda 
puede afirmar que estamos junto a dos mil hectáreas de parque, ¿no le parece? Una 
atmósfera apenas contaminada por los seres humanos. 
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A Holly le habían adelantado una copia del libro El ciprés susurrante y otros 
poemas, cuando Tom Covey, el redactor de la sección de ocio del Press, le asignó el 
artículo. Holly se había sentido predispuesta a que el libro le gustara. Le complacía 
ver triunfar a la gente, tal vez porque ella no había llevado a cabo muchos logros en 
su propia carrera como periodista, y de vez en cuando necesitaba que le recordaran 
que el éxito era algo accesible. Por desgracia, los poemas carecían de interés; eran 
deprimentes alabanzas sentimentales de la naturaleza que sonaban como algo 
escrito por un Roben Frost venido a menos, para ser posteriormente filtradas por la 
sensiblería de un redactor jefe de Hallmark, encargado de la producción de 
empalagosas postales de cumpleaños para abuelas. 

No obstante, Holly tenía la intención de escribir un artículo que no fuera crítico. A 
lo largo de los años, había conocido a demasiados periodistas que, a causa de la 
envidia, la amargura o un equivocado sentido de superioridad moral, se deleitaban 
manipulando o desvirtuando un artículo con el fin de ridiculizar a sus protagonistas. 
Excepto en los casos relacionados con criminales o políticos sumamente abyectos, 
nunca había sido capaz de almacenar suficiente odio como para escribir de aquel 
modo, lo cual era una de las razones por las que su carrera había descendido a 
través de tres destacados periódicos de tres grandes ciudades, hasta llegar a su 
actual puesto de trabajo en las oficinas más modestas del Portland Press. El 
periodismo tendencioso a menudo era más llamativo que una información 
equilibrada; vendía más periódicos y era comentado y admirado mucho más 
ampliamente. A pesar de que enseguida empezó a desagradarle Louise Tarvohl, 
incluso más que sus malos poemas, no conseguía entusiasmarse para hacer una 
dura crítica. 

—Sólo en medio de los espacios salvajes me siento viva, lejos de los sonidos y 
las vistas de la civilización, ahí donde puedo oír las voces de la naturaleza en los 
árboles, en los arbustos, en las lagunas solitarias, en la suciedad. 

¿En la suciedad?, pensó Holly, casi echándose a reír. 
Le gustaba la apariencia de Louise: robusta, vigorosa, enérgica, vital. Tenía 

treinta y cinco años, dos más que Holly, aunque aparentaba ser diez años mayor. 
Las patas de gallo alrededor de los ojos, las arrugas de su boca, las marcadas 
líneas de la risa y su curtida piel bronceada indicaban que era una mujer que vivía al 
aire libre. Su pelo decolorado por el sol estaba recogido en una coleta. Iba vestida 
con unos vaqueros y una camisa azul a cuadros. 

— Hay una pureza en el barro del bosque —insistió Louise— que no puede 
igualarse ni con el más concienzudamente limpio y esterilizado quirófano de un 
hospital. —Echó la cabeza hacia atrás, dejándose acariciar por los cálidos rayos del 
sol—. La pureza de la naturaleza limpia el alma. De esta renovada pureza del alma 
proviene el sublime vapor de la gran poesía. 

—¿Sublime vapor? —repitió Holly, como si quisiera cerciorarse de que el 
magnetófono grabaría correctamente cada una de aquellas frases excelsas. 

—Sublime vapor —reiteró Louise, y sonrió. 
Era la Louise interior la que molestaba a Holly. Había desarrollado un desapego 

hacia el mundo, una proyección espectral, más superficial que sustancial. Sus 
opiniones y actitudes eran también insustanciales, basadas más en el capricho que 
en los hechos y las ideas —férreos caprichos, pero caprichos al fin y al cabo— y ella 
los expresaba en un lenguaje rimbombante, pero impreciso; ampuloso, pero vacío. 

Holly era, en cierto modo, una defensora y amante del medio ambiente, y le 
consternaba descubrir que ella y Louise mantenían los mismos puntos de vista al 
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respecto de una serie de cuestiones. Era desalentador tener por aliado a alguien a 
quien consideras un necio; hacía que sus propias opiniones resultaran sospechosas. 

Louise se inclinó hacia delante en el banco en que estaba sentada y extendió 
sus brazos sobre la mesa de secoya. 

—La tierra es algo vivo. Podría hablarnos si realmente fuéramos dignos de que 
lo hiciera, podría abrir una boca en una piedra, una planta o una laguna, y hablarnos 
tan fácilmente como yo lo hago ahora con usted. 

—Qué idea más apasionante —dijo Holly. 
—Los seres humanos no son más que piojos. 
— ¿Piojos? 
—Piojos deslizándose sobre la tierra viva —añadió Louise con una expresión 

soñadora. 
—Nunca me lo había planteado desde ese punto de vista —dijo Holly. 
—Dios no está sólo en cada mariposa. Dios «es» cada mariposa, cada pájaro, 

cada conejo, cada criatura de la naturaleza. Yo sacrificaría un millón de vidas 
humanas, ¡diez millones, o incluso más!, si con ello lograra salvar una inocente 
familia de comadrejas, porque Dios «es» cada una de esas comadrejas. 

Como si la retórica de Louise la hubiera conmovido, y no creyera que aquello era 
ecologismo fascista, Holly dijo: 

—Cada año doy todo el dinero que puedo a la Conservación de la Naturaleza, y 
me considero a mí misma ecologista, pero admito que mi concienciación no ha 
llegado tan lejos como la suya. 

La poetisa no advirtió el sarcasmo y, alargando la mano por encima de la mesa, 
estrechó la de Holly. 

—No se preocupe, querida. Llegará hasta allí. Siento que la envuelve un aura de 
gran potencial espiritual. 

—Ayúdeme a comprenderlo... Las mariposas, conejos y cualquier otra criatura 
viva son Dios; las rocas, la suciedad, el agua son Dios, pero, ¿nosotros no somos 
Dios? 

—No. Y eso es debido a nuestra cualidad antinatural. 
— ¿A qué se refiere? —A la inteligencia.. 
Holly parpadeó sorprendida. 
— ¿La inteligencia es antinatural? 
—Un alto grado de inteligencia, sí. No existe en otra criatura de la naturaleza. A 

eso se debe que la naturaleza nos rehúya, y la razón de que subconscientemente la 
odiemos e intentemos eliminarla. Un alto grado de inteligencia conduce a la idea de 
progreso. El progreso conduce a las armas nucleares, a la bioingeniería, al caos, y, 
por último, a la aniquilación. 

— Dios... o la evolución natural, ¿no nos proporcionó nuestra inteligencia? 
—Fue una mutación imprevista. Somos mutantes, eso es todo. Monstruos. 
— Entonces, cuanta menos inteligencia demuestra una criatura... — dijo Holly. 
—... más natural es —añadió Louise, finalizando así la frase. 
Holly asintió pensativamente, como si en realidad considerara la extraña 

propuesta de que un mundo más estúpido sería mejor, aunque, después de todo, lo 
que verdaderamente pensaba era que no iba a poder escribir el artículo. Louise 
Tarvohl le resultaba tan grotesca que era incapaz de redactar un artículo favorable y 
al mismo tiempo mantener su integridad. Y, al margen de eso, no tenía el valor de 
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ridiculizar a aquella mujer en letra impresa. El problema de Holly no era su profundo 
e inquebrantable cinismo, sino su buen corazón; ninguna criatura sobre la tierra está 
más expuesta a ser víctima de las frustraciones y la insatisfacción que un cínico 
implacable cuya esencia se halla envuelta por una húmeda capa de compasión. 

Dejó a un lado el bolígrafo, ya que no iba a anotar nada más. Lo único que 
quería era alejarse de Louise, de aquel patio de recreo, y regresar al mundo real, a 
pesar de que este mundo siempre le había resultado tan absurdo como aquel 
encuentro. Pero lo menos que se merecía Tom Corvey era una entrevista grabada 
de sesenta a noventa minutos, que proporcionara el material suficiente para que otro 
periodista escribiera el artículo. 

—Louise —le dijo—, teniendo en cuenta lo que me ha contado hasta ahora, creo 
que es la persona más natural que he conocido en mi vida. 

Louise no captó el auténtico significado de sus palabras. Considerando como un 
cumplido lo que en realidad era un desaire, le dirigió a Holly una radiante sonrisa. 

—Los árboles son nuestros hermanos —prosiguió Louise, ansiosa de revelar 
otra nueva faceta de su filosofía, y, evidentemente, olvidando que los seres 
humanos eran piojos y no árboles — . ¿Cortaría los miembros de su hermano, 
seccionaría cruelmente su carne y construiría su casa con los pedazos de su 
cuerpo? 

—No, no lo haría —respondió Holly con sinceridad—. Además, el Ayuntamiento 
probablemente denegaría el permiso de construcción para una vivienda tan poco 
convencional. 

Holly estaba a salvo; Louise carecía del más mínimo sentido del humor, por lo 
que le faltaba capacidad para sentirse ofendida por su ocurrencia. 

Mientras Louise seguía parloteando, Holly se apoyó en la mesa para picnics 
simulando interés, e hizo un rápido resumen retrospectivo de toda su vida, desde 
que era una adulta. Llegó a la conclusión de que había pasado todo aquel precioso 
tiempo en compañía de chalados, necios y estafadores, escuchando sus 
disparatados o sociopáticos planes y sueños, buscando en vano destellos de 
sabiduría e interés en sus historias neuróticas o estúpidas. 

Sintiéndose cada vez más desgraciada, empezó a reflexionar sobre su vida 
personal. No había hecho ningún esfuerzo para procurarse buenas amigas en 
Portland, quizá debido a que en su interior sentía que Portland era tan sólo una 
parada más en su errante periplo periodístico. Sus experiencias con los hombres 
eran, para explicarlo de algún modo, incluso más desalentadoras que sus 
experiencias profesionales con los entrevistados de ambos sexos. Aunque seguía 
esperando encontrar al hombre adecuado, casarse, tener hijos y disfrutar de una 
vida doméstica satisfactoria, se preguntaba si alguien amable, sensato, inteligente y 
genuinamente interesante se cruzaría alguna vez en su vida. 

Probablemente no. 
Y si alguien así se cruzara algún día milagrosamente en su camino, su solícito 

comportamiento resultaría sin duda una máscara bajo la cual se ocultaría un asesino 
psicópata y lascivo, obsesionado por las sierras eléctricas. 

 
 
 

3 
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Fuera de la terminal del Aeropuerto Internacional de Portland, Jim Ironheart 
cogió un taxi de una empresa llamada Compañía Local de Taxis de la Nueva Rosa, 
lo que sonaba como un hijastro corporativo de la ya olvidada era hippy, nacido en la 
época del poder de las flores y los collares del amor. Pero el taxista —Frazier 
Tooley, según podía leerse en su licencia— le explicó que Portland era la Ciudad de 
las Rosas, ya que allí crecían en gran abundancia y eran consideradas como 
símbolos de renovación y crecimiento. 

—De la misma forma —le dijo a Jim— que los mendigos callejeros simbolizan la 
ruina y decadencia de Nueva York. 

Revelando con ello una curiosa y encantadora suficiencia que, según intuía Jim, 
debían de compartir muchos habitantes de Portland. 

Tooley, que parecía un tenor italiano cortado con el mismo patrón que Luciano 
Pavarotti, no estaba seguro de haber entendido bien las instrucciones de Jim. 

— ¿Sólo quiere que conduzca por ahí durante un rato? 
—Sí. Me gustaría ver algo de la ciudad antes de registrarme en el hotel. Nunca 

había estado aquí antes. 
Lo cierto era que desconocía en qué hotel iba a alojarse, o si el trabajo debía 

hacerse en breve, aquella noche o, tal vez, al día siguiente. Confiaba en que sabría 
lo que se esperaba de él si se limitaba a relajarse y aguardaba una aclaración. 

Tooley parecía sentirse feliz de ofrecerle no una aclaración, sino una vuelta por 
los alrededores de Portland, ya que el taxímetro marcaría una buena tarifa, y, 
también, porque era evidente que le complacía mostrar su ciudad. De hecho, era 
una ciudad excepcionalmente atractiva. Históricas construcciones de ladrillo y 
edificios del siglo XIX con fachadas de hierro forjado, se hallaban cuidadosamente 
protegidos entre las elevadas estructuras modernas de cristal. Los parques, llenos 
de fuentes y árboles, eran tan numerosos que, en ocasiones, daba la sensación de 
que la ciudad se encontraba en un bosque; se veían rosas por doquier, no había 
tantas como a principios de verano, pero resplandecían llenas de color. 

Apenas había transcurrido media hora, cuando Jim, de pronto, se sintió 
sobrecogido por la sensación de que el tiempo se agotaba. Se incorporó en el 
asiento trasero del taxi y se escuchó decir a sí mismo: 

— ¿Conoce McAlbury School? —Claro —respondió Tooley. 
— ¿Qué es? 
—Por la forma en que me lo preguntó creí que lo sabría. Es un colegio privado 

de enseñanza primaria que hay en el lado oeste de la ciudad. 
El corazón de Jim latía deprisa y con fuerza. 
—Lléveme allí. 
Tooley le miró a través del retrovisor con el ceño fruncido y le preguntó: 
— ¿Algo va mal? —Debo ir allí. 
Tooley se detuvo en un semáforo en rojo. Le miró por encima del hombro. 
— ¿Qué le ocurre? 
— Que tengo que ir allí —replicó Jim bruscamente. 
— Claro, tranquilo. 
El miedo ondulaba en su interior desde que en el supermercado, hacía ya más 

de cuatro horas, se dirigiera a aquella mujer pronunciando las palabras «línea de 
vida». Ahora aquellas ondulaciones se habían transformado en oscuras olas que le 
llevaban hacia McAlbury School. Con una inexplicable sensación de agobio dijo: 

— ¡Debo estar allí dentro de quince minutos! 
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— ¿Por qué no lo dijo antes? 
Jim quería decirle: antes no lo sabía. En lugar de eso le dijo: 
— ¿Puede llevarme a tiempo hasta allí? —Lo veo difícil. 
—Le pagaré el triple. 
—¿El triple? 
—Si llegamos a tiempo —dijo sacando la cartera de su bolsillo. Extrajo un billete 

de cien dólares y se lo dio a Tooley—. Tenga esto como adelanto. 
— ¿Tan importante es? 
— Es cuestión de vida o muerte. 
Tooley le dirigió una mirada que quería decir: «¿Está chiflado o qué?». 
—Ya está verde —dijo Jim—. ¡Vámonos! 
Aunque el escepticismo hizo que el ceño de Tooley se frunciera aún más, éste 

siguió hacia delante, giró a la izquierda en un cruce y apretó el acelerador. 
Jim no dejó de mirar su reloj durante todo el trayecto, y al llegar a la escuela aún 

faltaban tres minutos. Le arrojó otro billete a Tooley, pagándole más del triple de lo 
que marcaba el taxímetro, abrió la puerta y salió a gatas con su maleta. 

Tooley se asomó por la ventanilla abierta. 
— ¿Quiere que le espere? Cerrando la puerta, Jim le respondió: —No. No, 

gracias. Puede irse. 
Se dio la vuelta y oyó cómo el taxi se alejaba mientras estudiaba con ansiedad la 

fachada de McAlbury School. El edificio era en realidad una casa colonial de color 
blanco, de distribución irregular y con un gran porche frontal, a la que se le habían 
añadido dos alas de un solo piso, con el fin de proporcionar más espacio para las 
aulas. La casa se hallaba resguardada por la sombra de unos abetos y unos viejos y 
enormes sicómoros; junto con el césped y el patio de recreo, ocupaba toda la 
extensión de aquella manzana de baja altura. 

Por la parte del edificio que se hallaba frente a él, los niños iban saliendo por las 
dobles puertas que daban al porche y bajaban los peldaños. Reían y charlaban; 
llevaban libros, grandes blocs de dibujo y cajas de almuerzo decoradas con 
personajes de dibujos animados. Se acercaron hasta él por la avenida del colegio, 
cruzaron la puerta abierta de la verja de hierro, terminada en punta de lanza, y 
mientras unos giraron subiendo la cuesta, otros bajaron la pendiente, alejándose de 
Jim en ambas direcciones. 

Quedaban dos minutos. No hacía falta que mirara el reloj. Su corazón latía dos 
veces por segundo, y sabía qué hora era de forma tan precisa como si fuera un reloj. 

Los rayos del sol, filtrándose a través de los intersticios de los  árboles  
arqueados,  formaban  delicados  dibujos  sobre aquel escenario y la gente que lo 
ocupaba, como si todo hubiera sido envuelto por una enorme gasa adornada de 
encajes cosidos con hilo dorado. Aquel tejido ornamental de luz parecía brillar, al 
mismo tiempo que subía y bajaba la música de los gritos y las risas infantiles, y el 
momento debería haber sido idílico, tranquilo. 

Pero la muerte se acercaba. 
De pronto, supo que la Muerte se cernía sobre uno de los niños, no sobre los 

tres profesores que estaban de pie en el porche, sino solamente sobre un niño. No 
sobrevendría una gran catástrofe, una explosión, un incendio o la caída de un avión 
que terminara con la vida de una docena de niños. Sólo uno, una pequeña tragedia. 
Pero, ¿cuál? 
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Jim trasladó su atención a los protagonistas de la escena, examinando a los 
niños a medida que se aproximaban, buscando en alguno de sus rostros frescos y 
jóvenes la marca de una muerte inminente. Pero parecía como si todos fueran a vivir 
para siempre. 

— ¿Cuál de ellos? —dijo en voz alta, sin dirigirse a él mismo ni a los niños, sino 
a... Bueno, supuso que se estaba dirigiendo a Dios — . ¿Cuál de ellos? 

Algunos crios subieron la cuesta hacia el paso de peatones situado en el cruce, 
y otros bajaron la calle hacia el final opuesto de la manzana. En ambas direcciones 
algunas guardias urbanas ataviadas con chalecos de seguridad de un brillante color 
naranja, portando grandes señales rojas de stop, comenzaban a guiar a sus 
inocentes rebaños en pequeños grupos a través de la calle. No se divisaba ningún 
coche ni camión en marcha, de forma que, incluso sin las guardias urbanas, no 
parecía desprenderse una gran amenaza por parte del tráfico. 

Un minuto y medio. 
Jim observó dos pequeños autobuses amarillos que estaban aparcados junto al 

bordillo, un poco más abajo de donde él se encontraba. Para la mayor parte de los 
niños, McAlbury parecía ser una escuela de barrio a la que acudían andando desde 
sus hogares, a excepción de unos pocos que en aquel momento subían a los 
autobuses. Los dos conductores se hallaban de pie junto a las puertas, sonriendo y 
bromeando con sus energéticos y entusiastas pasajeros. Ninguno de los niños que 
subía al autobús parecía condenado, y aquellos alegres vehículos amarillos no 
suscitaron en Jim la idea de que pudieran convertirse en furgones del depósito de 
cadáveres engalanados de colores vivos. 

Pero la muerte estaba más cerca. 
Ya casi estaba entre ellos. 
Un cambio siniestro se cernía sobre aquel lugar, no en la realidad, sino en la 

percepción que Jim tenía de ésta. Ahora era menos consciente de los encajes de luz 
dorados, que de las sombras existentes dentro de aquella brillante filigrana: 
pequeñas sombras en forma de hojas o de erizados haces de agujas de pino; 
sombras más grandes en forma de tronco o de ramas; sombras de barras 
geométricas proyectadas por los barrotes férreos de la verja, acabados en punta de 
lanza. Cada mancha de oscuridad parecía ser una entrada potencial por la que la 
muerte podía llegar. 

Un minuto... 
Con desesperación, dio unos cuantos pasos presurosos cuesta abajo, entre los 

niños, despertando miradas de desconcierto, mientras sus ojos se posaban en un 
niño, luego en otro, sin saber qué tipo de señal estaba buscando, con su pequeña 
maleta golpeándole la pierna. 

Cincuenta segundos... 
Las sombras parecían crecer, extendiéndose, y fundiéndose unas con otras 

alrededor de Jim. 
Se detuvo de pronto, dio la vuelta y miró fijamente cuesta arriba, al final de la 

manzana, en el cruce donde se hallaba una de las guardias urbanas que en aquel 
momento sostenía en lo alto una señal roja de stop, mientras con la otra mano hacía 
indicaciones a los niños para que cruzaran. En la calzada había cinco niños. Otros 
seis se aproximaban a la esquina, dispuestos a cruzar la calle en poco tiempo. 

Uno de los conductores que había junto a los autobuses del colegio dijo: 
— ¿Le ocurre algo, señor? 
Cuarenta segundos... 

 14



Fuego frío Dean R. Koontz 

Jim dejó caer la maleta y corrió cuesta arriba hacia el cruce, sin saber aún lo que 
iba a ocurrir ni cuál era el niño que se hallaba en peligro. La misma mano invisible 
que le había movido a hacer el equipaje y le había llevado hasta Portland le 
empujaba ahora en aquella dirección. Asustados, los niños se apartaron de su 
camino. 

Todo lo que abarcaba la zona periférica de su visión se volvió completamente 
negro. Sólo era consciente de lo que había frente a él. De uno a otro bordillo de la 
acera, el cruce parecía iluminado por un proyector en medio de un escenario que, 
contrariamente, era oscuro como la noche. 

Medio minuto... 
Dos mujeres le miraron sorprendidas, sin apartarse a tiempo de su camino. 

Intentó sortearlas, pero rozó a una mujer rubia que llevaba un vestido veraniego de 
color blanco, casi tirándola al suelo. Siguió hacia delante, porque podía sentir la 
muerte entre ellos como una fría presencia. 

Llegó al cruce, bajó de la acera y se detuvo. Había cuatro niños en medio de la 
calzada. Uno de ellos iba a ser la víctima. Pero, ¿cuál? ¿Y víctima de qué? 

Veinte segundos... 
La guardia urbana le estaba mirando fijamente. 
Todos los niños, excepto uno, se estaban acercando al bordillo y Jim sintió que 

las aceras eran un lugar seguro. La muerte iba a tener lugar en medio de la calzada. 
Se dirigió hacia una niña pelirroja que andaba rezagada. La niña se volvió hacia 

él y le miró parpadeando con expresión de asombro. 
Quince segundos... 
No era la niña. Miró sus ojos color verde jade y supo que estaba a salvo. De 

algún modo sabía que así era. 
Los demás niños ya habían alcanzado la acera. 
Catorce segundos... 
Jim se dio la vuelta y miró hacia atrás, hacia el bordillo opuesto. Tras él venían 

cuatro niños más que estaban cruzando la calle. 
Trece segundos... 
Los cuatro niños pasaron junto a él y le dirigieron cautelosas miradas de reojo. 

Sabía que a sus ojos debía de resultarles una persona algo perturbada; allí, en 
medio de la calle, mirándoles aturdido con los ojos muy abiertos y el rostro 
desfigurado por el miedo. 

Once segundos... 
Ningún coche a la vista. La cima de la colina no estaba a más de cien metros del 

cruce, y, quizás en aquellos instantes, un estúpido imprudente estaba subiendo a 
toda velocidad por el otro lado pisando a fondo el acelerador. Cuando aquella 
imagen cruzó por su mente, Jim supo que era una visión profética del instrumento 
del que iba a valerse la muerte: un conductor ebrio. 

Ocho segundos... 
Quería gritar, decirles que corrieran, pero aquello sólo provocaría en ellos el 

pánico, haciendo que el niño marcado se precipitara hacia el peligro en lugar de 
alejarse de él. 

Siete segundos... 
Oyó el gruñido apagado de un motor, que de inmediato se transformó en un 

potente rugido, para dar paso a un chirrido ensordecedor de pistones. Un camión de 
reparto se precipitó sobre la cima de la colina. En realidad, durante un instante voló; 
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los rayos solares del atardecer destellaron en el parabrisas refulgiendo sobre las 
piezas de cromo, como si se tratara de un carro ígneo descendiendo del cielo el día 
del Juicio Final. Con el ruido estridente del caucho sobre el asfalto, las ruedas 
delanteras cayeron de nuevo en la calzada, y la parte posterior del camión se 
desplomó con un golpe estruendoso. 

Cinco segundos... 
Los pequeños que había en la calle se dispersaron, a excepción de un niño rubio 

con ojos de color violeta que tenían el matiz de pétalos de rosa marchitos. Se quedó 
inmóvil, sosteniendo su caja del almuerzo cubierta de dibujos animados alegremente 
coloreados, con una bamba desatada, observando cómo el camión se dirigía hacia 
él, incapaz de moverse, como si sintiera que aquello no era simplemente un camión 
que se precipitaba sobre él, sino su destino, ineludible. Era un niño de unos ocho o 
nueve años, sin ningún lugar al que ir, excepto a la tumba. 

Dos segundos... 
Jim saltó directamente frente al camión que se acercaba y asió al niño. Con la 

sensación de arrojarse lentamente desde un elevado acantilado con los brazos 
extendidos, como en un sueño, arrastró al niño consigo hasta la acera, dibujando en 
el aire un terso arco y rodando hasta la cuneta cubierta de hojas, sin sentir siquiera 
el impacto contra el suelo, con los nervios tan entumecidos por el terror y la 
adrenalina, que muy bien podría haber estado cayendo sobre un verde campo de 
hierba y tierra blanda. 

En toda su vida, jamás había oído un estrépito tan fuerte como el ruido de aquel 
camión. Era como si un trueno hubiera estallado en su interior; sintió que algo le 
había golpeado el pie izquierdo con la fuerza de un martillazo. En aquel mismo 
instante, una fuerza desgarradora y terrible parecía retorcer su tobillo como si fuera 
un trapo. Una corriente incandescente de dolor crepitó a través de su pierna, 
chisporroteando en la articulación de la cadera y estallando en la cavidad de aquel 
hueso como un cohete de fuegos artificiales en la noche de un Cuatro de Julio. 

 
 
Holly se dirigió enfadada hacia el hombre que había chocado contra ella, con la 

intención de exigirle una disculpa. Pero antes de que pudiera llegar al cruce, un 
camión de reparto rojo y gris surgió de pronto en la cima de la colina, como si 
hubiera sido lanzado por una honda gigante. Se detuvo en el bordillo de la acera. 

El rugido del motor obraba como un conjuro mágico que disminuía el fluir del 
tiempo, alargando cada segundo hasta que casi parecía un minuto. Desde la acera, 
vio cómo aquel desconocido arrastraba al niño consigo, apartándolo de la trayectoria 
del camión. Llevó a cabo el rescate con una agilidad tan singular que casi parecía 
estar representando un enloquecido ballet a cámara lenta en medio de la calle. Holly 
vio cómo el parachoques del camión le golpeaba el pie izquierdo y contempló con 
horror cómo arrancaba el zapato, lanzándolo por los aires, haciendo que girara 
dando vueltas de un extremo a otro de la calle. En un segundo término era 
consciente del niño y el hombre rodando hacia la cuneta, del camión desviándose 
bruscamente hacia la derecha, de la desconcertada guardia urbana dejando caer la 
señal de stop en forma de paleta, del camión rebotando contra un coche aparcado 
en la calle, del hombre y el niño deteniéndose en el bordillo, del camión volcado 
deslizándose cuesta abajo entre cascadas de chispas amarillas y azules; pero, en 
todo momento, su atención permaneció esencialmente fija en aquel zapato que 
giraba hacia arriba, hacia arriba, en el aire, recortándose contra el cielo azul, 
quedando suspendido en la cúspide de su vuelo por un espacio de tiempo que le 
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pareció una hora, para luego bajar lentamente, muy lentamente. No podía apartar la 
vista de aquel zapato, estaba hipnotizada, porque tenía el macabro presentimiento 
de que el pie se hallaba en su interior, arrancado del tobillo, erizado de astillas 
óseas, con las cercenadas cintas de venas y arterias colgando. Iba descendiendo, 
descendiendo, directo hacia ella. Sintió que un grito crecía en el fondo de su 
garganta. 

Descendiendo... descendiendo... 
El maltrecho zapato —un Reebok— cayó con un chapoteo en la cuneta que 

había frente a ella; bajó los ojos para mirarlo, de la misma forma en que miraría el 
rostro de un monstruo en una pesadilla, sin querer verlo, pero incapaz de apartarse, 
impulsada al mismo tiempo por la atracción y repulsión que provoca lo inimaginable. 
El zapato estaba vacío. Ningún pie amputado. Ni siquiera había sangre. 

Holly tragó el grito que no había proferido. Sintió el sabor del vómito en el fondo 
de su garganta, y también lo tragó. 

Cuando el camión se detuvo media manzana más abajo, volcado sobre uno de 
sus lados, Holly echó a correr, en dirección opuesta, hacia donde se hallaban el 
hombre y el niño. Fue la primera en llegar a su lado, mientras se incorporaban en el 
asfalto. 

A excepción de una magulladura en la palma de la mano y una pequeña 
abrasión en la barbilla, el niño parecía estar ileso. Ni siquiera estaba llorando. 

Holly se arrodilló frente a él. 
— ¿Te encuentras bien, cariño? 
Aunque aturdido, el niño la comprendió e hizo una señal de asentimiento. 
—Sí. Me duele un poco la mano, pero eso es todo. 
El hombre, vestido con un pantalón blanco y una camiseta azul, se estaba 

incorporando. Se había bajado el calcetín hasta medio pie, y con cuidado se frotaba 
el tobillo izquierdo; aunque lo tenía hinchado y enrojecido, Holly todavía seguía 
sorprendida por la ausencia de sangre. 

La guardia urbana, una pareja de profesores y otros niños se apiñaron 
alrededor, y un murmullo de voces agitadas se alzó desde todas partes. Ayudaron al 
niño a ponerse en pie y un profesor le acogió en sus brazos. 

Con una mueca de dolor mientras seguía tocándose el tobillo, el hombre que 
había resultado lastimado levantó la cabeza y se encontró con la mirada de Holly. 
Sus ojos eran de un azul profundo y, por un instante, parecieron tan fríos como si no 
fueran en absoluto humanos, sino los receptores visuales de una máquina. 

Entonces él sonrió. En un momento, la impresión inicial de frialdad pasó a ser 
sustituida por otra de calidez. De hecho, Holly se sintió abrumada por la claridad, el 
color azul de un cielo matinal y la belleza de sus ojos; tenía la sensación de estar 
contemplando a través de ellos un alma llena de bondad. Era una cínica que, en un 
primer momento, desconfiaba igualmente de una monja que de un jefe de la mafia, 
de forma que su atracción instantánea hacia aquel hombre le causó una profunda 
conmoción. 

Aunque las palabras eran su primer amor y su oficio, no encontraba ninguna con 
que expresarse. 

—Ha estado cerca —dijo el hombre, y su sonrisa hizo que ella también sonriera. 
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Holly esperaba a Jim Ironheart en el vestíbulo del colegio, fuera de los aseos de 

chicos. Todos los niños y profesores se habían ido por fin a casa. El edificio estaba 
en silencio, excepto por el zumbido regular y amortiguado de la pulidora eléctrica del 
hombre de la limpieza, que en aquellos momentos estaba encerando las baldosas 
de vinilo en el segundo piso. Un perfume de polvo de tiza, cola de trabajos manuales 
y cera desinfectante con aroma a pino, se entremezclaban en el aire. 

En la calle, la policía probablemente supervisaría aún el trabajo de los dos 
empleados de la compañía de grúas, que estaban levantando el camión volcado 
para llevárselo de allí. El conductor había sido hallado en estado de embriaguez. En 
aquellos momentos se encontraba en el hospital, donde los médicos le estaban 
curando su pierna fracturada, así como las laceraciones, abrasiones y contusiones 
sufridas. 

Holly tenía casi todo lo que se requería para escribir un artículo: los datos 
personales del niño — Billy Jenkins —, que había estado a punto de perecer, los 
hechos del incidente, las reacciones de los testigos, las manifestaciones de la 
policía, y las confusas expresiones de arrepentimiento entremezcladas con la 
lástima de sí mismo por parte del conductor ebrio del camión. Sólo le faltaba un 
elemento, el más importante: información acerca de Jim Ironheart, el héroe de todo 
lo sucedido. Los lectores del periódico querrían saber todo lo referente a él. Pero, 
por el momento, lo único que habría podido decirles era el nombre y que aquel tipo 
procedía del sur de California. 

Holly no apartaba la vista de la maleta marrón que estaba a su lado, cerca de la 
pared. Sentía un acuciante deseo de abrir los cierres y examinar su contenido, 
aunque en un primer momento no supo por qué. Luego se dio cuenta de que era 
algo fuera de lo normal el que un hombre se paseara con equipaje por un barrio 
residencial; un periodista estaba entrenado, o genéticamente obligado, para sentir 
curiosidad acerca de todo lo que se saliera de lo corriente. 

Cuando Jim Ironheart salió del aseo, Holly todavía seguía con la mirada fija en 
su maleta. Hizo un gesto crispado de culpabilidad, como si la hubiera cogido 
manoseando el contenido de la maleta. 

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó Holly. 
—Bien. —Estaba cojeando—. Pero ya se lo he dicho antes, prefiero que no me 

entreviste. 
Se había peinado el tupido pelo de color castaño, y se había quitado la mayor 

parte de la suciedad de los pantalones de algodón blancos. Llevaba de nuevo 
calzados los dos zapatos, aunque el izquierdo estaba desgarrado y deteriorado por 
un lado. 

—No le voy a robar mucho tiempo —dijo Holly. 
—Seguramente —afirmó él con una sonrisa. 
—Oh, vamos, sea bueno. 
—Lo siento. Además, creo que soy alguien irrelevante para salir en un periódico. 
— ¡Pero si acaba de salvar a un niño! —Aparte de eso, soy una persona 

aburrida. 
Había algo en él que contradecía su pretendida insignificancia, aunque, en un 

principio, Holly no podía descubrir en qué radicaba su poderoso atractivo. Tenía 
alrededor de treinta y cinco años, debían de faltarle unos quince centímetros para 
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alcanzar los dos metros de altura y, aunque era delgado, tenía una fuerte 
musculatura. A pesar de ser bastante atractivo, no poseía una apariencia que a Holly 
le recordara a los artistas de cine. Tenía unos ojos hermosos, sí, pero Holly nunca 
se había sentido atraída hacia un hombre meramente por su físico y menos aún por 
un rasgo que fuera excepcional. 

Jim cogió la maleta y empezó a andar cojeando a lo largo del pasillo. 
—Debería ver a un médico —le dijo Holly poniéndose a su lado. 
—Lo peor que puedo tener es un esguince. 
—Aun así, debería verle alguien. 
— Bueno, me compraré algunas vendas en el aeropuerto, o cuando llegue a 

casa. 
Quizás eran sus modales lo que Holly encontraba tan atrayente. Hablaba en voz 

baja y sonreía con facilidad, como un caballero del Sur, aunque no tenía acento. 
También poseía una elegancia inusual al moverse, incluso ahora que cojeaba. 
Recordó cómo le había venido a la memoria la imagen de un ballet cuando, con la 
agilidad de un bailarín, apartó al pequeño de delante del camión que se precipitaba 
sobre él. Una elegancia física excepcional y una amabilidad natural era algo que 
resultaba atractivo en un hombre. Pero no era ninguna de esas dos cualidades lo 
que le fascinaba. Era algo más. Algo difícil de explicar. 

Cuando llegaron a la puerta principal, Holly le dijo: 
—Si realmente tiene intención de volver a su casa, le puedo llevar hasta el 

aeropuerto. 
—Gracias. Es muy amable por su parte, pero no necesito que nadie me lleve 

hasta allí. 
Holly le siguió hasta el porche. 
—Tendrá que dar un buen paseo. 
Jim se detuvo y frunció el ceño. 
— Oh. Sí. En ese caso... debe de haber algún teléfono por aquí. Llamaré a un 

taxi. 
—Vamos, no tiene nada que temer de mí. No soy una psicópata asesina. No 

tengo guardada ninguna sierra eléctrica en mi coche. 
La miró un instante y luego le sonrió abiertamente, de un modo que la desarmó. 
— En realidad, usted parece ser más del tipo que prefiere utilizar un instrumento 

contundente. 
— Soy periodista. Usamos navajas. Sin embargo, esta semana no he matado a 

nadie. 
— ¿Y la semana pasada? 
—Dos. Pero eran vendedores a domicilio. 
— Sigue siendo un homicidio. —Justificado de todas formas. 
—De acuerdo, acepto su ofrecimiento. 
Holly tenía el Toyota azul estacionado junto al bordillo de la acera opuesta, tras 

dos vehículos que se hallaban detrás del coche contra el cual había colisionado el 
conductor ebrio. Más abajo de la cuesta, la grúa se estaba llevando el camión de 
reparto y los últimos policías que quedaban estaban subiendo a sus coches patrulla. 
Unos cuantos trozos de cristal que habían quedado sin recoger, procedentes de las 
ventanillas rotas del camión, brillaban en el asfalto bajo la luz del atardecer. 
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Permanecieron en silencio mientras recorrían en coche una o dos manzanas, 
hasta que Holly le preguntó: 

— ¿Tiene amigos en Portland? 
—Sí. De los tiempos de la universidad. —¿Es con la gente con quien ha estado?   

—Sí. 
— ¿No podían llevarle hasta el aeropuerto? 
—Habrían podido hacerlo si el vuelo hubiese salido por la mañana, pero esta 

tarde los dos estaban trabajando. 
—Ah —dijo Holly, e hizo un comentario sobre unas brillantes rosas amarillas que 

colgaban de unas enredaderas entrelazadas a la verja de una casa ante la que 
pasaron, preguntándole luego si sabía que Portland era conocida como la Ciudad de 
las Rosas, a lo que Jim respondió afirmativamente. 

Tras otro silencio, Holly volvió a la conversación «real»: 
—Su teléfono no funcionaba, ¿verdad? 
— ¿Perdón? 
—Sus amigos —dijo Holly encogiéndose de hombros — . Me preguntaba por 

qué no llamó a un taxi desde su casa. —Tenía la intención de dar un paseo. 
— ¿Hasta el aeropuerto? 
—Mi tobillo estaba bien en aquel momento. —De todos modos, es un paseo muy 

largo. 
— Oh, pero yo soy un fanático del deporte. 
—Un paseo muy largo, especialmente si uno lleva una maleta. 
—No pesa mucho. Cuando hago ejercicio normalmente llevo pesas de mano 

para desarrollar la parte superior del cuerpo. 
—Yo también paseo para hacer ejercicio —dijo Holly, deteniéndose en un 

semáforo en rojo—. Solía correr cada mañana, pero las rodillas empezaron a 
dolerme. 

—A mí también me ocurrió lo mismo, así que empecé a pasear. Si mantienes un 
buen ritmo proporciona el mismo ejercicio al corazón. 

Durante unos tres kilómetros, mientras Holly conducía lo más despacio posible 
con el fin de alargar el tiempo que le quedaba para estar con él, hablaron acerca de 
los alimentos sin grasas y la buena forma física. Finalmente, Jim dijo algo que le 
permitió a Holly preguntar, con toda naturalidad, el nombre de sus amigos que vivían 
en Portland. 

—No —respondió Jim. 
—¿No qué? 
—No, no voy a darle sus nombres. Son gente que tiene su vida privada, buena 

gente, y no quiero que les fastidien. 
—Hasta ahora, nadie me había llamado fastidiosa. 
—No se ofenda, señorita Thorne, pero no quiero que se vean obligados a salir 

en el periódico ni nada parecido, sus vidas se verían turbadas. 
—A muchos les gusta ver sus nombres en los periódicos. 
—Y a otros muchos, no. 
—Quizá les plazca hablar de su amigo, el gran héroe. 
—Lo siento —dijo afablemente, y sonrió. 
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Holly empezó a comprender por qué lo encontraba tan atractivo. Su aplomo 
inquebrantable era irresistible. Tras haber trabajado en Los Angeles durante dos 
años, Holly había conocido a muchos hombres que adoptaban la pose de indolentes 
californianos; cada uno de ellos asumía el papel de ser el epítome de la serenidad, 
el señor experimentado: «Confía en mí, muñeca, y el mundo nunca va a hacernos 
ningún daño; estamos más allá del alcance del destino». Pero ni uno solo de ellos 
poseía realmente la sangre fría y el temperamento imperturbable que pretendían. 
Ropa al estilo Bruce Willis, un perfecto bronceado y una estudiada despreocupación 
no hacían un Bruce Willis. La seguridad en uno mismo podía adquirirse a través de 
la experiencia, pero el aplomo auténtico era algo con lo que se nacía o se aprendía a 
imitar, y la imitación nunca era convincente para un buen observador. Sin embargo, 
Jim Ironheart había nacido con el aplomo suficiente. Y de haberlo repartido por igual 
entre todos los hombres de Rhode Island, habría creado todo un estado de tipos 
serenos e imperturbables. Afrontaba camiones que se precipitaban a toda velocidad 
o las preguntas de una periodista con el mismo grado de ecuanimidad. El solo hecho 
de estar en su compañía era algo relajante y tranquilizador. 

—Tiene un nombre interesante. 
— ¿Jim? 
Estaba bromeando a su costa. 
— Ironheart —dijo Holly—. Parece un nombre de indio norteamericano. 
—No me importaría tener un poco de sangre apache o chippewa, resultaría 

menos aburrido, algo más exótico, misterioso. Pero, en realidad, no es más que la 
versión anglosajona del nombre original alemán de mi familia: Eisenherz. 

Cuando llegaron a la autopista, aproximándose rápidamente a la salida de 
Killingsworth Street, Holly se sintió consternada ante la idea de dejar a Jim en la 
terminal del aeropuerto. Como periodista, todavía le quedaban por hacer muchas 
preguntas. Y lo que era aún más importante, como mujer, Jim Ironheart le intrigaba 
más de lo que ningún hombre lo había hecho en mucho tiempo. Por un momento 
consideró la posibilidad de tomar un camino más largo hacia el aeropuerto, la falta 
de familiaridad de Jim con la ciudad quizás evitaría que descubriera su estratagema. 
Luego, se dio cuenta de que las indicaciones de la autopista ya anunciaban la 
próxima salida en dirección al Aeropuerto Internacional de Portland; aunque Jim no 
las hubiera leído, forzosamente tenía que advertir el constante tráfico aéreo en la 
parte oriental de aquel cielo azul oscuro que tenía frente a ellos. 

— ¿Qué hace en California? —Disfruto de la vida. 
— Quiero decir, ¿qué hace para ganarse la vida? 
— ¿Qué cree usted? 
—Bueno..., una cosa es segura, no es usted bibliotecario. 
— ¿Por qué lo dice? 
— Hay algo misterioso en usted. 
— ¿Acaso un bibliotecario no puede ser misterioso? —Jamás he conocido a uno 

que lo fuera. —De mala gana Holly se desvió hacia el aeropuerto por la rampa de 
salida—. Quizá sea un policía. 

— ¿Qué le hace pensar eso? 
—Los policías realmente buenos suelen ser imperturbables, fríos. 
—Vaya, me considero a mí mismo como un tipo afable, abierto y accesible. 

¿Cree que soy frío? 
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El tráfico se hizo más denso al acercarse a la salida que llevaba al aeropuerto. 
Holly redujo aún más la velocidad. 

—Lo que quiero decir es que parece poseer un gran aplomo —dijo Holly. 
— ¿Cuánto hace que es periodista? —Doce años. 
— ¿Siempre ha trabajado en Portland? —No. Hace un año que estoy aquí. 
— ¿Dónde trabajó antes? —Chicago... Los Angeles... Seattle. —¿Le gusta su 

trabajo? 
Advirtiendo que había perdido el control de la conversación, Holly replicó: 
—Esto no es el juego de las veinte preguntas. 
—Oh —respondió Jim visiblemente divertido — , eso es exactamente lo que yo 

creía. 
Holly se sentía frustrada por el muro impenetrable que Jim había erigido a su 

alrededor. No estaba acostumbrada a que alguien obstaculizara su voluntad. No 
obstante, Jim no parecía albergar en él ningún tipo de mezquindad y, por lo que 
intuía, tampoco poseía un gran talento para el engaño; únicamente estaba decidido 
a preservar su intimidad. Como una reportera que cada vez experimentaba más 
dudas acerca de la legitimidad del periodista a inmiscuirse en la vida de los demás, 
Holly simpatizaba con su reticencia. Al mirar a Jim, no pudo evitar reírse 
suavemente. 

—No lo hace usted del todo mal. 
—Ni usted tampoco. 
Al detener el coche junto al bordillo de la acera que había frente a la terminal, 

Holly respondió: 
—No, si lo hiciera bien, ya habría averiguado por lo menos a qué se dedica para 

ganarse la vida. 
Tenía una sonrisa encantadora. Y aquellos «ojos». 
—No dije que lo hiciera tan bien como yo, tan sólo dije que no lo hacía mal. —

Salió del coche y cogió la maleta que había en el asiento trasero, para luego volver a 
la puerta abierta de la parte delantera—. Escuche —añadió—, tan sólo estaba en el 
lugar adecuado y en el momento adecuado. Fue pura casualidad el que me 
encontrara allí para salvar al niño. No sería justo que los medios de comunicación 
cambiaran mi vida de arriba abajo por el mero hecho de haber realizado una buena 
actuación. 

—No, no lo sería —admitió Holly. 
— Gracias —respondió Jim con una mirada de alivio. —Pero debo decirle que 

su modestia resulta reconfortante. Jim le dirigió una prolongada mirada, fijando en 
ella sus excepcionales ojos azules. 

— Usted también lo es, señorita Thorne. 
Jim cerró la puerta, dio media vuelta y entró en la terminal del aeropuerto. 
A la mente de Holly regresaron las últimas palabras que habían intercambiado: 

«Su modestia resulta reconfortante». «Usted también lo es, señorita Thorne.» 
Holly se quedó mirando la puerta de la terminal por la que Jim se había 

marchado y le pareció que era demasiado bueno para ser cierto, como si hubiera 
llevado en su coche a un espíritu que la había detenido haciendo autoestop. Una 
fina neblina filtraba las partículas de luz del atardecer, de forma que el aire tenía un 
vago matiz dorado, semejante al que algunas veces se mantiene en una de esas 
películas antiguas de fantasmas instantes después de que se desvanezca el 
espectro. 
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Un fuerte ruido, seco y ahuecado, la sobresaltó. 
Giró la cabeza de golpe y vio que uno de los guardias de seguridad del 

aeropuerto estaba golpeando el capó del coche con sus nudillos. Cuando el guardia 
comprobó que Holly se había percatado de su presencia, le indicó una señal que 
ponía: ZONA DE CARGA Y DESCARGA. 

Preguntándose cuánto tiempo habría permanecido allí sentada, absorta en sus 
pensamientos acerca de Jim Ironheart, Holly bajó el freno de mano y puso el coche 
en marcha, alejándose de la terminal del aeropuerto. «Su modestia resulta 
reconfortante.» «Usted también lo es, señorita Thorne.» 

Durante todo el trayecto de regreso a Portland, se sintió envuelta por una 
sensación de misterio, por la percepción de que alguien sobrenatural se había 
cruzado en su vida. Le turbó descubrir que un hombre pudiera influir en ella de aquel 
modo, y experimentó un sentimiento inquietante que la hacía sentirse como una 
niña, incluso algo estúpida. Al mismo tiempo, le complacía aquel extraño y agradable 
estado de ánimo, y no quería que se desvaneciera. «Usted también lo es, señorita 
Thorne.» 

 
 
 

5 
 
 
Aquella noche, en su apartamento situado en la tercera planta de un edificio que 

daba a Council Crest Park, mientras preparaba una pasta de cabello de ángel con 
salsa al pesto, nueces, ajo fresco y tomates troceados, Holly se preguntó cómo Jim 
Ironheart había sabido que el joven Billy Jenkins estaba en peligro, antes, incluso, de 
que el camión de reparto apareciera en lo alto de la colina. 

Se detuvo cuando iba a trocear la mitad de un tomate y miró por la ventana de la 
cocina. La luz roja púrpura del crepúsculo se extendía sobre el césped. Entre los 
árboles, las farolas del parque proyectaban claros de luz sobre los paseos 
flanqueados de hierba. 

Cuando Jim Ironheart se precipitó cuesta arriba, corriendo por la acera que 
había frente a McAlbury School, y chocó contra ella violentamente, Holly se dirigió 
hacia él para pedirle una explicación. Al llegar al cruce, él ya se hallaba en medio de 
la calzada; giró a derecha e izquierda; parecía agitado... trastornado. De hecho, su 
aspecto era tan extraño que los niños pasaron junto a él describiendo un amplio 
arco. Holly advirtió la expresión de pánico presente en su rostro y la reacción de los 
niños hacia él, un par de segundos antes de que el camión apareciera en la cima de 
la colina como si fuera el coche de un piloto acrobático lanzándose desde lo alto de 
una rampa. En aquel instante Ironheart reparó en Billy Jenkins, alejándole de la 
trayectoria del camión. 

Quizás había oído el potente ruido del motor, se dio cuenta de que algo se 
acercaba al cruce a toda velocidad y actuó movido por una instintiva percepción de 
peligro. Holly trató de recordar si había advertido el ruido del motor al tropezar con 
Ironheart, pero no podía acordarse. Tal vez lo había oído, pero no se sintió alarmada 
como el propio Ironheart. O quizá no lo oyó, dado que en aquel momento trataba de 
quitarse de encima a la infatigable Louise Tarvohl, quien había insistido en 
acompañarla hasta su coche; Holly creyó que enloquecería si se veía obligada a 
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escuchar un minuto más el parloteo de la poetisa. Por esa razón, estaba distraída en 
su desesperada necesidad de huir. 

En la cocina, únicamente era consciente de un sonido: el del agua hirviendo en 
un gran cazo sobre el fuego. Debía bajar el gas, echar la pasta y poner el 
cronómetro... Pero permaneció inmóvil junto a la tabla de madera para cortar, con el 
tomate en una mano y el cuchillo en la otra, mirando fijamente al parque, aunque 
seguía viendo el fatídico cruce al lado de McAlbury School. 

Aunque Jim Ironheart hubiera oído el ruido del motor en mitad de la calle, ¿cómo 
pudo averiguar tan rápidamente la dirección por la que venía el camión, así como 
que el conductor había perdido el control y, por lo tanto, que el niño estaba en 
peligro? La guardia urbana, que se encontraba en una posición mucho más cercana 
que Ironheart para advertir el ruido, se quedó tan perpleja como los niños. 

De acuerdo, algunas personas tenían los sentidos más desarrollados que otras, 
por eso los compositores eran capaces de captar armonías y ritmos más complejos 
de lo que podían hacerlo la mayoría de simples aficionados a la música; por esa 
misma razón, algunos jugadores de béisbol distinguían en un cielo resplandeciente 
el vuelo de una mosca antes que los demás, y un experimentado vinicultor podía 
apreciar las más sutiles cualidades de una rara cosecha, mientras pasaban 
inadvertidas a un vulgar bebedor de vino preocupado tan sólo por sus efectos. Del 
mismo modo, algunos individuos tenían una rapidez de reflejos notablemente 
superior a la del resto, como Wayne Gretzky, a quien pagaron varios millones al año 
por formar parte de un equipo profesional de hockey sobre hielo. Holly había 
advertido que Ironheart tenía la agilidad propia de un atleta. Sin duda, también tenía 
el don de poseer un oído especialmente fino. La mayor parte de la gente provista de 
destacadas ventajas físicas presentaba otras aptitudes: era una cuestión de genes. 
Ésa era la explicación. Así de simple, nada extraordinario, nada misterioso. 
Ciertamente, nada sobrenatural. Tan sólo una cuestión de genes. 

En el parque, las sombras iban extendiéndose. Excepto en los lugares 
alumbrados por la luz de las farolas, el sendero iba desapareciendo en la creciente 
oscuridad. Los árboles parecían apiñarse unos junto a otros. 

Holly dejó a un lado el cuchillo y se dirigió a la cocina. Bajó la llama del gas y el 
fuerte borboteo del agua se transformó en una lenta ebullición. Luego, puso la pasta 
en el cazo. 

Volvió junto a la tabla de madera y, mientras cogía el cuchillo, miró de nuevo a 
través de la ventana. Las estrellas empezaban a aparecer en el firmamento. En el 
paseo del parque predominaban las sombras sobre la luz de las farolas. De pronto, 
le invadió la extraña convicción de que Jim iba a surgir de la oscuridad y de que, 
levantando la cabeza fijaría directamente la mirada en su ventana, como si de algún 
modo supiera dónde vivía y viniera a buscarla. Era una idea ridícula. Sin embargo, 
un escalofrío recorrió su espina dorsal pasando por cada una de sus vértebras. 

 
 
Más tarde, alrededor de la medianoche, Holly se sentó en el borde de su cama y 

apagó la lámpara que había junto a la cabecera. Miró por la ventana de su 
habitación, por la que también podía verse el parque, y volvió a sentir un escalofrío 
que le recorría la espalda. Se disponía a echarse en la cama; vaciló, y se puso en 
pie. En bragas y camiseta, la ropa que usaba para dormir, se deslizó por la oscura 
habitación hasta la ventana y corrió la persiana que había entre las cortinas. 

Él no estaba allí. Esperó un par de minutos. No apareció. Sintiéndose estúpida y 
confundida, volvió a la cama. 
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Se despertó temblando a altas horas de la noche. Todo lo que recordaba del 

sueño era unos ojos azules, intensamente azules, con una mirada que la penetraba 
tan profundamente como un cuchillo afilado al cortar un trozo de mantequilla. 

Se levantó y se dirigió al cuarto de baño, guiada únicamente por el débil 
resplandor de la luna que se filtraba por la persiana. Al entrar no encendió la luz. 
Después de orinar se lavó las manos y permaneció durante un rato frente al espejo, 
que se hallaba envuelto en una plateada oscuridad, contemplando en él su propio 
reflejo borroso y amorfo. Bebió un sorbo de agua fría. Se percató de que se resistía 
a volver a la habitación porque tenía miedo de verse atraída de nuevo hacia la 
ventana. «Esto es ridículo —se dijo a sí misma—. ¿Qué te está pasando?» 

Volvió a entrar en la habitación y se dirigió hacia la ventana... Él no estaba allí. 
Holly se sintió aliviada y decepcionada al mismo tiempo. Mientras contemplaba 

el Council Crest Park envuelto en la oscuridad, otro escalofrío sacudió su cuerpo, y 
se dio cuenta de que parte del mismo lo había provocado un miedo inexplicable. 
Asimismo, sentía que la invadía una rara agitación, una grata anticipación de... ¿De 
qué? 

No lo sabía. 
La huella que había dejado en ella Jim Ironheart era profunda y persistente. 

Nunca había experimentado nada parecido. Aunque luchaba por entender lo que le 
estaba ocurriendo, no hallaba ninguna explicación. La mera atracción sexual no era 
la causa. Hacía tiempo que había abandonado la pubertad, y ni el efervescente 
ímpetu de las hormonas, ni las ansias adolescentes de un romance podían afectarla 
de aquel modo. 

Finalmente, volvió a la cama. Estaba segura de que seguiría despierta el resto 
de la noche. Sin embargo, no tardó en conciliar el sueño. Mientras se debatía al filo 
de la consciencia, murmuró: 

—Aquellos ojos... 
 
 
Jim se despertó poco antes del alba en su propia cama de Laguna Niguel. Su 

corazón latía con fuerza. Aunque en la habitación no hacía calor, estaba empapado 
de sudor. Acababa de sufrir una de sus frecuentes pesadillas, pero todo lo que podía 
recordar era la presencia de algo despiadado, poderoso y corrompido que le 
perseguía. 

La sensación de una muerte inevitable era tan intensa que tuvo que encender la 
luz para asegurarse de que nada inhumano y homicida se hallaba realmente en la 
habitación junto a él. Estaba solo. 

—Pero no por mucho tiempo —dijo en voz alta. 
Se preguntó qué significado podían tener aquellas palabras. 
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Del 20 al 22 de agosto 
 
 

1 
 

Jim Ironheart miró ansiosamente a través del sucio parabrisas del Camaro 
robado. El sol parecía una esfera, y la luz que desprendía era tan blanca y amarga 
como el polvo de cal. Incluso con las gafas de sol se veía obligado a entrecerrar los 
ojos. Desde el asfalto ardiente ascendían corrientes de aire recalentadas que 
formaban espejismos de gente, coches y lagos llenos de agua. 

Se sentía cansado y con la vista extenuada. Las ilusiones ópticas, junto a 
ocasionales tormentas de polvo, entorpecían su visibilidad. La interminable 
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perspectiva del desierto de Mojave le impedía mantener una idea precisa de la 
velocidad que llevaba; no era consciente de que el coche fuera a más de 150 km/h. 
En las condiciones en que se encontraba tendría que haber ido más despacio. 

Pero la creciente convicción de que llegaba demasiado tarde, de que no iba a 
llegar a tiempo, le invadía por momentos. Alguien iba a morir porque él no había sido 
lo suficientemente rápido. 

Echó un vistazo a la escopeta cargada que yacía inclinada frente al asiento 
contiguo, con la culata apoyada en el suelo y el cañón apuntando en dirección 
opuesta a Jim. Sobre el asiento había una caja entera de municiones. 

Medio aterrorizado, pisó a fondo el acelerador. La aguja del velocímetro osciló 
notablemente al sobrepasar los 160 km/h del indicador. 

Llegó a lo alto de una larga y progresiva pendiente. Abajo se extendía un valle 
en forma de cuenco de varios kilómetros de diámetro, blanquecino y desprovisto de 
vegetación, a excepción de unos cuantos hierbajos y unos matorrales del desierto. 
La formación del valle podía deberse al impacto de un asteroide que, milenios atrás, 
cayó sobre la Tierra; su contorno estaba considerablemente suavizado por el paso 
del tiempo, pero, por otro lado, era tan primitivo como cualquier otro lugar de la 
Tierra. 

Una negra autopista, sobre la que brillaban espejismos de agua, atravesaba el 
valle. A lo largo de sus arcenes, los fantasmas ópticos producidos por el calor 
resplandecían y se retorcían lánguidamente. 

Lo primero que Jim vio fue la furgoneta. Estaba parada a la derecha de la 
carretera, a unos dos kilómetros de distancia, cerca de un conducto de desagüe por 
el que casi nunca fluía el agua, excepto en las raras ocasiones en que tenía lugar 
alguna tormenta o desbordamiento. 

Su corazón empezó a latir apresuradamente y, a pesar de la corriente de aire 
frío que provenía de la ventilación del coche, comenzó a sudar. Aquél era el lugar. 

Luego divisó el vehículo tipo caravana, a un kilómetro de donde se hallaba la 
furgoneta, emergiendo a la superficie de uno de los espejismos de agua más 
profundos. Se alejaba pesadamente, hacia la distante cordillera del valle, allí donde 
la autopista formaba una pendiente que ascendía entre áridas montañas rocosas de 
color rojizo. 

Jim aminoró la marcha al acercarse al vehículo sin estar seguro de que se 
requiriera su ayuda. Su atención se centraba por igual en la furgoneta y en la 
caravana que se alejaba. 

Mientras la aguja del velocímetro descendía, Jim aguardó una señal que le 
indicara de un modo más preciso sus objetivos. No ocurrió nada. Normalmente, se 
veía obligado a actuar movido por la voz interior de su subconsciente, o a veces se 
comportaba como una máquina programada. En esta ocasión todo era distinto. No 
sucedía nada. 

Con creciente desesperación, frenó de golpe y el coche coleó antes de parar en 
seco junto al Chevy. No se molestó en dejar su vehículo en el arcén. Miró un 
momento la escopeta que había junto a él, aunque, de algún modo, sabía que no iba 
a necesitarla. Por el momento... 

Salió del Camaro y se acercó corriendo hasta la furgoneta. Las maletas se 
apilaban en el portaequipajes situado en la parte posterior del vehículo. Y al mirar 
por una de las ventanillas laterales vio a un hombre desplomado sobre el asiento 
delantero. Abrió la portezuela de la furgoneta y retrocedió. Había mucha sangre. 
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Aunque agonizaba, todavía no estaba muerto. Le habían disparado dos tiros en 
el pecho. Tenía la cabeza inclinada hacia la puerta del asiento contiguo al del 
conductor. A Jim le recordó la cabeza de Jesucristo, ladeada hacia un lado, cuando 
colgaba de la cruz. Sus ojos parecieron recobrar la visión por unos instantes, 
mientras se esforzaba en distinguir a Jim. 

— Lisa... Susie... Mi mujer, mi hija... —dijo en un tono de voz tan débil como 
desesperado. 

Luego, sus torturados ojos se enturbiaron. Emitió un apagado jadeo y su cabeza 
se desplomó hacia un lado. Había muerto. 

Afligido por un sentimiento de culpabilidad paralizante que le hacía sentirse 
responsable de la muerte de aquel desconocido, Jim dio un paso atrás alejándose 
de la puerta abierta y se quedó inmóvil durante unos momentos, en medio de la 
negra calzada, bajo aquel sol abrasador. Si hubiera ido más de—prisa, a más 
velocidad, podría haber llegado unos minutos antes para evitar lo sucedido. 

Un sonido angustioso, profundo y primitivo, surgió del interior de Jim. Al principio 
era casi un susurro, que se transformó en un débil y creciente lamento. Pero cuando 
apartó la mirada del muerto y contempló la autopista por la que se alejaba la 
caravana, su lamento se convirtió de pronto en un grito de rabia, porque supo lo que 
había ocurrido. Y sabía lo que debía hacer... 

De vuelta al Camaro, llenó de municiones los amplios bolsillos de su pantalón de 
algodón azul. La escopeta de cañones cortos del calibre doce con acción 
automática, previamente cargada, estaba al alcance de Jim. 

Miró por el retrovisor. Aquel lunes por la mañana la autopista del desierto estaba 
vacía. Ninguna ayuda a la vista. Todo dependía exclusivamente de él. 

A lo lejos, la caravana se desvaneció entre las refulgentes corrientes térmicas 
que parecían cortinas cristalinas. 

Jim puso el Camaro en marcha. Los neumáticos cambiaron de posición en un 
instante, luego se deslizaron sobre el pegajoso asfalto ablandado por el sol, 
emitiendo un chirrido que resonó de un modo estremecedor en medio de la 
inmensidad del desierto. Pensó en los gritos que aquel desconocido y su familia 
habían proferido cuando le dispararon a quemarropa. Súbitamente, el Camaro 
venció toda resistencia y salió hacia delante a gran velocidad. 

Pisando el acelerador hasta el fondo, Jim entrecerró los ojos para poder divisar 
mejor a su presa. En unos segundos, las cortinas de calor se separaron, y aquel 
vehículo de gran tamaño surgió de repente ante él, como si fuera un barco de vela 
tratando de abrirse paso en aquel mar seco. 

La caravana no podía competir con el Camaro, y Jim no tardó en alcanzarla. Era 
una vieja Roadking de tres metros, que había recorrido muchos kilómetros. Los 
bordes de aluminio blanco estaban cubiertos de suciedad, abollados y oxidados. Las 
ventanas estaban tapadas por unas cortinas amarillas que en su día fueron blancas. 
No parecía más que el hogar de una pareja de jubilados aficionados a viajar, que 
vivían de los menguados ingresos proporcionados por la seguridad social, e 
incapaces ya de mantener la caravana con el orgullo del que gozaron antaño... 
Salvo por la motocicleta. En la parte posterior del vehículo, había una Harley 
encadenada a un soporte de hierro situado a la izquierda de la escalera que accedía 
al techo de la caravana. No era una de las motocicletas más grandes que podían 
encontrarse en el mercado, pero era potente, y no era algo en lo que normalmente 
suele pasearse una pareja de jubilados. 

Aparte de la moto, no había nada sospechoso en la Roadking. No obstante, al 
seguirla, Jim Ironheart se sintió abatido por un sentimiento de maldad tan poderoso 
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que le pareció como si una marea negra cayera sobre él con todo el ímpetu del mar. 
Sintió náuseas, tuvo la sensación de percibir el olor pútrido que envolvía a los 
dueños de aquella motocicleta. 

Al principio vaciló, temeroso de que cualquier acción que emprendiera pudiera 
poner en peligro a la mujer y a la niña que, obviamente, se hallaban cautivas. Pero lo 
más arriesgado que podía hacer era demorarse. Cuanto más tiempo permanecieran 
madre e hija en manos de aquella gente, menos posibilidades tendrían de salir con 
vida. 

Giró hacia el carril de adelantamiento. Tenía la intención de avanzar unos 
cuantos kilómetros por delante de ellos para luego bloquear con su coche la 
carretera. 

A través del retrovisor de la Roadking, el conductor debía de haber observado 
cómo Jim se detenía junto a la furgoneta y salía de su propio vehículo para 
inspeccionarla. Dejó que el Camaro le adelantara y giró de pronto hacia la izquierda, 
golpeando el lateral del coche. 

Se oyó el chirrido del metal y el coche sufrió una sacudida. 
El volante giró entre las manos de Jim, y éste luchó por mantener el control, 

hasta conseguir dominar el vehículo. 
La Roadking siguió hacia delante, luego volvió a girar y golpeó de nuevo el 

coche, sacándolo de la calzada hacia el arcén sin pavimentar. A lo largo de varios 
cientos de metros se mantuvieron pegados a gran velocidad: la Roadking en el carril 
prohibido, exponiéndose a colisionar frontalmente contra cualquier vehículo que se 
aproximara, oculto por las cortinas del calor y el resplandor del sol; el Camaro 
levantando tras de sí grandes nubes de polvo, avanzando con dificultad por el 
desnivel que separaba la superficie de la carretera del desierto que se extendía bajo 
ella. 

El más ligero frenazo podía desviar el coche hacia la izquierda y hacer que 
volcara. Jim dejó de apretar el acelerador y la velocidad disminuyó gradualmente. El 
conductor de la Roadking reaccionó reduciendo también la velocidad y 
manteniéndose a la misma altura que Jim. Luego, la caravana se movió 
inexorablemente hacia la izquierda, metro a metro, desplazándose implacablemente 
hacia el arcén polvoriento. 

El Camaro, mucho más pequeño y menos pesado que el otro vehículo, no pudo 
resistir la acometida. Fue empujado hacia la izquierda, a pesar de los esfuerzos de 
Jim por mantener la estabilidad del coche. La rueda delantera fue la primera en 
traspasar el borde, y ese lado del coche salió de la carretera. Jim apretó el freno, en 
aquellos momentos ya no importaba. Aunque pisó a fondo el pedal, la rueda trasera 
siguió la trayectoria del extremo frontal del vehículo, precipitándose en el vacío. El 
Camaro volcó y cayó rodando hacia la izquierda. 

Jim acostumbraba llevar siempre el cinturón de seguridad, de modo que, a pesar 
de sufrir una fuerte sacudida y de que sus gafas de sol salieran despedidas, su 
rostro no chocó contra la barra de la ventanilla ni se fracturó el pecho contra el 
volante. Un tejido de resquebrajaduras, como si fuera la labor de una araña bajo los 
efectos de la bencedrina, recorrió el parabrisas de parte a parte. Jim cerró los ojos 
con fuerza, y los pedazos pegajosos de cristal templado cayeron sobre él. El coche 
dio otra vuelta de campana, empezó a girar por tercera vez, y finalmente se detuvo 
volcado sobre el techo. 

Jim quedó colgado boca abajo, sujeto por el cinturón de seguridad. Estaba ileso, 
a pesar de la violenta sacudida. Las nubes de polvo que entraban por el parabrisas 
hecho pedazos le provocaron un acceso de tos. «Vendrán a por mí», pensó Jim. 
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Frenéticamente, buscó a tientas el dispositivo para liberarse del cinturón de 
seguridad; lo encontró y cayó sobre el techo del coche volcado. Quedó acurrucado 
sobre el cañón de la escopeta. Había tenido mucha suerte de que el arma no se 
hubiera disparado en el interior del zarandeado Camaro. 

Aturdido, tardó un momento en encontrar la manilla de la puerta situada encima 
de su cabeza. La alcanzó e intentó abrirla. Al principio la puerta no cedió. 
Finalmente, se abrió de golpe emitiendo un chasquido metálico. 

Gateando por el techo del coche salió al desierto, con la sensación de estar 
atrapado en un mundo surrealista y daliniano de extrañas perspectivas. Extendió la 
mano hacia atrás para alcanzar la escopeta. 

Aunque el polvo fino como la ceniza empezaba a disiparse, Jim todavía tosía 
expulsándolo de sus pulmones. Apretó los dientes, tratando de contener los accesos 
de tos. Debía permanecer en silencio si quería sobrevivir. 

Sin la ligereza ni discreción de una pequeña lagartija que se cruzó en su camino, 
Jim se arrastró con rapidez hasta un arroyo cercano. Cuando llegó al borde del 
canal, descubrió que sólo tenía unos centímetros de profundidad. Al deslizarse al 
interior del arroyo, sus pies hicieron un sonido seco y suave al golpear el fondo 
endurecido. Levantó lentamente la cabeza y miró a través del desierto, hacia el lugar 
en que se encontraba el Camaro volcado, envuelto en una neblina de polvo alcalino 
que todavía no se había disipado. En la autopista, la Roadking dio marcha atrás 
sobre la calzada y se detuvo junto al coche accidentado. 

La puerta se abrió, y un hombre bajó del vehículo. Otro hombre, que salió por la 
otra, pasó con rapidez frente a la parte delantera de la caravana para reunirse con 
su compañero. Ninguno de ellos era el bondadoso jubilado de escasos ingresos que 
uno imaginaba tras el volante de aquella vieja caravana. Tenían poco más de treinta 
años y parecían tan duros como las rocas del desierto calentadas al sol. Uno de 
ellos llevaba el cabello recogido en una coleta pasada de moda que los chicos 
llamaban dork knob. El otro tenía el cabello corto y erizado, rasurado a ambos lados 
de la cabeza, como si hubiera salido de una vieja película de Mad Max. Los dos iban 
vestidos con camisetas, tejanos y botas vaqueras; cada uno de ellos llevaba una 
pistola. Se dirigieron con cautela hacia el Camaro, separándose a fin de abordar el 
vehículo por ambos lados. 

Jim se agachó en el arroyo, girando hacia la derecha en dirección este y 
deslizándose en cuclillas con rapidez a lo largo del canal. Se volvió para comprobar 
si dejaba algún rastro, pero el cieno, reseco tras meses de sol abrasador desde la 
última lluvia, no delataba sus huellas. Transcurridos unos metros, el arroyo se 
desviaba bruscamente a la izquierda. Veinte metros más adelante, se transformaba 
en un conducto que pasaba por debajo de la autopista. 

Un destello de esperanza se apoderó de Jim, aunque no disipó los temblores 
producidos por el miedo, que le habían sacudido sin interrupción desde que encontró 
a aquel hombre agonizante en el interior de la furgoneta. Tuvo la sensación de que 
iba a vomitar. Pero, al no haber desayunado, no tenía nada en el estómago para 
devolver. A pesar de la opinión de los expertos en alimentación, a veces valía la 
pena saltarse una comida. 

Inmerso en una profunda sombra, el conducto de cemento era aparentemente 
fresco. Jim tuvo la tentación de detenerse y ocultarse allí, con la esperanza de que 
abandonarían su búsqueda y se irían. 

Naturalmente, no podía hacerlo. No era un cobarde. Aunque su conciencia le 
impulsara por un momento a la cobardía, la fuerza misteriosa que le guiaba no 
permitiría que lo abandonara todo y huyera. Hasta cierto punto, era una marioneta 
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movida por cuerdas invisibles, a merced de un titiritero oculto, en una obra de guiñol 
cuyo argumento y finalidad escapaba a su entendimiento. 

Algunas zarzas se adentraban hasta el interior del conducto, y sus quebradizas 
espinas arañaron a Jim al abrirse paso a través de la barrera que formaban. 
Apareció al otro lado de la autopista, y trepó por la pared del canal reseco. 

Se arrastró por la arena del desierto hasta el borde de la carretera que se 
elevaba sobre él. Se levantó lentamente para mirar a través de la calzada hacia 
donde se encontraba la caravana. Más allá de la Roadking vio el Camaro volcado 
como una cucaracha muerta. Los dos hombres, de nuevo reunidos, estaban al lado 
del vehículo. Evidentemente, habían inspeccionado el coche y comprobado que Jim 
no se encontraba allí. 

Hablaban animadamente, aunque estaban demasiado lejos para que Jim 
pudiera oírles. Llegó hasta él el sonido de un par de palabras que se desvanecieron 
en la distancia, distorsionadas por el aire seco y abrasador. 

Las gotas de sudor seguían cayendo sobre sus ojos, emborronando su visión. 
Se secó el rostro con la manga y observó a aquellos dos hombres con los ojos 
entrecerrados. 

En aquel momento se alejaban del Camaro adentrándose en el desierto. Uno de 
ellos se mantenía expectante, girando la cabeza a derecha e izquierda, mientras el 
otro estudiaba el terreno a medida que avanzaban. Sin duda, estaba buscando algún 
rastro que Jim hubiera dejado a su paso. Jim pensó que con la suerte que tenía, uno 
de ellos había crecido entre exploradores indios y le atraparían con más rapidez que 
una iguana a un escarabajo del desierto. 

Desde el Oeste se oyó el sonido apagado de un motor que fue creciendo por 
momentos al tiempo que Jim volvía la cabeza para mirar en aquella dirección. De un 
espejismo en forma de cascada emergió un Peterbilt. Desde el lugar que Jim 
ocupaba el camión resultaba tan gigantesco que ni siquiera parecía un camión, sino 
una máquina bélica del futuro que, viajando hacia atrás en el tiempo, había llegado 
procedente del siglo XXII. 

El conductor del camión vería el Camaro volcado. Con el tradicional espíritu 
samaritano que caracterizaba a los camioneros cuando estaban en la carretera, se 
detendría para ofrecer ayuda. Su llegada sorprendería a los asesinos, y Jim 
aprovecharía su distracción para capturarles. 

Lo tenía todo planeado, excepto que no ocurrió lo que esperaba. El Peterbilt no 
aminoró su marcha al acercarse, y Jim se dio cuenta de que tendría que llamar su 
atención para que se detuviera. Sin embargo, antes de que pudiera ponerse en pie, 
el enorme camión pasó a toda velocidad emitiendo un rugido de dragón y 
despidiendo una ráfaga de aire caliente. Sobrepasando la marca de velocidad 
establecida en el Guinness, el camión pasó frente a él como si fuera un carro del 
Juicio Final atestado de almas que el diablo reclamaba en el infierno al instante. 

Jim luchó contra el deseo incontenible de levantarse y gritar: «Dónde está tu 
tradicional espíritu samaritano, cerebro de mierda?». 

El silencio volvió a imponerse en aquel día abrasador. 
Al otro lado de la carretera, los dos asesinos se quedaron un momento 

contemplando el Peterbilt, y luego prosiguieron la búsqueda de Jim. 
Furioso y asustado, Jim se apartó del arcén de la autopista, se tendió otra vez 

en el suelo y, llevando consigo la escopeta, se arrastró en dirección este hacia 
donde se encontraba la caravana. La carretera que sobresalía por encima del 
desierto le separaba de aquellos hombres: no había posibilidad de que le vieran; no 
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obstante, temía que de un momento a otro cruzaran a toda velocidad el asfalto y le 
pegaran media docena de tiros. 

Cuando se atrevió a mirar de nuevo, se halló directamente frente a la Roadking, 
que le impedía ver a los dos hombres. Si él no podía verles, ellos tampoco podrían 
verle. Se puso en pie y cruzó la calzada hacia el lado de la caravana opuesto al del 
conductor. 

La portezuela derecha ocupaba una tercera parte de la distancia que existía 
entre el parachoques y la parte posterior del vehículo, de modo que no se hallaba a 
la misma altura que la del conductor. Estaba entreabierta. 

Cogió la manilla de la portezuela. Entonces se dio cuenta de que en el interior 
podía haber un tercer hombre con la mujer y la niña. No debía correr el riesgo de 
entrar en la caravana sin ocuparse antes de los hombres que había fuera, ya que, de 
lo contrario, podía verse atrapado en medio de un tiroteo. 

Se dirigió a la parte delantera de la Roadking y, justo cuando la rodeaba, oyó 
voces que se aproximaban. Se quedó paralizado, esperando que el tipo con aquel 
extraño corte de pelo apareciera por delante del parachoques. Pero se detuvieron en 
el otro lado del vehículo. 

—A quién le importa una mierda... 
—Pero puede que haya visto nuestro número de matrícula... 
— Seguramente está malherido... —No había sangre en el coche... 
Jim se agachó y miró por debajo del vehículo. Estaban al otro lado, cerca de la 

portezuela del conductor. —Tomaremos el próximo desvío hacia el Sur... 
— Con la policía pisándonos los talones... 
—Para cuando se haya puesto en contacto con la policía, nosotros ya estaremos 

en Arizona. —Eso es lo que tú crees. 
— ¡Sé que será así! 
Poniéndose en pie, Jim se movió con cautela y alcanzó la parte delantera de la 

Roadking. 
—Cruzaremos Arizona hacia Nuevo México... —Allí también hay policías... 
— Hacia Tejas, poniendo algunos estados de por medio, conduciremos toda la 

noche si es necesario. 
Jim se sentía afortunado de que el arcén fuera de polvo y no de gravilla. Se 

deslizó en silencio delante de los faros situados en el lado del conductor, sin dejar de 
agacharse. 

—Ya sabes la mierda de organización que hay entre los estados... 
— Está ahí, en algún lugar, maldita sea... 
—Sí, como lo están los escorpiones y las serpientes de cascabel. 
Jim apareció a su lado y apuntándoles con la escopeta dijo: 
—Alto. No se muevan. 
Durante un instante, los dos hombres le miraron con el mismo asombro con que 

hubieran contemplado a un marciano con tres ojos y una boca en la frente. Se 
hallaban a tres metros de distancia, lo bastante cerca para escupirles, algo que 
parecían merecer. De lejos parecían tan peligrosos como serpientes con piernas, y 
de cerca seguían pareciendo más mortales que cualquier bicho que se deslizara por 
el desierto. 

Ambos llevaban revólveres que apuntaban hacia el suelo. Jim, empuñando el 
arma con firmeza, gritó: 
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— ¡Tiren las pistolas, maldita sea! 
O eran los tipos más duros que existían o estaban locos —probablemente las 

dos cosas— porque no se detuvieron al ver la escopeta. El tipo que llevaba la coleta 
de caballo doblada hacia dentro se arrojó al suelo y empezó a girar sobre sí mismo. 
Al mismo tiempo, el refugiado de Road Warrior sacó su pistola, y Jim le disparó a 
quemarropa contra el pecho, derribándole hacia atrás y mandándolo directo al 
infierno. 

Los pies del superviviente se desvanecieron cuando él se deslizó debajo de la 
Roadking. 

Para evitar que le disparara en el pie, Jim abrió la portezuela y saltó sobre el 
soporte que había junto al asiento del conductor. Justo al levantar los pies del suelo, 
se dispararon dos tiros desde debajo de la caravana, uno de los cuales atravesó la 
rueda junto a la que se había encontrado Jim. 

En lugar de meterse en la Roadking, Jim se arrojó al suelo de bruces e introdujo 
su arma bajo el vehículo, esperando coger desprevenido a su adversario. Pero aquel 
tipo ya estaba al otro lado de la caravana. Jim sólo podía ver sus botas tejanas de 
color negro que corrían hacia la parte posterior de la caravana. Luego la rodeó y se 
escondió. 

La escalera... Junto a la motocicleta encadenada. 
Aquel bastardo iba a subir al techo de la caravana. 
Jim se introdujo completamente debajo de la Roadking antes de que el asesino 

se asomara por el techo, le descubriera y le disparara. La temperatura no era inferior 
debajo del vehículo, ya que el arcén de tierra irradiaba todo el calor almacenado 
desde el alba. 

Dos coches pasaron a toda velocidad por la autopista. Jim no los oyó 
aproximarse, quizá porque su corazón latía tan fuerte como si se hallara dentro de 
un timbal. Maldijo interiormente a los conductores y luego se dio cuenta de que no 
podía esperar que alguien se detuviera al ver a un tipo como Dork Knob 
merodeando sobre el techo de la caravana con un revólver. 

Jim tenía más posibilidades de éxito si seguía actuando de forma sorprendente, 
así que, de inmediato, se arrastró hacia la parte trasera de la Roadking con la 
rapidez de un marine bajo el fuego enemigo. Luego se dio la vuelta, asomó la 
cabeza lentamente por debajo del parachoques y miró hacia los peldaños de la 
escalera que parecían menguarse bajo aquel sol blanco y abrasador. 

La escalera estaba vacía. El asesino ya había alcanzado el techo. Debía de 
creer que, momentáneamente, había engañado a su perseguidor al desvanecerse 
de aquel modo y, en ningún caso, esperaría que le estuvieran siguiendo con la 
temeridad de Jim. 

Jim salió de debajo de la caravana y subió por la escalera. Con una mano se 
cogió al caliente pasamanos, llevando en la otra la escopeta, y trató de ascender de 
la forma más silenciosa posible. Su adversario permanecía sorprendentemente 
inmóvil sobre la superficie de aluminio, haciendo apenas algún ruido que ocultaba un 
ocasional chasquido que surgía de los viejos peldaños bajo la presión de los pies de 
Jim. 

Jim asomó con cautela la cabeza por encima de la caravana, mirando con los 
ojos entrecerrados. El asesino estaba a un tercio de distancia de la parte frontal de 
la Roadking, a la derecha, mirando hacia abajo. Se movía apoyándose sobre las 
manos y las rodillas, lo que debía de ser doloroso; aunque la vieja pintura blanca 
brillaba bajo el sol, había almacenado el calor suficiente para quemar unas manos 
bien encallecidas y penetrar a través del tejido de los vaqueros. Pero si aquel sujeto 
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experimentaba algún dolor, no lo demostraba; evidentemente, era el prototipo del 
criminal suicida, como lo había sido su difunto compañero. 

Jim subió lentamente otro peldaño. 
El asesino se tumbó sobre su estómago, a pesar de que el techo debió de 

quemarle al instante a través de su fina camiseta. Trataba de mantener el mayor 
sigilo posible, aguardando a que Jim apareciera debajo. 

Jim subió otro peldaño. El techo le llegaba a la mitad del torso. Se inclinó hacia 
un lado y metió la rodilla en el montante exterior de la escalera, sujetándose de 
forma que tuviera libres ambas manos para manejar la escopeta y evitar que pudiera 
caer al suelo por el retroceso del disparo. 

Si el tipo que había sobre la caravana no poseía un sexto sentido, Jim tendría la 
suerte de su lado. No había hecho el menor ruido, pero aquel desgraciado miró, de 
pronto, por encima de su hombro y le descubrió. 

Maldiciendo, Jim le apuntó con el arma. 
El asesino se arrojó desde el techo del vehículo. Jim sacó la rodilla del montante 

y saltó de la escalera. Golpeó el suelo con dureza, pero pudo mantener el equilibrio, 
luego rodeó la caravana y disparó una ráfaga. 

Pero aquel malnacido ya se había metido en la caravana por la puerta lateral. En 
el peor de los casos, algún perdigón le habría alcanzado la pierna. Probablemente, 
ni siquiera eso. 

Iba por la mujer y por la niña. 
Rehenes... 
O, tal vez, lo único que quería era matarlas antes de que acabaran con él. Las 

dos últimas décadas habían presenciado el ascenso del vagabundo psicópata que 
recorría el país en busca de presas fáciles, atormentando a un gran número de 
víctimas, y obteniendo la satisfacción sexual mediante un brutal asesinato o una 
violación. 

En su mente, Jim oyó la angustiada voz del hombre que agonizaba en la 
furgoneta: «Lisa... Susie... Mi mujer, mi hija...». 

Sin tiempo para tomar alguna precaución, con más ira que temor, Jim entró en la 
cabina de la Roadking corriendo tras el asesino. Con los ojos deslumbrados por el 
sol, no distinguía bien el interior de la caravana, inmerso en una relativa penumbra, 
pero pudo ver cómo aquel bastardo psicópata se dirigía a la parte posterior a través 
del salón en dirección a la cocina. 

El asesino, una vaga silueta con un oscuro óvalo por rostro, se volvió hacia él y 
disparó. La bala arrancó un trozo de un pequeño armario situado a la izquierda de 
Jim, cubriéndole de astillas de fórmica y fragmentos de madera humeante. 

Jim no sabía dónde estaban la mujer y la niña. Temía causarles algún daño. Una 
escopeta no era un arma muy precisa. 

El asesino volvió a disparar. La segunda bala pasó tan cerca de su rostro que 
dejó tras de sí una estela de aire caliente y punzante, como si un beso de fuego le 
hubiera quemado la mejilla derecha. 

Jim disparó y la ráfaga hizo temblar las paredes de hojalata. El asesino gritó y 
salió despedido hacia el fregadero de la cocina. Jim volvió a disparar, 
reflexivamente, medio ensordecido por la doble explosión. El tipo saltó 
prácticamente hacia arriba, cayó hacia atrás y golpeó una pared que había a su 
espalda, junto a una puerta cerrada que separaba el cuarto de estar de la habitación. 
Luego se desplomó. 
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Jim cogió un par de cartuchos que llevaba en los bolsillos de su pantalón y volvió 
a cargar la recámara de la escopeta. Penetró en el interior de la Roadking, pasando 
frente a un sofá desvencijado y hundido. 

Sabía que aquel hombre debía de estar muerto, pero no veía lo suficiente como 
para estar totalmente seguro. Los fuertes rayos del sol de Mojave se filtraban a 
través del parabrisas, y las puertas abiertas, como candentes hierros de marcar 
aunque las ventanas laterales estaban completamente tapadas, hacían que la parte 
posterior de la Roadking estuviera sumida en las sombras, y una fina y acre neblina 
flotaba en el ambiente a causa de los disparos. 

Cuando llegó al final de la estrecha estancia y miró al suelo, no tuvo la menor 
duda de que el hombre que yacía desplomado estaba muerto. Una asquerosa 
basura humana, basura muerta. 

Al contemplar aquel cadáver golpeado y maltrecho, un júbilo salvaje se apoderó 
de él, una violenta sensación de haber hecho justicia que le resultaba al mismo 
tiempo aterradora y emocionante. Deseaba sentir rechazo hacia lo que había hecho, 
a pesar de que aquel hombre merecía morir; pero, aunque la matanza le repugnaba, 
no experimentaba repulsa moral alguna. Se había enfrentado con la maldad en 
forma humana. Aquellos bastardos merecían algo peor de lo que les había hecho, 
merecían una muerte lenta y larga, llena de sufrimiento, más terrible. Se sentía como 
un ángel vengador, llegado para hacer justicia, poseído por la cólera divina. Sabía 
que oscilaba al borde de la locura, que sólo los perturbados se hallaban 
absolutamente seguros de la virtud de sus actos más ultrajantes, pero Jim no 
conseguía albergar ninguna duda en su interior. De hecho, su cólera creció como si 
él fuera una manifestación divina hacia quien fluía una corriente directa de la ira 
apocalíptica del Todopoderoso. 

Se volvió hacia la puerta cerrada. 
La habitación se hallaba tras ella. 
La madre y la hija debían de encontrarse allí. 
Lisa... Susie... 
Pero ¿quién más? 
Los asesinos psicópatas suelen actuar solos, aunque algunas veces se 

emparejan, tal como habían hecho aquellos dos. Alianzas más numerosas eran, sin 
embargo, poco corrientes. Charles Manson y su familia, eran una excepción. Había 
otros ejemplos. No podía descartar ninguna posibilidad, no en un mundo en el que 
los más modernos profesores de filosofía enseñaban que la ética siempre era algo 
circunstancial y que el punto de vista subjetivo era igualmente correcto y válido, con 
independencia de cualquier argumento lógico u odio visceral. Era un mundo que 
alimentaba monstruos, y la bestia a la que se enfrentaba podía tener las cabezas de 
una hidra. 

Sabía que debía actuar con cautela, pero la regocijante y justa cólera que 
experimentaba le hacía sentirse invulnerable. 

Se dirigió a la puerta de la habitación, la abrió de una patada y la empujó con el 
hombro, sabiendo que podían matarle a tiros sin que ello le importara lo más 
mínimo; empuñó la escopeta, dispuesto a matar o a que le mataran. 

La mujer y la niña estaban solas, tendidas sobre una sucia cama. Tenían las 
muñecas y tobillos atados con fuertes tiras de esparadrapo. Sus bocas también 
estaban tapadas con esparadrapo. 

Lisa, la mujer, tenía alrededor de treinta años. Era esbelta, rubia, de un atractivo 
inusual. Pero su hija, Susie, era notablemente más bella, etéreamente bella; tendría 
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unos diez años, ojos luminosos de color verde, rasgos delicados, y la piel tan 
perfecta como la superficie interior de una cáscara de huevo. A Jim le pareció la 
personificación de la inocencia, la bondad y la pureza, un ángel arrojado a un pozo 
negro. Su rabia se re—vitalizó al verla atada y amordazada en la mugre de aquella 
habitación. 

Las lágrimas resbalaban por el rostro de la niña, y los ahogados sollozos de 
terror la sofocaban tras el esparadrapo que sellaba sus labios. La madre no lloraba, 
aunque el miedo y el dolor se traslucían en sus ojos. El sentido de la responsabilidad 
hacia su hija —y una visible rabia muy parecida a la de Jim— parecían evitar que 
cayera al borde del histerismo. 

Jim se dio cuenta de que tenían miedo de él. Ellas creerían que estaba de parte 
de los secuestradores. 

Al apoyar la escopeta contra un estante empotrado, Jim les dijo: 
—Todo está bien. Ya se acabó. Los he matado. Los he matado a los dos. 
La madre le miró desconcertada, con una expresión de incredulidad. 
No las culpaba por sospechar de él. Su voz sonaba extraña: llena de furia, 

trémula, yendo de un murmullo a un tono fuerte y áspero, para convertirse de nuevo 
en un murmullo. 

Buscó a su alrededor algo con que cortar las ataduras. Sobre el estante, junto al 
rollo de esparadrapo, había unas tijeras. 

Al coger las tijeras se percató de que el estante estaba abarrotado de cintas de 
vídeo calificadas X. De pronto se dio cuenta de que las paredes y el techo de la 
pequeña habitación estaban cubiertas de fotografías obscenas, arrancadas de las 
páginas de revistas pornográficas. Con un sobresalto advirtió que aquella basura 
poseía una peculiar diferencia: era pornografía infantil. En las fotografías salían 
hombres adultos con el rostro oculto, pero no había mujeres, sólo niños y niñas. La 
mayoría de ellos tenían la misma edad que Susie, muchos eran incluso más 
jóvenes, y aparecían sometidos a todas las vejaciones imaginables. 

Los hombres a quienes Jim había matado, habrían usado a la madre durante un 
rato, la habrían violado, torturado y destrozado para dar ejemplo a la niña. Luego la 
habrían degollado o le habrían saltado la tapa de los sesos en alguna sucia y 
desolada carretera en medio del desierto, abandonando su cuerpo para deleite de 
las lagartijas, las hormigas y los buitres. Era a la niña a quien realmente querían, 
gracias a la cual habrían sacado lo suficiente para vivir cómodamente durante 
meses o años. 

Su cólera se transformó en algo superior a la rabia, a la propia ira. Una 
oscuridad terrible creció en su interior, como el petróleo negro al brotar de un 
manantial. 

Se sentía furioso de que la niña hubiera visto las fotografías, de que la hubieran 
obligado a yacer en aquellas sábanas sucias y malolientes, rodeada por todas partes 
de una obscenidad inenarrable. Tenía unos deseos locos de coger la escopeta y 
descargar unas cuantas ráfagas contra los dos hombres que había matado. 

No la habían tocado, gracias a Dios. No habían tenido tiempo de tocarla. 
Pero la habitación... Oh, Jesús, había sido ultrajada por el solo hecho de 

encontrarse en aquella habitación. 
Jim estaba temblando. 
Vio que la madre también temblaba. 
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Tras unos momentos se dio cuenta de que los temblores de la madre no eran 
fruto de la rabia, sino del miedo. Miedo hacia él. Estaba aterrorizada a causa de Jim, 
incluso mucho más al verle entrar en la habitación. 

Se alegró de que no hubiera ningún espejo. No habría deseado contemplar la 
locura reflejada en su propio rostro. 

Jim se esforzó por dominarse. 
—Ya ha pasado todo —repitió—. He venido para ayudarles. 
Impaciente por liberarlas, ansioso de disipar el terror que sentían, Jim se 

arrodilló junto a la cama y cortó la cinta de esparadrapo enrollada alrededor de los 
tobillos de la mujer, para luego arrancarla. Después dio un tijeretazo a la cinta que 
sujetaba sus muñecas y dejó que ella misma terminara de liberarse. 

Al cortar las ataduras de las muñecas de Susie, ella se encogió mecánicamente, 
y cuando desató sus tobillos le propinó una patada y se retorció por encima de las 
grisáceas y manchadas sábanas. Jim no intentó cogerla, sino que se apartó de ella. 

Lisa se quitó la cinta adhesiva que tapaba sus labios y sacó un trapo de su boca. 
Jadeando, habló con un tono de voz que era al mismo tiempo desesperado y 
resignado: 

— ¡Mi marido...! En el coche... mi marido. 
Jim la miró en silencio, incapaz de transmitirle, en presencia de la niña, la 

desoladora noticia. 
La mujer supo la verdad a través de sus ojos y, por un instante, su hermoso 

rostro se contrajo en una mueca de dolor y agonía. Pero, por el bien de la niña, 
contuvo un sollozo, disimulándolo en su interior junto con la angustia. 

—Oh, Dios mío —dijo únicamente. 
Y cada palabra expresaba la pérdida que había sufrido. 
— ¿Puede llevar a Susie? —preguntó Jim. 
La mujer tenía el pensamiento absorto en la muerte del marido. 
— ¿Puede llevar a Susie? Ella parpadeó confundida. 
— ¿Cómo sabe su nombre? —Su marido me lo dijo. —Pero... 
—Antes —dijo Jim bruscamente, dando a entender «antes de que muriera», 

evitando así que albergara falsas esperanzas—. ¿Puede sacar a la niña de aquí? 
—Sí, creo que sí. 
Jim podría haber llevado a la niña, pero creía que era mejor no tocarla. A pesar 

de que era algo irracional, sentía que lo que aquellos dos hombres le habían hecho 
a la niña —y lo que le habrían hecho de haber tenido ocasión— era, de alguna 
forma, responsabilidad de todos los hombres, y que al menos una pequeña mancha 
de culpabilidad también le mancillaba a él. 

En aquellos instantes, el único hombre que debería haber tocado a la niña era 
su propio padre, pero estaba muerto. 

Jim se puso en pie y se alejó de la cama. Al retroceder empujó una estrecha 
puerta, que daba a un armario, y la abrió de golpe, al tiempo que se apartaba de 
ella. 

Sobre la cama, la sollozante pequeña se apartó de su madre, tan traumatizada 
que, al principio, ni siquiera reconoció la benigna intención de aquellas manos 
cariñosas y familiares. Luego, súbitamente, rompió las cadenas de terror que la 
atenazaban y se echó en sus brazos. Lisa le habló en un tono de voz suave y 
tranquilizador, acariciando su cabello, al tiempo que la abrazaba con fuerza. 
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El aire acondicionado había dejado de funcionar desde el momento en que los 
asesinos se detuvieron para inspeccionar el Camaro accidentado. El calor que 
reinaba en el interior de la habitación aumentaba por momentos, y apestaba. Jim 
percibió el hedor a cerveza rancia, a sudor, y lo que quizás era un persistente olor a 
sangre seca que provenía de unas manchas marrones que había sobre la alfombra, 
aparte de otros olores que no se atrevía a identificar. 

—Vamos, salgamos de aquí. 
Aunque Lisa no parecía ser una mujer fuerte, levantó a su hija con la misma 

ligereza con que hubiera levantado una almohada. Con la niña entre sus brazos se 
dirigió hacia la puerta. 

—No deje que mire hacia la izquierda cuando salga —le aconsejó Jim — . Uno 
de ellos está tendido junto a la puerta. No es un espectáculo agradable. 

Lisa asintió con la cabeza, con evidente gratitud por la advertencia. 
Cuando Jim se disponía a seguirla e iba a cruzar el umbral, vio lo que contenía 

aquel pequeño armario que había abierto al apoyarse en él: estantes con cintas de 
vídeo domésticas. En el dorso de éstas, sobre una etiqueta adhesiva de color 
blanco, estaban escritos a mano los títulos de las cintas. Nombres... Todos los títulos 
estaban compuestos de nombres. Cindy. Tiffany. Joey. Cissy. Tommy. Kevin. Dos 
de las cintas llevaban el nombre de Sally. Tres de ellas llevaban el nombre de 
Wendy. Había otros muchos, tal vez treinta nombres en total. Sabía lo que estaba 
contemplando, pero se negaba a creerlo. Testimonios de crueldad. Recuerdos de 
perversión. Víctimas inocentes. 

La amarga oscuridad brotó con fuerza en su interior. 
Siguió a Lisa a través de la caravana, hacia la puerta, hacia el sol abrasador del 

desierto. 
 
 
 

2 
 
 
Lisa estaba en el arcén de la autopista, detrás de la caravana, bajo el sol blanco 

y dorado. Su hija se encontraba al lado suyo, cogida a ella. La luz les confería cierta 
afinidad: resbalaba en brillantes corrientes a lo largo de su cabello rubio, acentuando 
el color de sus ojos, del mismo modo que la luz de una vitrina en una joyería realza 
la belleza de las esmeraldas sobre el terciopelo. Todo ello otorgaba a su piel una 
luminosidad casi mística. Al mirarlas, era difícil creer que la luz que las rodeaba no 
se hallaba también en su interior, y que la oscuridad hubiera penetrado en sus vidas 
de la misma forma que la noche envuelve al mundo cuando llega el crepúsculo. 

Jim apenas podía soportar su presencia. Cada vez que las miraba pensaba en el 
hombre muerto que había en la furgoneta, y un sufrimiento de conmiseración, tan 
doloroso como cualquier enfermedad física conocida, se retorcía en su interior. 

Jim abrió el soporte de hierro que sujetaba la Harley Davidson, manipulando una 
llave que encontró en un llavero, con la de contacto de la caravana. La motocicleta 
era un modelo FXRS—SP de un solo carburador de 1.340 ce, con dos válvulas, 
doble cilindrada y una transmisión de cinco velocidades que accionaba la rueda 
trasera mediante una correa dentada en lugar de una grasienta cadena. Jim había 
conducido motos más potentes y lujosas. Aquélla era una de las Harley más 
sencillas que podían encontrarse en el mercado. Pero lo único que Jim quería de 
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ella era velocidad y un manejo fácil; y si se hallaba en buen estado, la SP podía 
proporcionarle ambas cosas. 

Lisa se dirigió a él con un tono de preocupación al ver cómo desataba e 
inspeccionaba la Harley. 

—No podemos ir los tres en esto. 
—No —respondió Jim—. Sólo yo. 
— Por favor, no nos deje aquí solas. —Alguien se detendrá antes de que me 

vaya. 
Un coche se aproximaba. Los tres ocupantes les miraron sorprendidos y el 

conductor aceleró. 
—Nadie se detendrá —dijo ella con tristeza. 
—Alguien lo hará. Esperaré hasta que lo hagan. 
Lisa permaneció en silencio durante un momento. Luego dijo: 
—No quiero meterme en el coche de unos desconocidos. 
—Veremos quién para. 
Ella hizo un enérgico gesto de negación con la cabeza. 
—Yo sabré si son de confianza —le aseguró Jim. 
—Yo no... —Su voz se quebró. Vaciló unos instantes y volvió a recuperar el 

control—. Yo no confío en nadie. 
—Hay gente buena en el mundo. De hecho, la mayor parte de la gente lo es. No 

obstante, cuando se detengan, yo sabré si son las personas adecuadas. 
— ¿Cómo? En nombre de Dios, ¿cómo podrá usted saberlo? 
—Lo sabré. 
Pero Jim no podía explicarle el cómo, del mismo modo que era incapaz de 

explicarle cómo había sabido que ella y su hija necesitaban su ayuda en aquel 
yermo marchito y abrasador. 

Jim subió a la Harley y pulsó el botón de arranque. La moto se puso en marcha 
al instante. La aceleró un poco y luego volvió a apagarla. 

— ¿Quién es usted? —le preguntó la mujer. —No puedo decírselo. 
— ¿Por qué no? 
— Lo que ha ocurrido es demasiado impresionante. Saldría en los titulares de 

todo el país. 
—No le entiendo. 
—Mi fotografía saldría en todas partes. Quiero seguir conservando mi intimidad. 
Sujeto a la parte posterior de la Harley había un pequeño soporte. Jim utilizó su 

cinturón para atar a él su escopeta. 
Con un temblor de vulnerabilidad en su voz que le partió el corazón a Jim, Lisa 

dijo: 
—Le debemos tanto... 
Jim la miró fijamente, luego a Susie. La niña rodeaba con su fino brazo a la 

madre, cogiéndose a ella con fuerza. No escuchaba lo que estaba diciendo. Sus ojos 
miraban al vacío, faltos de expresión, y su mente parecía estar muy lejos. Tenía la 
otra mano en la boca y se mordía los nudillos; de hecho, se había desgarrado la piel 
haciéndose sangrar. 

Jim apartó de ella sus ojos y volvió a mirar la motocicleta. 
—No me deben nada —respondió. 
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— Pero usted salvó... 
—No a todos —contestó Jim con rapidez—. No a todos los que debería haber 

salvado. 
El sonido lejano de un coche que se acercaba atrajo su atención hacia el Este. 

Observaron cómo un desvencijado Trans Am negro surgía de los espejismos de 
agua. Con un chirrido de frenos se detuvo frente a ellos. En el alerón de la rueda 
delantera llevaba pintadas unas llamas rojas, y el borde de los guardabarros de 
ambas ruedas estaban protegidos por un elegante adorno de cromo. El grueso y 
cromado tubo de escape refulgía como el mercurio líquido bajo el sol abrasador del 
desierto. 

El conductor bajó del coche. Tenía unos treinta años. Llevaba su espeso cabello 
negro recogido hacia atrás en una coleta, abundante a los lados. Iba vestido con 
unos vaqueros y una camiseta de color blanco, con las mangas arremangadas 
dejando ver los tatuajes de sus bíceps. 

— ¿Ocurre algo? —preguntó por encima del coche. Jim le miró un instante. 
—Esta gente necesita que la lleven hasta la ciudad más cercana —respondió 

Jim. 
Cuando el hombre pasó frente al Trans Am dirigiéndose hacia ellos, la 

portezuela de pasajeros se abrió y una mujer salió del coche. Tenía un par de años 
menos que su compañero, llevaba unos shorts holgados de color marrón, una blusa 
sin espalda de color blanco y un pañuelo en la cabeza del mismo color. El cabello 
teñido de rubio y despeinado, sobresalía por debajo de aquel tocado perfilando un 
rostro tan exageradamente maquillado que parecía una superficie de pruebas de 
Max Factor. También llevaba gran cantidad de aparatosa bisutería: grandes 
pendientes colgantes de color plateado; tres sartas de cuentas de vidrio en 
diferentes tonalidades rojas; dos pulseras en cada muñeca, un reloj y cuatro anillos. 
En el declive superior de su pecho izquierdo tenía tatuada una mariposa azul y rosa. 

—¿Han tenido alguna avería? —preguntó la mujer. 
—Se nos ha pinchado una rueda —respondió Jim. 
—Me llamo Frank —dijo el hombre mascando un chicle — . Ella es Verna. Les 

ayudaré a arreglarla. 
Jim meneó la cabeza. 
— De todas formas, no podemos utilizar la caravana. Dentro hay un hombre 

muerto. 
— ¿Un hombre muerto? 
—Y otro allí —dijo Jim, y señaló un poco más lejos de la caravana. 
Verna le miró con los ojos muy abiertos. 
Frank dejó de mascar chicle por un instante y observó la escopeta atada a la 

parte posterior de la Harley para luego posar su mirada en Jim. 
—¿Les mató usted? 
—Sí. Habían raptado a esta mujer y a su hija. 
Frank le examinó con detenimiento unos momentos, luego miró a Lisa. 
— ¿Es cierto? 
Ella asintió con la cabeza. 
—Válgame Dios —dijo Verna. 
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Jim miró a Susie. Estaba en otro mundo e iba a necesitar ayuda profesional para 
regresar al que había dejado. Estaba seguro de que no podía oír una sola palabra 
de lo que decían. 

Curiosamente, él también se sentía tan distante como la niña. Seguía 
hundiéndose en aquella oscuridad interior que no tardaría en envolverle por 
completo. 

—Esos tipos a los que maté... acabaron con su marido... el padre. Su cuerpo 
está en una furgoneta, unos tres kilómetros hacia el Oeste. 

—Mierda —dijo Frank—, eso sí que es fuerte. 
Verna, temblorosa, se apretó contra Frank. 
—Quiero que las lleven a la ciudad más cercana tan rápido como puedan. 

Llévenlas a un médico y luego pónganse en contacto con la policía, sáquenlas de 
aquí. 

—Por supuesto —dijo Frank. 
—Esperaré —añadió Lisa—, no... No puedo. —Jim se acercó a ella y Lisa le 

susurró al oído—. Parecen como... No puedo... Tengo miedo. 
Jim apoyó una mano en su hombro y la miró fijamente a los ojos. 
—Las cosas no son siempre lo que parecen. Frank y Verna son buena gente. 

¿Confía en mí? 
—Sí. Desde luego. 
—Entonces créame. Puede confiar en ellos. 
—Pero, ¿cómo puede usted saberlo? —preguntó, con la voz quebrada. 
—Lo sé —respondió Jim con firmeza. 
Ella le miró a los ojos por unos segundos y luego asintió. 
—De acuerdo. 
El resto fue fácil. Con la misma docilidad que si se hallara bajo los efectos de 

una droga, Susie dejó que la metieran en la parte posterior del coche. Su madre se 
sentó junto a ella y la rodeó con los brazos. Cuando Frank se puso de nuevo al 
volante, con Verna al lado suyo, Jim aceptó con agradecimiento una lata de cerveza 
de raíces de su nevera portátil. Luego cerró la portezuela de Verna y se inclinó hacia 
la ventanilla abierta, dándole las gracias a ella y a Frank. 

—No va a quedarse a esperar a la policía, ¿verdad? —le preguntó Frank. 
—No. 
—No tiene nada que temer, ¿sabe? Aquí usted es el héroe. 
—Lo sé. Pero no voy a esperarles. 
Frank asintió. 
—Tendrá sus razones, imagino. ¿Quiere que les digamos que era un tipo calvo 

de ojos oscuros que paró un camión que se dirigía hacia el Este? 
—No. No mientan. No mientan por mí. 
—Como usted quiera —dijo Frank. 
—No se preocupe por ellas —añadió Verna—. Las cuidaremos bien. 
—Sé que lo harán —respondió Jim. 
Bebió la cerveza y se quedó mirando el Trans Am hasta que desapareció de su 

vista. 
Subió a la Harley, pulsó el botón de arranque, manipuló la larga y pesada 

palanca de cambios, aceleró un poco, soltó el embrague y cruzó la autopista. Salió 
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del arcén y descendiendo por una ligera inclinación se internó en el desierto, rumbo 
al Sur, a través de aquel inmenso e inhóspito Mojave. 

Durante un tiempo condujo a unos 100 km por hora, a pesar de que carecía de 
protección contra el viento, ya que la SP no tenía estructura aerodinámica. Sufría 
fuertes sacudidas y los ojos, una y otra vez, se le llenaban de lágrimas que trataba 
de achacar al aire áspero y caliente que se abatía contra él. 

Curiosamente, no le importaba el calor. De hecho, ni siquiera lo sentía. Aunque 
sudaba, tenía frío. 

Perdió la noción del tiempo. Quizá ya había transcurrido una hora cuando se dio 
cuenta de que había dejado atrás el terreno llano y se movía a través de áridas 
colinas del color de la herrumbre. La ruta se había llenado de curvas y sinuosidades 
entre conjuntos rocosos, pero la SP era una motocicleta adecuada para ello. Tenía 
mucha más suspensión que la FXRS normal, con muelle compatible y amortiguador 
de choque, además del doble freno de disco en la parte delantera, lo que significaba 
que podía tomar las curvas como un piloto acrobático si en el terreno surgía alguna 
sorpresa. 

Transcurrido cierto tiempo ya no sentía frío, estaba frío. 
El sol parecía desvanecerse, aunque Jim sabía que tan sólo empezaba a 

atardecer. La oscuridad le atrapaba desde su interior. 
Al final, se detuvo a la sombra de un monolito rocoso, de 400 m de longitud por 9 

de altura. El largo paso del viento y el sol, y las poco frecuentes aunque torrenciales 
lluvias que bañaban el Mojave, habían esculpido su extraño contorno; la formación 
surgía en medio del desierto como las ruinas de un viejo templo abandonado, ahora 
medio enterrado en la arena. 

Jim apoyó la motocicleta sobre su soporte. Se sentó en la tierra resguardada por 
la sombra. Tras unos momentos se tendió en el suelo de lado. Encogió las rodillas y 
cruzó los brazos. 

Se había detenido en el momento preciso. La oscuridad le llenó por completo, 
sumiéndole en un abismo de desesperación. 
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Más tarde, cuando faltaba poco para el anochecer, se volvió a encontrar a sí 

mismo montado en la Harley, conduciendo a través de llanuras grisáceas con 
malezas erizadas. Zarzas secas y ennegrecidas por el sol quedaban atrás, 
empujadas por la brisa que olía a sal y a hierro pulverizado. 

Recordaba vagamente haber abierto un cacto para chupar la humedad densa y 
acuosa del corazón de la planta, pero volvía a tener sed. Una sed desesperada. 

Al subir una suave pendiente, disminuyó la velocidad y vio una pequeña ciudad 
a tres kilómetros de distancia, con edificios apiñados a lo largo de una autopista. 
Unos cuantos árboles dispersos le parecieron asombrosamente exuberantes tras la 
desolación —física y espiritual— en la que se había visto inmerso durante las 
últimas horas del viaje. A pesar del convencimiento de que la ciudad era tan sólo un 
espejismo, se dirigió hacia ella. 
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De pronto, recortada contra un cielo que adquiría un color púrpura y rojizo con la 
caída del crepúsculo, surgió la aguja de una iglesia coronada por una cruz en su 
pináculo. Aunque se percataba de que hasta cierto punto deliraba, y de que su 
delirio se debía en parte a una fuerte deshidratación, Jim se dirigió enseguida hacia 
la iglesia. Necesitaba más del consuelo de sus espacios interiores que del agua. 

A un kilómetro de la ciudad, llevó la Harley hasta un arroyo y la tumbó en el 
suelo. Las arenosas y blandas paredes del canal cedieron con facilidad bajo sus 
manos y en seguida pudo cubrir la motocicleta. 

Supuso que podría recorrer el kilómetro que le quedaba con relativa presteza. 
Pero fue peor de lo que había imaginado. Su visión se enturbiaba por momentos. 
Tenía los labios quemados, la lengua pegada al paladar de su boca reseca y le dolía 
la garganta, como si de pronto tuviese fiebre alta. Sentía punzadas y calambres en 
los músculos de las piernas, y cada pie parecía estar encajonado en una bota de 
cemento. 

Mientras caminaba debió de perder por completo la noción de todo lo que le 
rodeaba, porque lo siguiente que vio frente a él fueron los peldaños de ladrillo de la 
iglesia revestida con tablillas blancas, sin recordar en absoluto los últimos cientos de 
metros recorridos. Las palabras NUESTRA SEÑORA DEL DESIERTO estaban 
inscritas en una placa de cobre, junto a la puerta. 

En el pasado había sido católico. Y una parte de su corazón seguía siéndolo. A 
lo largo de su vida había sido muchas cosas: metodista, judío, budista, baptista, 
musulmán, hindú, taoísta y muchas otras, y, aunque en realidad ya no practicaba 
ninguna de ellas, todavía formaban parte de él en el recuerdo. 

A pesar de que la puerta parecía pesar más que la losa que cubrió la tumba de 
Cristo, Jim consiguió abrirla. Penetró en el interior. 

La iglesia era mucho más fría que el abrasador Mojave, aunque no era 
realmente fría. Olía a mirra y a nardos, y al aroma ligeramente dulzón de las velas 
votivas que ardían, lo que le recordaba los días de su antiguo catolicismo, haciendo 
que se sintiera envuelto en una atmósfera familiar. 

En el umbral situado entre la nave y el nártex, sumergió dos dedos en la pila de 
agua bendita y se santiguó. Ahuecó las manos en el frío líquido, las llevó a la boca y 
bebió. El agua sabía a sangre. Horrorizado miró el recipiente de mármol blanco, 
convencido de que la sangre lo llenaba hasta el borde, pero lo único que vio fue 
agua y el reflejo trémulo y borroso de su propio rostro. 

Se dio cuenta de que sus labios resecos y agrietados se habían cortado. Pasó la 
lengua por encima. Era su propia sangre. 

Luego se encontró a sí mismo arrodillado al frente de la nave, reclinado contra la 
barandilla del santuario, rezando, sin saber cómo había llegado hasta allí. De nuevo 
había perdido la consciencia. 

Los últimos vestigios del día se habían disipado como si fueran una pálida capa 
de polvo, y un viento caliente azotaba los ventanales de la iglesia. La única luz 
provenía de una bombilla situada en el nártex, las llamas vacilantes de media 
docena de velas votivas en unos recipientes de cristal rojo y el pequeño foco que 
iluminaba el crucifijo. 

Jim vio la imagen de su propio rostro reflejada en la figura de Cristo. Con los 
ojos quemados por el sol, parpadeó y contempló otra vez la figura. Entonces lo que 
vio fue el. rostro del hombre muerto en la furgoneta. La faz sagrada se 
metamorfoseó en el rostro de su madre, de su padre, de aquella niña llamada Susie, 
de Lisa... y el semblante perdió todos sus rasgos para convertirse tan sólo en un 
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óvalo oscuro, como el rostro del asesino cuando, en el interior sombrío de la 
Roadking, se volvió hacia él para dispararle. 

De hecho, Cristo ya no estaba en la cruz, era el asesino quien estaba en ella. 
Abrió los ojos, miró a Jim y sonrió. De un tirón, liberó los pies del soporte vertical, 
uno de ellos todavía llevaba un clavo atravesado, y en el otro había un agujero 
negro. También liberó sus manos arrancándolas de la cruz, cada palma estaba 
perforada por un clavo, y, lentamente, se posó en el suelo, como si controlara el 
efecto de la gravedad. Cruzó el altar y se dirigió hacia Jim. 

El corazón de Jim latía aceleradamente, pero se tranquilizó a sí mismo diciendo 
que aquello que veía no era más que una alucinación, el producto de una mente 
febril. Sólo eso. 

El asesino llegó hasta él. Tocó su cara. La mano era tan blanda como la carne 
en descomposición, tan fría como un gas líquido. 

Como un auténtico creyente en una asamblea evangelista que se desplomara 
bajo la mano autorizada de un curandero mesiánico, Jim se hundió estremeciéndose 
en la oscuridad. 
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Una habitación de paredes blancas. 
Una cama estrecha. 
Muebles humildes y sencillos. 
Oscuridad en las ventanas. 
Salía de una pesadilla para sumirse en otra. Cada vez que recobraba el 

conocimiento, lo que no solía durar más de un par de minutos, Jim veía al mismo 
hombre inclinado sobre él: de unos cincuenta años, poco cabello, ligeramente rollizo, 
con gruesas cejas y una nariz aplastada. 

De vez en cuando, aquel desconocido frotaba suavemente su rostro con un 
ungüento, y otras veces le aplicaba compresas empapadas en agua helada. 
Incorporó la cabeza de Jim sobre los almohadones y le animó a que bebiera un poco 
de agua fría con una pajita. Debido a que los ojos de aquel hombre transmitían 
gentileza y preocupación, Jim no protestó. 

Además, carecía de la voz y la energía suficientes para quejarse. Tenía la 
garganta como si hubiera tragado queroseno y después una cerilla. Se sentía tan 
débil que ni siquiera podía levantar la mano unos centímetros por encima de las 
sábanas. 

—Limítese a descansar —dijo el desconocido—. Ha sufrido una insolación y 
fuertes quemaduras. 

Las quemaduras del viento. Aquello era lo peor, pensó Jim, recordando que la 
Harley SP no había sido equipada con una pantalla de plexiglás que le resguardara 
de las inclemencias del tiempo. 

 
 
Luz en las ventanas. Un nuevo día. 
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Los ojos le dolían. Sentía que su rostro estaba peor que nunca. Hinchado. 
El desconocido iba vestido con cuello de clérigo. 
—Padre —dijo Jim con una voz ronca y susurrante que no reconoció como la 

suya. 
—Le encontré en la iglesia, inconsciente. 
—Nuestra Señora del Desierto... 
—Así es —dijo, levantando de nuevo la cabeza de Jim sobre los almohadones—

. Soy el padre Geary, Leo Geary. 
Esta vez Jim consiguió hacer un pequeño esfuerzo para incorporarse. El agua 

tenía un sabor dulce. 
— ¿Qué estaba haciendo en medio del desierto? —preguntó el padre Geary. 
—Deambulaba. 
— ¿Por qué? Jim no contestó. —¿De dónde viene? Jim no contestó. 
— ¿Cómo se llama? —Jim. 
— ¿No lleva ningún documento de identidad? —No, esta vez no. 
— ¿Qué quiere decir con ello? Jim permaneció en silencio. 
— Había tres mil dólares en sus bolsillos —dijo el sacerdote. 
— Coja lo que necesite. 
El sacerdote le miró fijamente y luego sonrió. —Ten cuidado con lo que ofreces, 

hijo. Ésta es una iglesia pobre. Necesitamos todo lo que podamos conseguir. 
 
 
Algo más tarde, Jim volvió a despertar. El sacerdote no estaba allí. De vez en 

cuando, crujía una madera del techo y una ventana tabaleaba suavemente, mientras 
fuera se agitaba a rachas el viento del desierto. 

Cuando el sacerdote regresó, Jim dijo: 
—Una pregunta, padre. 
Su voz era aún áspera, pero ya sonaba un poco más a la suya. 
—Dígame. 
— Si hay un Dios, ¿por qué permite el sufrimiento? 
Alarmado, el padre Geary le preguntó: 
— ¿Se encuentra peor? 
—No, no. Mejor. No estoy hablando de mi sufrimiento. Sólo de... ¿Por qué 

permite el sufrimiento en general? —Para probarnos —respondió el sacerdote. 
— ¿Por qué debemos someternos a una prueba? —Para determinar si somos 

dignos. 
— ¿Dignos de qué? 
—Del cielo, naturalmente. La salvación. La vida eterna. 
— ¿Por qué no nos hizo Dios dignos de ello? 
—Sí, nos hizo perfectos, sin pecado. Pero luego nosotros pecamos y perdimos 

nuestro estado de gracia. 
— ¿Cómo podíamos pecar si éramos perfectos? 
— Porque teníamos voluntad propia. —No comprendo. 
El padre Geary frunció el ceño. 
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—No soy un teólogo experto. Simplemente, un vulgar sacerdote. Lo único que 
puedo decir es que todo ello forma parte del misterio divino. Perdimos nuestro 
estado de gracia, y ahora debemos ganarnos el cielo. 

—Necesito orinar. 
— Está bien, hijo. 
—Esta vez no me hace falta la bacinilla. Creo que con su ayuda podré llegar al 

lavabo. 
—Yo también lo creo. Se está recuperando admirablemente, gracias a Dios. 
—Voluntad propia —dijo Jim. 
El sacerdote frunció el ceño. 
 
 
Avanzada la tarde, aproximadamente veinticuatro horas después de que Jim 

penetrara en la iglesia, el termómetro sólo marcaba tres décimas de fiebre. Sus 
músculos ya no sufrían espasmos, las articulaciones habían dejado de dolerle, no se 
sentía mareado y podía respirar profundamente sin que el pecho le hiciera daño. El 
dolor, de vez en cuando, recorría su rostro. Cuando hablaba, movía los músculos 
faciales sólo lo imprescindible, porque las grietas de sus labios y las comisuras de la 
boca se volvían a abrir con facilidad, a pesar de la pomada de cortisona que el padre 
Geary le aplicaba cada cierto tiempo. 

Se incorporaba en la cama por sí solo y se movía por la habitación con la 
mínima ayuda. Asimismo, cuando recobró el apetito, el padre Geary le dio sopa de 
pollo y helado de vainilla. Jim comía con cuidado, atento a sus labios cortados, 
tratando de evitar que el sabor de la comida se echara a perder al mezclarse con su 
sangre. 

—Todavía tengo hambre —dijo Jim cuando terminó de comer. 
—Veamos si puede digerir esto primero. 
—Me encuentro bien. No he tenido más que una insolación, una deshidratación. 
— Uno puede morir por una insolación, hijo. Necesita más descanso. 
Algo más tarde, el sacerdote cedió a sus deseos y le trajo un poco de helado. 

Jim habló con los dientes entrecerrados y los labios fríos: 
— ¿Por qué hay gente que mata? No me refiero a los policías. Ni a los soldados. 

Ni a aquellos que lo hacen en defensa propia. Hablo de los de otra clase: los 
asesinos. ¿Por qué lo hacen? 

Instalado en una mecedora de respaldo erguido, junto a la cama, el sacerdote le 
miró levantando una ceja. —Ésa es una pregunta muy peculiar. 

— ¿Sí? Quizá. ¿Tiene usted alguna respuesta? —La más simple es que hay 
maldad en ellos. Permanecieron en silencio unos minutos. Jim tomaba el helado y el 
robusto sacerdote se balanceaba en su mecedora. El crepúsculo caía sobre el cielo, 
más allá de las ventanas. 

Al final, Jim dijo: 
—Asesinatos, accidentes, enfermedades, vejez... ¿Por qué Dios nos hizo 

mortales?  ¿Por qué tenemos que morir? 
—La muerte no es el fin. O al menos eso creo. La muerte es tan sólo nuestro 

medio de dar el paso, el vehículo que conduce a nuestra recompensa. 
—Se refiere al cielo. 
El sacerdote vaciló. 
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—O a lo contrario. 
Jim durmió un par de horas. Cuando despertó, vio que el sacerdote se hallaba al 

pie de la cama, y que le miraba con atención. 
— Hablaba en sueños. 
Jim se incorporó en la cama. 
— ¿De verdad? ¿Qué decía? 
— Que hay un enemigo. 
— ¿Eso fue todo? 
—Luego dijo: Está aproximándose. Nos matará a todos. 
Un estremecimiento de horror sacudió a Jim, no porque las palabras tuvieran 

poder en sí mismas, sino porque, a un nivel subconsciente, sabía perfectamente lo 
que había querido decir. 

—Me imagino —dijo Jim— que tuve un mal sueño. Una pesadilla. Eso es todo. 
Sin embargo, pasadas las tres de la madrugada, durante la segunda noche en la 

rectoría, se despertó sobresaltado; se incorporó en la cama y oyó cómo aquellas 
palabras volvían a escaparse de sus labios: 

—Nos matará a todos. 
La habitación estaba a oscuras. Buscó a tientas la lámpara y encendió la luz. Se 

encontraba solo. Miró las ventanas. Más allá, la oscuridad. 
Tuvo la extraña pero firme sensación de que algo horrible y despiadado había 

estado rondando cerca, algo más salvaje y extraño de lo que cualquier ser humano 
había contemplado, soñado o imaginado. Temblando, saltó de la cama. Llevaba un 
pijama del sacerdote que le iba grande. Durante unos momentos se quedó de pie, 
sin saber qué hacer. 

Luego apagó la luz y, descalzo, se dirigió a una ventana, después a otra. Estaba 
en un segundo piso. La noche era silenciosa, profunda, tranquila. Si había habido 
algo allí fuera, ya se había ido. 
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A la mañana siguiente, Jim se puso la ropa que el padre Geary le había llevado. 

Pasó la mayor parte del día en el salón, sentado en un sillón confortable, con los 
pies apoyados en un cojín, y leyendo revistas o dormitando mientras el sacerdote 
despachaba los asuntos de la parroquia. 

El rostro de Jim, quemado y dañado por el sol y el viento, empezaba a 
endurecerse como una máscara de arcilla. 

Por la noche prepararon la cena juntos. El padre Geary limpiaba una lechuga, 
apio y tomates en el fregadero de la cocina, para hacer una ensalada. Jim puso la 
mesa y abrió una botella de Chianti barato para que respirara. Luego empezó a 
trocear champiñones sobre un cazo con salsa de espagueti. Sumido en un silencio 
mutuo y confortable, Jim pensó en la extraña relación que había surgido entre ellos. 
Le parecía que en los dos últimos días transcurridos había vivido en una especie de 
ensueño, como si no hubiera encontrado meramente refugio en una pequeña ciudad 
del desierto, sino en un lugar ajeno al mundo real, lleno de paz, una ciudad 

 47



Fuego frío Dean R. Koontz 

perteneciente a una dimensión desconocida. El sacerdote había dejado de formular 
preguntas. A Jim le parecía que el padre Geary no había sido todo lo inquisitivo e 
insistente que las circunstancias requerían. Tenía la sospecha de que su 
hospitalidad cristiana no consistía normalmente en dar cobijo a extraños malheridos. 
La razón de que recibiera una consideración especial por parte del padre Geary era 
para él un misterio, pero estaba agradecido. 

Cuando terminó de cortar la mitad de los champiñones enlatados, Jim dijo: 
—Línea de vida. 
El padre Geary se volvió hacia él con un tallo de apio en la mano. 
— ¿Cómo dice? 
Jim sintió un escalofrío y casi dejó caer el cuchillo en la salsa. Lo puso sobre la 

mesa. 
—¿Jim? 
Tembloroso, se volvió hacia el sacerdote y añadió: 
—Tengo que ir a un aeropuerto. 
— ¿A un aeropuerto? —Ahora mismo, padre. 
En el rostro rechoncho del sacerdote se dibujaron unos hoyuelos de 

desconcierto, y su frente bronceada se arrugó más allá de la línea que marcaba el 
nacimiento del cabello, perdido hacía años. 

—Pero aquí no hay aeropuerto. 
— ¿A qué distancia se encuentra el más cercano? —inquirió Jim. 
—Bueno... a dos horas de coche. Hasta llegar a Las Vegas. —Tiene que 

llevarme hasta allí. 
— ¿Cómo? ¿Ahora? —Ahora mismo —dijo Jim. —Pero... 
—Tengo que ir a Boston. 
— Pero ha estado enfermo. —Ya me encuentro mejor. —Su cara... 
— Duele y tiene un aspecto horrible, pero no es nada serio. Padre, tengo que ir 

a Boston. 
— ¿Por qué? 
Jim vaciló, luego decidió hacerle una pequeña revelación: 
— Si no voy a Boston, alguien será asesinado. Alguien que no debe morir. 
— ¿Quién? ¿Quién va a morir? 
—No lo sé —dijo Jim pasándose la lengua por los labios despellejados. 
—¿No lo sabe? 
—Lo sabré en cuanto llegue allí. 
El padre Geary le miró fijamente durante largo rato. Finalmente, dijo: 
—Jim, es usted el hombre más extraño que he conocido. 
Jim asintió. 
— Soy el hombre más extraño que yo he conocido. 

 
 

Cuando salieron en el viejo Toyota del sacerdote, todavía quedaba una hora de 
luz en aquel largo día de agosto, aunque el sol se había ocultado tras unas nubes 
que tenían el color de un cardenal reciente. 

 48



Fuego frío Dean R. Koontz 

Hacía sólo media hora que estaban en la carretera, cuando los relámpagos 
empezaron a quebrantar el cielo desapacible, danzando sobre sus dentadas piernas 
en el horizonte sombrío del desierto. Los destellos se sucedieron uno tras otro, más 
nítidos y brillantes en el aire puro del Mojave que en ningún otro lugar que Jim 
hubiera visto. Diez minutos más tarde, el cielo se oscureció amenazante, y la lluvia 
empezó a caer en cascadas plateadas como las que Noé presenció mientras se 
apresuraba en llenar su arca. 

—Aquí no son frecuentes las tormentas de verano —dijo el padre Geary, 
poniendo en funcionamiento los limpiaparabrisas. 

—No debemos permitir que esto nos demore —dijo Jim con preocupación. 
— Le llevaré hasta allí —aseguró el sacerdote. 
—Probablemente desde Las Vegas no hay muchos vuelos nocturnos. Casi todos 

deben de salir durante el día. No puedo perder el avión y esperar hasta que 
amanezca. Tengo que estar en Boston mañana. 

La arena absorbía la lluvia torrencial. Pero en algunas áreas rocosas 
endurecidas por el sol abrasador que habían soportado durante meses, el agua 
corría en forma de riachuelos por declives poco profundos. Los riachuelos se 
convertían en torrentes, y los torrentes en ríos, hasta que cada arroyo que cruzaba a 
través de los puentes no tardó en llenarse de impetuosos y agitados caudales de 
agua que arrastraban matojos arrancados, fragmentos de zarzas marchitas, 
maderos y una sucia espuma blanca. 

El padre Geary guardaba en el coche sus dos cintas favoritas de música: una 
recopilación de los éxitos dorados del rock and roll y las mejores canciones de Elton 
John. Puso la cinta de Elton. Pasaron de un día abatido por la tormenta a una noche 
envuelta en la lluvia con las melodías de Funeral for a friend, Daniel, y Benny and 
tbe jets. 

El asfalto brillaba tenuemente con los charcos que había a uno y otro lado. A Jim 
le resultaba extraño que los espejismos de agua de unos días atrás en la autopista 
se hubieran hecho realidad. 

La tensión crecía en su interior por momentos. Boston le llamaba, pero había 
pocas cosas más traicioneras y amenazadoras que circular de noche por una 
autopista a través de una borrascosa tormenta del desierto. Excepto, tal vez, el 
corazón humano. 

El sacerdote se inclinaba sobre el volante mientras conducía. Observaba la 
autopista con atención al tiempo que entonaba suavemente las canciones de Elton. 

Al cabo de un rato, Jim le preguntó: 
—Padre, ¿no hay un doctor en el pueblo? 
—Sí, hay uno. 
— ¿Por qué no lo llamó? 
—Fue él quien me dio la receta de cortisona. 
—Vi el envase. Era una receta para usted de hace tres meses. 
—Bueno... Ya había visto antes una insolación. Sabía cómo debía curarle. 
—Pero, al principio, parecía muy preocupado. 
El sacerdote guardó silencio a lo largo de unos cuantos kilómetros. Luego dijo: 
—No sé quién es, de dónde viene, o por qué necesita ir hasta Boston. Pero sé, 

sin embargo, que está en apuros, en graves apuros, tal vez. Y sé..., al menos eso 
creo, que en el fondo es usted un hombre bueno. De todas formas, me parece que 
cuando un hombre se encuentra en apuros prefiere pasar inadvertido. 
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—Gracias. Así es, lo prefiero. 
Unos cuantos kilómetros más adelante, la lluvia empezó a caer con tanta fuerza 

que dificultaba el funcionamiento de los limpiaparabrisas, e hizo que Geary redujera 
la velocidad. 

—Usted fue el que salvó a la mujer y a la niña —dijo el sacerdote. 
Jim se puso tenso pero no respondió. 
—Reúne las características descritas en la televisión. 
Permanecieron en silencio unos cuantos kilómetros más. 
—No soy muy dado a creer en milagros —dijo el padre Geary. 
Jim se quedó perplejo ante aquella declaración. 
El padre Geary apagó la cinta de Elton John. Sólo se oía el chasqueante 

zumbido de las ruedas sobre el asfalto y el acompasado rumor de los 
limpiaparabrisas. 

—Creo que los milagros relatados en la Biblia ocurrieron, sí. Y los acepto como 
parte real de la historia —dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la carretera—. 
Pero me cuesta creer que una estatua de nuestra Santa Madre derramara lágrimas 
auténticas en una iglesia de Cincinnati, Peoría y Teaneck, el miércoles de la semana 
pasada en presencia de dos adolescentes y la señora de la limpieza de la parroquia. 
Y no estoy dispuesto a creer que una sombra que se parece a Jesús, proyectada en 
la pared de un aparcamiento por una luz amarillenta, sea presagio de un apocalipsis 
inminente. Dios obra de forma misteriosa, pero no con luces amarillas y paredes de 
aparcamiento. 

El sacerdote volvió a sumirse en el silencio, y Jim aguardó, preguntándose a 
dónde llevaba todo aquello. 

—Cuando le encontré en la iglesia, junto a la barandilla del santuario —dijo 
Geary con una voz que denotaba preocupación—, tenía las marcas de los estigmas 
de Cristo. En cada una de sus manos había el agujero de un clavo... 

Jim miró sus manos y no vio ninguna herida. 
—... y su frente estaba rasguñada y pinchada por lo que podía haber sido una 

corona de espinas. 
Su rostro todavía se hallaba en tan mal estado a causa del tormento sufrido por 

el sol y el viento, que no tenía objeto mirarse en el espejo del retrovisor para buscar 
las pequeñas lesiones que el sacerdote había descrito. 

—Me imagino —dijo Geary— que estaba... asustado, pero también fascinado. 
Llegaron a un puente de cemento que cruzaba un arroyo, cuyo cauce se había 

desbordado por encima de los márgenes. Como consecuencia de ello, se había 
formado un oscuro lago que cubría la superficie de la carretera. Geary siguió hacia 
delante. Penachos de agua, en los que se reflejaban las luces del coche, se 
desplegaban a ambos lados  como grandes alas blancas. 

—Nunca había visto estigmas —prosiguió Geary cuando se hallaron fuera del 
área inundada—, aunque había oído hablar de este fenómeno. Le subí la camisa... 
miré su costado... y encontré una cicatriz inflamada que podría haber sido la herida 
de una lanza. 

Durante los últimos meses se habían presentado tantas sorpresas y sobresaltos 
que la capacidad de asombro de Jim se había incrementado en repetidas ocasiones. 
Pero la historia del sacerdote trascendía todo lo ocurrido, sobrecogiéndole con un 
escalofrío de temor por la espina dorsal. 

La voz de Geary se transformó en poco más que un susurro. 
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—Cuando le llevé a la rectoría y le puse en la cama, aquellas señales habían 
desaparecido. Sin embargo, yo sabía que no eran imaginaciones. Las vi, eran 
reales, y supe que había algo especial en usted. 

Hacía rato que los relámpagos se habían desvanecido; el cielo oscuro ya no 
estaba adornado con collares brillantes y dentados de electricidad. La lluvia también 
empezaba a amainar, y el padre Geary pudo reducir la velocidad de los limpia—
parabrisas al tiempo que aumentaba la del viejo Toyota. 

Durante un rato, ninguno de los dos supo qué decir. Finalmente, el padre Geary 
se aclaró la garganta y dijo: 

— ¿Le había ocurrido esto antes?... Esos estigmas. 
—No. No que yo sepa. Aunque, desde luego, en esta ocasión no me habría 

dado cuenta si usted no me lo hubiera dicho. 
— ¿No se percató de las marcas de sus manos antes de desmayarse junto a la 

barandilla del santuario? 
—No. 
—Pero eso no es lo único extraño que le ha ocurrido últimamente. 
La suave risa que Jim emitió, estaba provocada más por un sentido de oscura 

ironía que por el carácter jocoso de aquellas palabras. 
—Sin duda, no es lo único extraño que me ha ocurrido. 
—¿Quiere hablar de ello? 
Jim lo pensó un momento antes de responder. 
—Sí, pero no puedo. 
—Soy un sacerdote y respeto todas las confidencias. Ni siquiera la policía tiene 

poder sobre mí. 
—Confío en usted, padre. Y no estoy particularmente preocupado por la policía. 
— ¿Entonces? 
— Si le hablo de ello... el enemigo vendrá —dijo Jim, y frunció el ceño al oírse 

pronunciar estas palabras. 
Aquella declaración parecía provenir a través de él, más que de él. 
— ¿Qué enemigo? 
Jim clavó su mirada en el vasto y oscuro desierto. —No lo sé. 
— ¿El  enemigo  del  que  habló   en  su  sueño  la  noche pasada? 
—Quizá. 
— Dijo que nos mataría a todos. 
—Y lo hará —prosiguió Jim, más interesado en lo que él mismo decía que el 

propio sacerdote, porque aquellas palabras se le revelaban al tiempo de 
pronunciarlas—. Si averigua algo de mí, si descubre que estoy salvando vidas, vidas 
especiales, entonces vendrá a detenerme. 

El sacerdote le miró un instante. 
—¿Vidas especiales?  ¿Qué quiere decir exactamente? 
—No lo sé. 
—Si me habla acerca de usted, nunca repetiré ante nadie una sola palabra. Así 

que, quienquiera que sea ese enemigo, ¿cómo podría saber algo referente a lo que 
me confíe? 

—No lo sé. 
—¿Que no lo sabe? 
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—Así es. 
El sacerdote emitió un suspiro de frustración. 
—Padre, no estoy burlándome de usted ni pretendo ser intencionadamente 

misterioso. —Jim se removió en el asiento y ajustó el cinturón de seguridad, tratando 
de adoptar una postura más confortable; no obstante, su malestar era más espiritual 
que físico, y no tenía fácil remedio—. ¿Ha oído hablar alguna vez de la «escritura 
automática»? 

Mirando con furia la carretera que se extendía frente a él, Geary dijo: 
—La gente dotada de poderes paranormales y los médiums hablan de ello. 

Charlatanería supersticiosa. Se supone que un espíritu controla la mano del médium 
y, mientras él está en trance, el espíritu envía mensajes desde el más allá. —Emitió 
un ininteligible sonido de disgusto — . La misma gente que se burla de la idea de 
hablar con Dios, o incluso de la mera idea de su existencia, aceptan infantilmente 
cualquier pretensión de un estafador que se proclame capaz de transmitir los 
mensajes de los muertos. 

—De todos modos, lo que a mí me ocurre es que parece que algo o alguien 
hablara a través de mí, algo así como una forma oral de la escritura automática. Soy 
consciente de mis palabras porque me escucho al decirlas. 

—¿Entra en trance? 
—No. 
—¿Cree que tiene poderes paranormales, que es un médium? 
—No. Estoy seguro de que" no. 
— ¿Cree   que   los   muertos   se   manifiestan  a   través   de usted? 
—No. No son ellos. 
— Entonces, ¿quiénes? —No lo sé. —¿Dios? 
—Podría ser. 
—¡Pero no lo sabe!  —dijo Geary exasperado. —No lo sé. 
—Es usted el hombre más extraño que he conocido, Jim. Y también el más 

frustrante. 
 
 
A las diez de la noche llegaron al Aeropuerto Internacional de McCarran, en Las 

Vegas. Sólo circulaban un par de taxis por la carretera que llevaba al aeropuerto. 
Había dejado de llover. Una suave brisa agitaba las palmeras y todo parecía haber 
sido purificado. 

Jim abrió la puerta del Toyota mientras el padre Geary se detenía frente a la 
terminal. Salió del coche, dio media vuelta y se inclinó para intercambiar las últimas 
palabras con el sacerdote. 

— Gracias, padre. Probablemente, me salvó la vida. —No fue tan dramático. 
—Me gustaría donar parte de los tres mil dólares a Nuestra Señora del Desierto, 

pero tal vez necesite todo lo que llevo. No sé lo que va a ocurrir en Boston, ni si 
surgirá algún imprevisto. 

El sacerdote meneó la cabeza y dijo: 
—No espero nada. 
— Cuando llegue a casa, le mandaré algo de dinero. Se lo enviaré en efectivo 

dentro de un sobre, sin remite, sin que ello signifique que no es dinero honrado. 
Puede aceptarlo con la conciencia tranquila. 

 52



Fuego frío Dean R. Koontz 

—No es necesario, Jim. Haberle conocido ha sido suficiente. Tal vez debería 
saber que... ha devuelto un sentido místico a la vida de un sacerdote cansado que, 
en ocasiones, empezaba a dudar de su vocación, pero que nunca volverá a hacerlo. 

Se miraron con un afecto mutuo que les sorprendió. Jim se inclinó hacia el 
interior del coche, y Geary extendió la mano por encima del asiento para 
estrechársela. El sacerdote tenía un apretón firme y seco. 

—Vaya con Dios —dijo Geary. 
—Así lo espero. 
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Del 24 al 26 de agosto 
 
 

1 
 
Sentada frente a su mesa en la sala de redacción del Press, pasada la 

medianoche de un viernes, Holly miraba fijamente la pantalla en blanco del 
ordenador. Había caído en un estado anímico tan depresivo que loo único que 
deseaba era volver a casa, meterse en la cama y permanecer con la cabeza bajo la 
colcha durante varios días. Despreciaba a la gente que se compadecía 
continuamente de sí misma. Trató de avergonzarse de su apocamiento, pero 
empezó a apiadarse por haber sucumbido a la autocompasión. Por supuesto, era 
imposible no advertir el lado humorístico de ;aquella situación, aunque se sintió 
incapaz de esbozar una sonrisa; en su lugar, se compadeció de sí misma por 
encarnar un personaje tan cómico y estúpido. 

Se alegraba de que las noticias del día siguiente ya estuvieran listas y de que la 
sala de redacción se hallara casi desierta, de forma que ninguno de sus compañeros 
pudiese contemplarla en semejante estado de degradación. La única persona a la 
vista era Tommy Weeks —el desgarbado encargado de la limpieza que barría y 
vaciaba papeleras— y George Fintel. 

George Fintel, que se ocupaba de las noticias relacionadas con la administración 
local, estaba frente a su mesa, al otro extremo de la gran habitación, inclinado hacia 
delante, dormido y con la cabeza apoyada en sus brazos cruzados. De vez en 
cuando, emitía unos ronquidos lo bastante fuertes para que llegaran a oídos de 
Hollly. Cuando los bares cerraban, George a veces regresaba a la sala de redacción, 
en lugar de dirigirse a. su apartamento, como un viejo caballo de tiro arrastrando el 
carro por una ruta conocida hacia el lugar considerado como su hogar. George solía 
despertar durante la noche y, percatándose de dónde se encontraba, optaba por irse 
a casa dando tumbos con aspecto fatigado. «Los políticos —decía a menudo— son 
la forma de vida más baja que existe, al haber experimentado una degeneración 
paulatina desde aquella primera criatura babosa que se deslizó fuera del mar.» A 
sus cincuenta y siete años se hallaba demasiado agotado para empezar de nuevo, 
así que seguía dedicándose a escribir sobre los funcionarios públicos, que en el 
fondo despreciaba. En aquel proceso había terminado por odiarse a sí mismo, 
buscando consuelo en la prodigiosa cantidad de martinis con vodka que diariamente 
consumía. 

Si Holly hubiera soportado mínimamente el alcohol, se habría preocupado por la 
posibilidad de acabar como George Fintel. Pero una copa le proporcionaba una 
sensación agradable, dos la achispaban, y a la tercera caía dormida. 

«Odio mi vida —pensó Holly—. Sí, la odio. Todo resulta tan insoportable...» 
—Pobre desgraciada que se compadece de sí misma —dijo en voz alta—. 

Nauseabunda basura desesperada —agregó por lo bajo, con genuina repugnancia. 
— ¿Decía usted algo? —preguntó Tommy Weeks, pasando una escoba de 

cepillo por el pasillo. 
—No, Tommy. Hablaba conmigo misma. 
— ¿Usted? Vaya, ¿qué motivos tiene para estar triste? —Mi vida. 
Tommy se detuvo y se apoyó en la escoba, cruzando una pierna por delante de 

la otra. Su ancho rostro cubierto de pecas, sus orejas en forma de jarra y su mata de 
cabello color zanahoria le conferían un aspecto dulce, inocente y amable. 
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— ¿Las cosas no han salido como usted esperaba? Holly cogió una bolsa medio 
vacía de caramelos M&Ms y se llevó unos cuantos de chocolate a la boca, 
recostándose en su silla. 

— Cuando dejé la Universidad de Missouri con mi título de periodista, iba a 
conmocionar al mundo, a escribir grandes artículos, a coleccionar Pulitzers a 
montones, y mírame ahora. ¿Sabes lo que he hecho esta tarde? 

—Sea lo que sea, se ve que no lo ha pasado muy bien. 
— Fui al Hilton, al banquete anual de la Gran Asociación de Productos 

Madereros de Portland y estuve entrevistando a fabricantes de pullmans 
prefabricados, a vendedores de madera contrachapada, y a distribuidores de 
tableros de secoya. Otorgaron el Trofeo de Madera de Construcción, lo llaman así, al 
hombre del año de los productos madereros, a quien tuve que entrevistar. Luego 
volví aquí en seguida para tenerlo todo listo para la edición de mañana. Noticias 
sensacionales como ésas... Uno no puede permitir que los bastardos del New York 
Times te roben la exclusiva. 

—Creí que estaba en la sección de artes y ocio. 
—Me harté de ello. Te diré algo, Tommy: un mal poeta puede hacer que te 

apartes de las artes durante una década. 
Se llevó otro puñado de caramelos a la boca. Normalmente no comía dulces 

porque estaba decidida a evitar los problemas de peso que siempre habían 
incordiado a su madre, y el único motivo por el que engullía M&Ms era su intención 
de sentirse más desgraciada e inútil. Se sumía en una progresiva y nociva espiral 
descendente. 

—En las películas y en la televisión —dijo Holly— hacen que el periodismo 
resulte muy emocionante y atractivo. Todo eso es mentira. 

—Yo tampoco he tenido la vida que esperaba —dijo Tommy—. ¿Cree acaso que 
imaginé que terminaría siendo el jefe de mantenimiento de limpieza del Press, que 
en realidad no es más que un portero ensalzado? 

—Me imagino que no —dijo Holly, sintiéndose egoísta y mezquina por lloriquear 
ante un hombre cuya vida era mucho peor que la suya. 

—No, maldita sea. De pequeño sabía que de mayor conduciría uno de esos 
condenados camiones de saneamiento, allá arriba en la cabina, pulsando los 
botones que accionan el compresor del ariete hidráulico. —Su voz se volvió 
melancólica—. En la cima del mundo, con toda esa poderosa maquinaria a mis 
órdenes. Era mi sueño, y lo intenté, pero no pasé el examen médico del 
ayuntamiento. Tengo ese problema del riñón, ¿sabe? Nada serio, pero lo suficiente 
como para que los encargados de sanidad del ayuntamiento me descalificaran. 

Se apoyó en la escoba, con la mirada perdida en la distancia, sonriendo un poco 
e imaginándose cómodamente instalado en el asiento del conductor de un camión 
de basura. 

Mirándole con incredulidad, Holly decidió que, después de todo, su ancho rostro 
no parecía dulce, inocente y amable. Había malinterpretado sus líneas y facciones. 
Era un rostro estúpido. Sintió ganas de decirle: «Idiota! Yo soñaba con ganar 
Pulitzers y ahora no soy más que una escritorzuela que redacta artículos de 
publicidad industrial acerca del maldito Trofeo de Madera de Construcción. Eso es 
una desgracia. ¿Crees que ser portero en lugar de recogedor de basura es 
comparable con mi situación?». Pero se abstuvo porque se dio cuenta de que sí era 
comparable. Un sueño no realizado, sin tener en cuenta si era humilde o elevado, 
seguía siendo una tragedia para el soñador que abandonaba toda esperanza. 
Pulitzers que no se habían ganado y camiones de basura que no se habían 
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conducido eran igualmente capaces de llevar a la desesperación y al insomnio. Y 
ése era el pensamiento más deprimente que había tenido nunca. 

La mirada de Tommy dejó de vagar en la distancia, para volver a fijarse en ella. 
—No debe darle más vueltas, señorita Thorne. La vida... es como cuando en 

una cafetería te dan un bollo de arándano mientras tú habías pedido uno de nuez y 
albaricoque. No hay nueces ni albaricoques en ella, y uno puede verse envuelto en 
la confusión con sólo pensar en lo que se está perdiendo. Lo mejor que puede 
hacerse en estos casos es suponer que los arándanos también tienen un sabor 
agradable. 

Al otro extremo de la habitación, George Fintel se tiró un pedo mientras dormía. 
Fue un auténtico estallido. Si el Press hubiera sido un gran periódico, con 
corresponsales recién llegados de Beirut o alguna zona en guerra, todos se hubieran 
tirado al suelo para ponerse a cubierto. 

«Dios mío —pensó Holly—, mi vida no es más que una mala imitación de un 
relato de Damon Runyon.» Sórdidas salas de redacción pasada la medianoche. 
Porteros seudo filósofos. Periodistas borrachos que se quedaban dormidos en su 
mesa de trabajo. Pero era un relato de Runyon modificado por un escritor de lo 
absurdo, con la colaboración de un atormentado existencialista. 

—Me encuentro mejor después de haber hablado contigo —mintió Holly—. Te lo 
agradezco, Tommy. 

—Estoy a su disposición, señorita Thorne. 
Cuando Tommy se dispuso a continuar su trabajo pasando la escoba a lo largo 

del pasillo, Holly se llevó unos cuantos caramelos más a la boca, preguntándose si 
sería apta para pasar el examen médico requerido para ser conductor de camiones 
de basura. Desde un punto de vista optimista, el trabajo sería todo lo contrario del de 
periodista —recogería basura en lugar de dispersarla— y, además, tendría la 
satisfacción de saber que al menos había una persona en Portland que la envidiaba 
con toda el alma. 

Miró el reloj que había en la pared. La una y media de la madrugada. No tenía 
sueño. No quería irse a casa y yacer despierta, con la mirada fija en el techo, sin 
nada más que hacer que dar rienda suelta a su autocompasión y examen de 
conciencia. Bueno, en realidad, eso era lo que quería, porque, aunque no era lo más 
aconsejable, su estado anímico la impulsaba a dejarse llevar por las emociones. Por 
desgracia, no tenía alternativa: en un día laborable, la única vida nocturna que había 
en Portland era una tienda de repostería que permanecía abierta día y noche. 

Le quedaba menos de un día para iniciar sus vacaciones, y las necesitaba 
desesperadamente. No había hecho planes. Tan sólo se dedicaría a descansar, sin 
hacer absolutamente nada, evitando leer un solo periódico. Quizás iría a ver alguna 
película, tal vez leería unos cuantos libros. O a lo mejor iría al Centro Betty Ford, 
para someterse al tratamiento de desintoxicación para personas autocompasivas. 

Había alcanzado la peligrosa fase en que empezaba a dar vueltas a su nombre. 
Holly Thorne. Mono. Realmente mono. ¿Qué demonios tendrían en la cabeza sus 
padres cuando le pusieron aquel nombre? ¿Acaso era posible imaginar a los 
miembros del comité del Pulitzer otorgando el premio a alguien con un apelativo que 
era más propio de un personaje de dibujos animados? Algunas veces —siempre en 
medio del silencio de la noche— sentía la tentación de llamar a sus padres para que 
le explicaran si esa historia del nombre se debía únicamente al mal gusto o, por el 
contrario, era una broma pesada o producto de una crueldad consciente. 

Pero sus padres eran gente humilde, de lo más bondadoso que existía en la 
Tierra, que se habían privado de muchos placeres para poder proporcionarle una 
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educación de primera clase, y sólo deseaban para ella lo mejor del mundo. Les 
habría destrozado saber que Holly odiaba su nombre, cuando ellos, sin duda, 
creyeron que era sutil e incluso sofisticado. Los quería con toda el alma, y tenía que 
estar sumida en la peor de las depresiones para tener el descaro de culparles de sus 
propias faltas. 

Temiendo la posibilidad de coger el teléfono y llamarles, Holly se volvió 
rápidamente hacia el ordenador y accedió al fichero que contenía la última edición 
del periódico. La base de datos del Press posibilitaba que cualquier reportero que 
trabajara en él pudiera seguir el proceso de un artículo a través de su montaje, 
composición y producción. Como la edición del día siguiente estaba conformada, 
ajustada y lista para imprimir, Holly ya podía contemplar cada una de las páginas en 
la pantalla de su ordenador. Sólo los titulares eran lo bastante grandes para poder 
leerlos, pero cualquier parte de la imagen podía ser aumentada hasta ocupar toda la 
pantalla. A veces, se animaba un poco al leer un artículo que iba a ser noticia antes 
de que el periódico saliera a la calle; la sensación de ser parte de todo aquello, al 
menos encendía en ella una pequeña chispa, y era uno de los aspectos de su 
trabajo que atraía a cualquier joven soñador con vocación de periodista. 

No obstante, mientras escudriñaba los titulares de las primeras páginas en 
busca de algún artículo interesante que ampliar, su pesadumbre se agudizó. Un gran 
incendio en St. Louis, nueve muertos. Presagios de guerra en Oriente Medio. Una 
mancha de petróleo frente a las costas de Japón. Inundaciones y grandes tormentas 
en la India, decenas de miles de personas sin hogar. El gobierno prepara una nueva 
subida de impuestos... Holly siempre había sabido que el sustento del periodismo se 
basaba en tristezas, desastres, escándalos, violencia absurda y discordias. Pero, de 
pronto, le pareció una profesión singularmente macabra, y se dio cuenta de que ya 
no deseaba formar parte de todo aquello, de que ya no quería ser una de las 
primeras en enterarse de aquellas cosas espantosas. 

De repente, justo cuando se disponía a cerrar el fichero y desconectar el 
ordenador, un titular atrajo su atención: NIÑO SALVADO POR MISTERIOSO 
DESCONOCIDO. Apenas habían transcurrido doce días desde el incidente que tuvo 
lugar en McAlbury School, y aquellas cinco palabras tenían para ella un significado 
especial. Impulsada por la curiosidad, dio instrucciones al ordenador de que 
ampliara el recuadro donde se iniciaba el artículo. 

Estaba fechado en Boston, e iba acompañado de una fotografía. La imagen era 
aún oscura y borrosa, pero la escala de la ampliación era lo bastante grande como 
para poder leer el texto, aunque no con comodidad. Manipuló el ordenador para que 
aumentara uno de los recuadros ya ampliados, resaltando la primera columna del 
artículo a fin de leerla sin trabas. 

La primera línea hizo que Holly se irguiera derecha en el respaldo de su silla: 
«Un valeroso transeúnte, que únicamente dijo llamarse Jim, salvó la vida de 
Nicholas O'Conner, de seis años, cuando una instalación de la Compañía de 
Electricidad de Nueva Inglaterra estalló bajo la acera de una zona residencial de 
Boston el jueves por la tarde». 

— ¿Qué demonios...? —exclamó Holly en voz baja. 
Pulsó las teclas para que el ordenador desplazara el campo de muestra hacia la 

derecha de la página donde se encontraba la fotografía, repetidamente ampliada, 
que acompañaba al artículo. Aplicó una escala mayor, y llevó a cabo otra vez la 
misma operación, hasta que el rostro ocupó toda la pantalla. 

Jim Ironheart. 
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Durante unos instantes permaneció sentada sin salir de su asombro, inmóvil. 
Entonces se apoderó de ella la necesidad de saber más. No era tan sólo una 
necesidad intelectual, sino genuinamente física, que no distaba mucho de la 
punzada súbita e intensa que ocasiona el hambre. 

Volvió al texto del artículo y lo leyó, luego hizo lo mismo por segunda vez. Aquel 
niño llamado O'Conner estaba sentado en la acera frente a su casa, justo encima de 
la tapa de cemento de un metro cuadrado que cubría la instalación subterránea de la 
Compañía de Electricidad, lo bastante espaciosa para que en sus confines pudieran 
trabajar a la vez cuatro hombres. El niño estaba jugando con camiones de juguete. 
Sus padres lo vigilaban desde el porche frontal de su casa, cuando un desconocido 
apareció en la calle corriendo a toda prisa. «Se dirigió directamente hacia Nicky —
declaró el padre del niño— y lo agarró, así que di por seguro que se trataba de un 
chiflado que se dedicaba a molestar a los niños y que iba a llevarse a mi hijo.» 
Cogiendo al niño, que empezó a gritar, el desconocido saltó por encima de la valla 
que daba al césped de los O'Conner, justo en el momento en que un cable de 
17.000 voltios provocaba una explosión a sus espaldas bajo la acera. El estallido 
lanzó por los aires la tapa de cemento, como si fuera una moneda, y luego arrojó 
una refulgente llamarada de fuego. Abrumado por las efusivas alabanzas con que le 
colmaron los padres de Nicky y los vecinos que habían presenciado su heroísmo, el 
desconocido declaró que había percibido un olor a cable quemado, oyó un silbido 
procedente de la instalación subterránea, y supo lo que estaba a punto de ocurrir 
porque él «había trabajado en el pasado para una compañía eléctrica». Sintiéndose 
molesto porque uno de los presentes le tomó una fotografía, insistió en abandonar el 
lugar antes de que llegara la prensa debido a que, según dijo, «valoro en gran 
medida mi vida privada». 

Este rescate por los pelos tuvo lugar en Boston a las 7.40 de la tarde del jueves 
—4.40 de la tarde, horario de Portland —. Holly miró el reloj de pared. En aquel 
momento eran las 2.20 de la madrugada del viernes. Habían transcurrido 
escasamente nueve horas y media desde que a Nicky O'Conner le apartaron 
bruscamente de encima de la cubierta de la instalación subterránea. 

El rastro todavía estaba fresco. 
Tenía algunas preguntas que formular al periodista del Globe que había escrito 

el artículo. Pero en Boston debían de ser poco más de las cinco de la madrugada. 
Aún no habría llegado al trabajo. 

Dio por terminado el fichero de datos de la edición del día del Press. En la 
pantalla del ordenador, el menú estándar reemplazó el texto ampliado del periódico. 

Mediante un modem accedió a la vasta red de servicios de datos a la que el 
Press estaba suscrito. Dio instrucciones al servicio Newsweb de que examinara 
todos los artículos transmitidos mediante los servicios por cable y que habían sido 
publicados en los periódicos más importantes de Estados Unidos durante los últimos 
tres meses, recabando casos en los que el nombre «Jim» hubiera sido utilizado 
entre diez palabras que contuvieran el vocablo «rescate» o la frase «salvó la vida». 
Pidió que cada artículo de aquellas características fuera impreso, salvo las 
variaciones de un mismo incidente. 

Mientras Newsweb cumplía su petición, Holly cogió el teléfono de su mesa y 
llamó a información utilizando los prefijos correspondientes a los condados de Los 
Ángeles, Orange, Riverside, San Bernardo y San Diego, con el fin de averiguar si el 
nombre de Jim Ironheart figuraba en el listín telefónico. Ninguno de los operadores 
pudo ayudarla. Si realmente vivía en el sur de California, tal como él le había dicho, 
su teléfono no estaba inscrito en la guía. 
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La impresora láser que Holly compartía con otras tres secciones de la oficina 
zumbaba suavemente. El primer hallazgo del servicio Newsweb se deslizaba en la 
bandeja contenedora. 

Sintió deseos de correr hacia la impresora y coger la información para leerla de 
inmediato; pero se contuvo, concentrando su atención en el teléfono, tratando de 
hallar otro modo de localizar a Jim Ironheart en aquella parte de California que los 
lugareños llamaban «el Sur». 

Unos años atrás, se habría limitado a acceder al ordenador del Departamento de 
Tráfico y, por una pequeña cantidad, habría obtenido la dirección de cualquier 
persona del estado que se hallara en posesión de un permiso de conducir en regla. 
Pero después de que la actriz Rebeca Schaeffer hubiera sido asesinada por un 
admirador perturbado que consiguió encontrarla por ese método, una nueva ley 
había impuesto restricciones a la información proporcionada por el Departamento de 
Tráfico. 

Si hubiera sido una fanática experta en ordenadores, inmersa en su arcano 
conocimiento, sin duda habría accedido a los ficheros del departamento, a pesar de 
sus nuevos dispositivos de seguridad, o se habría introducido en los bancos de 
datos de las agencias de crédito para hallar la ficha de Jim Ironheart. Había 
conocido a reporteros que afilaban sus habilidades informáticas con ese único 
propósito. Holly, sin embargo, siempre había conseguido sus fuentes de información 
a través de un modo estrictamente legítimo, sin engaños. En ello radicaba la razón 
de que escribiera material tan apasionante como el del Trofeo de Madera de 
Construcción, pensó amargamente. 

Mientras se devanaba los sesos tratando de hallar una solución al problema, se 
dirigió presurosamente a la sala en donde estaba la máquina de bebidas y, tras 
introducir una moneda, obtuvo una taza de café. Sabía a bilis de perro. De todas 
formas, se lo bebió porque iba a necesitar la cafeína a lo largo de la noche. Sacó 
una segunda taza y volvió a la sala de redacción. 

La impresora láser permanecía en silencio. Recogió las páginas de la bandeja y 
se sentó a su mesa. 

El servicio Newsweb había descubierto un grueso montón de artículos en la 
prensa nacional en los que el nombre «Jim» se había incluido entre diez palabras 
que contenían el vocablo «rescate» y la frase «salvó la vida». Los contó 
rápidamente, había veintinueve. 

El primero de ellos era de interés humano y provenía del Chicago Suntimes; 
Holly leyó la frase inicial en voz alta: «Jim Foster, de Oak Park, ha rescatado más de 
cien gatos abandonados...». 

Holly tiró la hoja impresa a la papelera y miró la siguiente. Era del Philadelphia 
Inquirer: «Jim Pilsbury, lanzador de los Phillies, salvó a su club de una humillante 
derrota...». 

Dejándola también de lado, leyó la tercera hoja. Era una crítica cinematográfica, 
así que ni siquiera se molestó en buscar el nombre de Jim. La cuarta hacía 
referencia al escritor Jim Harrison. La quima hablaba sobre un político que, 
utilizando la técnica Heimlich, salvó la vida a un jefe de la mafia con el que estaba 
tomando un par de cervezas en un bar, cuando el padrone se atragantó de pronto 
con una salchicha picante Slim Jim. 

Holly empezó a temer que acabaría con las manos vacías al terminar todos los 
artículos, pero el sexto, del Houston Chronicle, hizo que sus ojos se abrieran más 
que con aquel nauseabundo café. MUJER SALVADA DE MARIDO VENGATIVO. El 
14 de julio, Amanda Cutter, tras ganar la custodia de su hijo en un encarnizado pleito 
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de divorcio, había estado a punto de perecer a causa de los disparos de su furioso 
marido, Cosmo, frente a su casa situada en la rica zona residencial de River Oaks. 
Después de que Cosmo fallara los dos primeros tiros, un hombre que «apareció de 
la nada» la salvó, derribando a su enloquecido marido y desarmándolo. Su salvador 
tan sólo se había identificado como «Jim», y se desvaneció en el húmedo atardecer 
de Houston antes de que llegara la policía. La divorciada, de treinta años de edad, 
se quedó obviamente deslumbrada por aquel hombre, ya que le describió como 
«apuesto, algo musculoso, igual que un superhéroe salido de una película, y con 
unos ojos azules de ensueño». 

Holly aún recordaba el azul intenso de los ojos de Jim Ironheart. No era el tipo 
de mujer que los hubiera descrito como algo «de ensueño», aunque ciertamente 
eran los ojos más claros y arrebatadores que en toda su vida... Qué demonios, sí, 
eran de ensueño. Se resistía a admitir la reacción adolescente que Jim le había 
causado, pero era tan incapaz de engañar a los demás como a sí misma. Recordó la 
extraña impresión de frialdad inhumana, cuando su mirada se cruzó con la de Jim 
por primera vez, pero aquella impresión se desvaneció para siempre desde el 
momento en que él le sonrió. 

El séptimo artículo versaba sobre otro «Jim» modesto que se marchó sin aceptar 
las gracias y alabanzas —evitando a los medios de comunicación— tras rescatar a 
Carmen Díaz, de treinta años, de un apartamento en llamas de Miami, el 5 de julio. 
Tenía los ojos azules... 

Después de estudiar detenidamente los veintidós artículos restantes, Holly 
encontró dos más que hablaban de Ironheart, aunque sólo se mencionaba su 
nombre de pila. El 21 de junio Thaddeus Johnson, de doce años, estuvo a punto de 
ser arrojado desde un octavo piso de Harlem por cuatro jóvenes delincuentes que no 
aceptaron de buen grado su desdeñosa negativa a participar en la venta ambulante 
de drogas. Fue rescatado por un hombre de ojos azules que redujo a los cuatro 
desaprensivos a base de patadas, golpes, empujones y ataques de taekwondo. «Era 
como Batman sin sus divertidas ropas», declaró Thaddeus al periodista del Daily 
News. Dos semanas atrás, el 7 de junio, otro Jim de ojos azules «pareció 
materializarse de pronto» en la propiedad de Louis Andretti, de veintiocho años, de 
Corona, California, justo a tiempo de advertir que no entrara en el sótano de su casa 
para arreglar el escape de una tubería. «Me dijo que una familia de serpientes de 
cascabel habían anidado allí», manifestó Andretti al reportero. Luego, cuando los 
agentes del Control de Sanidad del condado inspeccionaron el lugar, no sólo 
encontraron un nido, sino «algo salido de una pesadilla», extrayendo finalmente 
cuarenta y una serpientes del sótano. «Lo que no entiendo — dijo Andretti—, es 
cómo aquel tipo sabía que las serpientes estaban allí, mientras que yo, viviendo en 
la casa, no tenía ni idea.» 

Holly tenía cuatro incidentes ligados entre sí, además del rescate de Nicky 
O'Conner en Boston y el de Billy Jenkins en Portland, ocurridos a partir del 1 de 
junio. Tecleó nuevas instrucciones al Newsweb, pidiendo que llevara a cabo la 
misma investigación sobre los meses de marzo, abril y mayo. 

Necesitaba más café, y cuando se levantó para ir a la máquina de bebidas, vio 
que George Fintel había despertado y se había ido tambaleando a casa. No le había 
oído marcharse. Tommy también se había ido. Estaba sola. 

Tomó otra taza de café y le pareció algo mejor que el de antes. Aunque el 
brebaje era el mismo, su sentido del gusto estaba atrofiado por las dos primeras 
tazas. 
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Finalmente, Newsweb halló once artículos redactados entre marzo y mayo que 
se ceñían a los parámetros dispuestos por Holly. Tras examinar las hojas impresas, 
sólo encontró uno de interés. 

El 15 de mayo, en Atlanta, Georgia, un tal Jim, de ojos azules, entró en una 
tienda en la que se estaba produciendo un atraco. Mató a disparos al delincuente, 
Norman Rink, quien en aquel momento estaba a punto de asesinar a dos clientes —
Sam Newsome, de veinticinco años, y su hija de cinco, Emily—. Completamente 
«volado» por el cóctel de cocaína, crack y anfetaminas que había ingerido, Rink ya 
había liquidado al dependiente y a otros dos clientes por pura diversión. Tras matar 
a Rink, y después de asegurarse de que los Newsome estaban ilesos, Jim se había 
marchado antes de que llegara la policía. 

La cámara de seguridad de la tienda había tomado una borrosa fotografía del 
heroico intruso. Era la segunda fotografía en todos los artículos revisados hasta el 
momento. La imagen no era buena. Pero reconoció de inmediato a Jim Ironheart. 

Algunos detalles del incidente la dejaron perpleja. Si Ironheart poseía una 
asombrosa aptitud —poder psíquico, o lo que fuera— para prever desenlaces fatales 
en las vidas ajenas y llegar a tiempo de cambiar su destino, ¿por qué no había 
entrado en aquella tienda unos minutos antes, lo suficiente como para evitar la 
muerte del dependiente y los dos clientes? ¿Por qué había salvado a los Newsome y 
había dejado morir a los otros? 

Se sintió más alterada por la descripción de su ataque contra Rink. Armado con 
una pistola del calibre doce disparó cuatro veces contra aquel perturbado. Luego, 
aunque Rink estaba indudablemente muerto, Jim volvió a cargar la pistola y le 
disparó cuatro tiros más. «Se hallaba en tal estado de excitación — dijo Sam 
Newsome— que podían verse las arterias palpitando en sus sienes, a través de su 
frente. También lloraba un poco, pero las lágrimas... no hacían que pareciese menos 
colérico.» Después de que todo hubiera terminado, Jim expresó su arrepentimiento 
por haber liquidado a Rink de forma tan violenta en presencia de la pequeña Emily. 
Les explicó que la gente como Rink, asesino de personas inocentes, provocaba 
«cierta locura en mí». «Nos salvó la vida —dijo Newsome al reportero—, sí, pero 
debo admitir que el tipo daba miedo, casi tanto como Rink.» 

Percatándose de que Ironheart ni siquiera había revelado su nombre de pila, 
Holly dio instrucciones a Newsweb de que buscara artículos publicados durante los 
últimos seis meses en los que «rescate» y «salvó la vida» se hallaran entre diez 
palabras en las que también apareciera «azul». Se había dado cuenta de la 
vaguedad descriptiva de algunos testigos, si bien la mayoría parecía recordar sus 
singulares ojos azules. 

Fue al lavabo, tomó más café, y luego permaneció junto a la impresora. Cada 
vez que un hallazgo era transferido por escrito a una hoja, Holly la cogía, la 
examinaba, y la tiraba a la papelera si carecía de interés, o, por el contrario, la leía 
con emoción si se trataba de otro rescate de última hora. Newsweb halló cuatro 
casos más pertenecientes a la ficha de Ironheart, a pesar de que su nombre y 
apellido no eran utilizados. 

De nuevo en su mesa, ordenó al Newsweb que buscara el nombre de Ironheart 
en los medios de información nacionales durante los últimos seis meses. 

Mientras esperaba una respuesta, ordenó las páginas impresas y elaboró una 
lista cronológica de las personas a las que Jim Ironheart había salvado la vida, 
incorporando asimismo los cuatro nuevos casos. Incluyó sus nombres, edades, el 
lugar de cada incidente, y el tipo de muerte del que cada persona se había librado. 
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Estudió aquella compilación, siguiendo con interés algunas pautas. No obstante, 
la dejó a un lado cuando el servicio Newsweb completó su último trabajo. 

Al levantarse de la silla, se quedó paralizada al descubrir que ya no estaba sola 
en la sala de redacción. Tres periodistas y un redactor jefe se hallaban frente a sus 
mesas. Todos tenían fama de madrugadores, incluido Hank Hawkins, redactor jefe 
de la sección de economía, al que le gustaba empezar a trabajar al mismo tiempo 
que se abrían los mercados financieros de la Costa Este. Holly no se había 
percatado de su presencia hasta aquel momento. Dos de ellos parecían compartir un 
chiste, riendo en alto, y Hawkins hablaba por teléfono. No obstante, Holly no les oyó 
hasta después de haberlos visto. Miró el reloj: las 6.10. La luz opalescente del 
amanecer surgía tras las ventanas, sin que ella notara cómo retrocedía la marea de 
la noche. Echó un vistazo a su mesa y observó que había dos tazas más que habían 
contenido café y que no recordaba haber sacado de la máquina. 

Se dio cuenta de que ya no estaba sumida en la desesperación. Se sentía mejor 
de lo que se había sentido durante los últimos días, semanas e incluso años. Volvía 
a ser una auténtica periodista. 

Se dirigió a la impresora láser, vació la bandeja contenedora y volvió a la mesa 
con las páginas. Los Ironheart no eran precisamente pasto de noticias. Tan sólo 
había cinco artículos, en los últimos seis meses, relacionados con gente que llevara 
ese apellido. 

Kevin Ironheart. Buffalo, Nueva York. Senador del estado. Anunciaba su 
intención de presentarse a gobernador. 

Anna Denise Ironheart. Boca Ratón, Florida. Encontró un cocodrilo vivo en el 
comedor de su casa. 

Lori Ironheart. Los Angeles, California. Cantautora. Nominada para el Óscar a la 
mejor canción del año. 

Valerie Ironheart. Cedar Rapids, Iowa. Dio a luz cuatrillizos en perfecto estado 
de salud. 

El quinto y último era Jim Ironheart. 
Leyó el encabezamiento. El artículo provenía del Register de Orange County, 10 

de abril, y era uno de los que se habían publicado sobre el mismo incidente a nivel 
nacional. A causa de las instrucciones de Holly, el ordenador sólo había impreso 
aquel caso, suprimiendo artículos similares sobre el mismo suceso. 

Comprobó la fecha. Laguna Niguel. California. Sur de California. El sur... 
Aunque el artículo no incluía una fotografía, la descripción del reportero hacía 

referencia a un hombre con ojos azules y denso cabello castaño. Holly estaba 
segura de que se trataba de su James Ironheart. 

No se sorprendió de encontrarle. Sabía que con un voluntarioso esfuerzo tarde o 
temprano le localizaría. Lo que le resultaba sorprendente era el tema del artículo en 
el que por fin aparecía su nombre completo. Esperaba más bien una historia acerca 
de alguien que había sido rescatado de la muerte en el último momento, y no estaba 
preparada para aquel titular: 

HOMBRE DE LAGUNA NIGUEL  GANA  SEIS  MILLONES EN EL PREMIO 
GORDO DE LA LOTERÍA. 
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Tras rescatar a Nicholas O'Conner, Jim pudo dormir sin sobresaltos por vez 

primera en cuatro días. El viernes 24 de agosto, por la tarde, partió de Boston. 
Ganando tres horas en el viaje de un estado a otro, llegó al aeropuerto John Wayne 
a las 3.10 de la tarde y, media hora después, ya se encontraba en casa. 

Se dirigió directamente a su estudio y levantó el borde de la alfombra, dejando al 
descubierto la caja fuerte construida en el suelo de su gabinete. Marcó la 
combinación, abrió la tapa y sacó cinco mil dólares, el diez por ciento del dinero en 
metálico que guardaba allí. 

En su escritorio, introdujo los billetes de cien dólares en el interior de un sobre 
acolchado y lo cerró con grapas. Mecanografió una etiqueta con el nombre del padre 
Leo Geary, en Nuestra Señora del Desierto, y pegó los sellos necesarios. Lo 
mandaría por correo a primera hora de la mañana. 

Fue a la sala de estar y conectó la televisión. Ninguna de las películas en antena 
atrajo su atención. Miró las noticias durante un rato, pero su mente estaba en otra 
parte. Después de calentar una pizza en el microondas y abrir una cerveza, se 
acomodó en el sofá con un buen libro que no tardó en aburrirle. Ojeó las páginas de 
un montón de revistas que aún no había leído, pero ninguno de los artículos atrajo 
su atención. 

Antes de anochecer, salió al patio con otra cerveza y se sentó. Las hojas de las 
palmeras se agitaban movidas por una ligera brisa. Los jazmines situados a lo largo 
de la valla despedían una dulce fragancia. Plantas de color rojo, púrpura y rosado 
brillaban con un resplandor divino bajo la luz menguante que, con los últimos rayos 
de sol se desvanecían como pequeñas bombillas en un reóstato. La noche cayó 
flotando como si fuera una capa de seda negra, ingrávida. 

Aunque aquel lugar estaba lleno de paz, Jim se sentía inquieto. Día tras día, 
semana tras semana, desde que les salvase la vida a Sam Newsome y a su hija 
Emily, el 15 de mayo, le parecía cada vez más difícil implicarse en la rutina cotidiana 
y los placeres de la vida. No podía relajarse. Pensaba en todo el bien que podía 
hacer, en todas las vidas que podía salvar, en todos los destinos que podía cambiar, 
con sólo oír aquella llamada conocida: «Línea de vida». Así pues, cualquier otro 
empeño resultaba frívolo e intrascendente. Al haber sido el instrumento de una 
fuerza poderosa, le costaba aceptar que volvía a ser alguien sin importancia. 

 
 
Tras pasar el día recabando cuanta información pudo acerca de James Madison 

Ironheart, Holly inició sus largamente anunciadas vacaciones tomando un vuelo 
hacia Orange County. Al llegar, alquiló un coche y se dirigió desde el aeropuerto 
hacia el Sur en dirección a Laguna Hills Motor Inn, donde había reservado una 
habitación. 

Laguna Hills era una ciudad del interior, no un centro marítimo para turistas. En 
Laguna Beach, Laguna Niguel y otras ciudades costeras, las habitaciones ya habían 
sido reservadas con antelación para el verano. De cualquier forma, no tenía 
intención de nadar o tomar el sol. Como todo el mundo, era una entusiasta 
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perseguidora del cáncer de piel, pero aquello se había convertido en unas 
vacaciones de trabajo. 

Cuando llegó al motel tenía la sensación de que sus ojos estaban llenos de 
arena. Mientras llevaba su equipaje a la habitación, la gravedad le gastó una broma 
cruel, atrayéndola hacia el suelo con una fuerza muy superior a la usual. 

La habitación era sencilla y limpia, con el aire acondicionado suficiente para 
recrear la temperatura de Alaska, por si algún día la ocupaba un esquimal 
nostálgico. 

En las máquinas automáticas situadas en el pasaje que comunicaba dos 
edificios, Holly compró un paquete de galletas de queso y mantequilla y una lata sin 
azúcar de Dr. Pepper, saciando su hambre mientras permanecía sentada en la 
cama. Estaba tan exhausta que todos sus sentidos, incluido el del gusto, estaban 
adormecidos. Podría haber tomado comida para perros, sin enterarse. 

Como si el contacto de la cabeza con la almohada hubiera apagado un 
interruptor, quedó dormida de inmediato. 

Durante la noche, empezó a soñar. Era un sueño extraño, ya que se 
desarrollaba en medio de una oscuridad absoluta, sin imágenes, tan sólo con 
sonidos, olores y sensaciones táctiles, quizás era la forma en que soñaban los 
ciegos de nacimiento. Se encontraba en un lugar húmedo y frío que olía vagamente 
a cal. Al principio no estaba asustada, sólo confusa, tanteando con cuidado las 
paredes de la estancia a medida que avanzaba. Estaban construidas con bloques de 
piedra unidos con cemento. Tras una pequeña exploración se percató de que, en 
realidad, tan sólo había una pared en una habitación redonda. Sólo se oían sus 
propios pasos y el ruido de fondo acompasado y siseante de la lluvia tabaleando 
sobre su cabeza contra el techo de pizarra. 

En el sueño, se alejaba de la pared, caminando por un suelo compacto de 
madera, con las manos extendidas hacia delante. Aunque no encontraba nada, su 
curiosidad se transformaba en miedo. De pronto se detenía, permaneciendo 
absolutamente inmóvil, con la certeza de haber oído algo siniestro. Un sonido sutil, 
enmascarado por el suave pero insistente repiqueteo de la lluvia. Volvió a oírlo. Un 
chirrido. 

Por un instante pensó en una rata, gorda y repugnante, pero el sonido era 
demasiado prolongado y extraño para ser provocado por una rata. Parecía más un 
crujido que un chirrido, aunque tampoco era como el crujido de una tabla de madera 
al ser pisada. Se desvanecía para volver unos segundos más tarde... se desvanecía 
y volvía rítmicamente. 

Cuando Holly se percató de que lo que oía era el quejido de algún mecanismo 
desengrasado, debería haberse tranquilizado. En lugar de eso, de pie en medio de 
la tenebrosa habitación, tratando de imaginar qué tipo de máquina podría ser, sintió 
que se aceleraban los latidos de su corazón. El crujido se hizo ligeramente más 
audible, aunque su frecuencia rítmica había aumentado considerablemente; en lugar 
de un crujido cada cinco o seis segundos, el sonido resurgía cada tres o cuatro, 
luego cada dos o tres, y al final una vez por segundo. 

De pronto, se inició también un insólito y rítmico ziiip, ziiip, ziiip, sincronizado con 
el crujido. Era el sonido de un objeto plano que cortaba el aire. 

Ziiip. 
Estaba cerca. No obstante, Holly no sintió ninguna corriente de aire. 
Ziiip. 
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Le sobrevino la loca idea de que se trataba de una cuchilla. Una gran cuchilla. 
Afilada. Cortando el aire. Enorme... 

Ziiip. 
Intuyó que algo terrible se acercaba, una entidad tan extraña que ni siquiera la 

luz —ni la visión completa de lo que fuera— podría proporcionar comprensión 
alguna. Aunque se daba cuenta de que soñaba, sabía que debía salir rápidamente 
de aquel lugar frío y pétreo, o morir. No se puede escapar de una pesadilla 
echándose a correr, así que Holly tenía que despertar, pero no podía, estaba 
demasiado cansada, era incapaz de romper las ligaduras del sueño. Entonces la 
oscura habitación empezó a dar vueltas. Sentía que una gran estructura estaba 
dando vueltas y más vueltas —crujido, ziiip—, penetrando en la lluviosa noche —
crujido, ziiip—, y girando —crujido, ziiip—, cortando el aire... —crujido, ziiip—. Holly 
trataba de gritar —crujido, ziiip—, pero no podía emitir ningún sonido, no podía 
despertar ni gritar para pedir ayuda. ¡ZIIIP! 

 
 
—¡No! 
Jim se incorporó en la cama al emitir aquella exclamación. Estaba cubierto con 

un sudor frío y temblaba violentamente. 
Se había quedado dormido con la lámpara encendida, algo que le ocurría con 

frecuencia, aunque casi siempre de forma intencionada y no accidental. Durante 
más de un año, su sueño se había visto turbado por numerosas pesadillas plagadas 
de espectros malignos que sólo recordaba en parte al despertar. La criatura amorfa 
y desconocida que él llamaba «el enemigo», y con la que soñó mientras se 
recuperaba en la rectoría de Nuestra Señora del Desierto, era la figura más 
terrorífica de sus pesadillas, aunque no era el único monstruo. 

Sin embargo, en esta ocasión el origen del terror no era una persona o una 
criatura. Era un lugar: un molino. 

Miró el reloj que había junto a la cama. Eran las cuatro menos cuarto de la 
madrugada. 

Llevando tan sólo la parte inferior del pijama, se levantó de la cama y entró en la 
cocina. La luz del fluorescente le lastimó los ojos. Bien. Quería que se esfumara 
cualquier residuo de sueño persistente. 

El maldito molino... 
Enchufó la máquina del café y preparó una fuerte mezcla colombiana. Sorbió la 

mitad de la taza mientras estaba de pie junto a la repisa de la cocina, luego volvió a 
llenar la taza y se sentó a la mesa del desayuno. Estaba dispuesto a beber todo el 
café porque no podía correr el riesgo de volver a la cama y dormirse otra vez. 

Toda pesadilla alteraba su reposo, pero la del molino le infligía auténtico dolor 
físico. Siempre que despertaba tras haberla sufrido, le dolía el pecho, como si el 
corazón se hubiera magullado al martillear con fuerza el esternón. A veces los 
temblores tardaban horas en desaparecer por completo, y a menudo tenía dolores 
de cabeza que recorrían la parte superior de su cráneo, palpitando con tal ímpetu 
que parecía como si un ente desconocido quisiera salir fuera de él. Sabía que si se 
miraba en un espejo, su rostro aparecería extremadamente pálido y exhausto, con 
círculos oscuros alrededor de los ojos, como si fuera el de un enfermo terminal de 
cáncer a quien la enfermedad ha absorbido el jugo de la vida. 
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La pesadilla del molino no era de las más frecuentes que le atormentaban, y de 
hecho sólo turbaba su sueño una o dos noches al mes. Pero era, con diferencia, la 
peor. 

En realidad, no ocurría casi nada. Volvía a ser un niño de diez años; estaba 
sentado en el suelo de madera polvoriento del piso de arriba, sobre la estancia 
principal donde se guardaban las antiguas piedras de molino, con la única luz 
vacilante de una gruesa vela. La noche se cernía tras las estrechas ventanas, que 
eran casi como las angostas aberturas de un castillo en sus paredes de piedra 
caliza. La lluvia repicaba contra los cristales. De pronto, emitiendo un crujido 
parecido al de una máquina desengrasada y oxidada, las cuatro grandes aspas de 
madera empezaban a girar fuera, más y más rápido, cortando el aire húmedo como 
guadañas gigantes. El eje vertical, que surgía del techo y desaparecía por un taladro 
situado en el centro del suelo, también empezaba a girar, creando el espejismo de 
que el mismo suelo comenzaba a dar vueltas como un tiovivo. En el piso de abajo, 
las antiguas piedras de molino empezaban a rodar, produciendo un suave retumbar 
que recordaba a un trueno lejano. 

Eso era todo. Nada más. No obstante, aquello le producía un miedo 
indescriptible. 

Tomó un largo sorbo de café. 
Lo más sorprendente era que fuera del mundo de los sueños, el molino había 

sido un lugar acogedor, nunca un escenario de dolor o terror. Se hallaba situado 
entre un estanque y un campo de trigo en la granja de sus abuelos. Para un niño 
nacido y educado en la ciudad, el gran molino era una estructura exótica y 
misteriosa, un lugar perfecto para jugar y dejarse llevar por la fantasía, un refugio 
confortable para huir de los problemas. No entendía por qué tenía pesadillas acerca 
de un lugar del que sólo guardaba buenos recuerdos. 

 
 
Después de que aquel sueño espantoso finalizase sin despertarle, Holly Thorne 

durmió tranquilamente el resto de la noche, tan inmóvil como una piedra en el fondo 
del mar. 

 
 
 

3 
 
 
Sábado por la mañana. Holly tomaba el desayuno en un reservado de la 

cafetería del motel. La mayor parte de los otros clientes eran obviamente 
veraneantes: familias ataviadas como si llevaran uniforme compuesto de shorts, 
pantalones blancos y lustrosas camisas de colores. Algunos de los niños llevaban 
gorras y camisetas que anunciaban Disneylandia, el Mundo Marino o la Granja de 
bayas de Knott. Mientras comían, los padres se apiñaban sobre mapas y folletos, 
planeando las rutas que les llevarían a una de las muchas atracciones turísticas que 
California ofrecía. Había tal colorido de camisas en el restaurante, que un 
extraterrestre habría supuesto que Ralph Lauren era el líder de una importante 
religión o el dictador del mundo. Mientras comía tortitas de arándano, Holly estudió 
la lista de personas que habían escapado de la muerte gracias a la oportuna 
intervención de Jim Ironheart: 
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15 de mayo 
Sam y Emily Newsome. Atlanta, Georgia. Asesinato. 
 
7  de junio 
Louis Andretti. Corona, California. Mordedura de serpiente. 
 
21 de junio 
Thaddeus Johnson. Nueva York, Nueva York. Asesinato. 
 
30 de junio 
Rachael Steinberg. San Francisco, California. Asesinato. 
 
5 de julio 
Carmen Díaz. Miami, Florida. Incendio. 
 
14 de julio 
Amanda Cutter. Houston, Tejas. Asesinato. 
 
20 de julio 
Steven Aimes. Birmingham, Alabama. Asesinato. 
 
1 de agosto 
Laura Lenaskian. Seattle, Washington. Ahogada. 
 
8 de agosto 
Doogie Burkette. Peoria, Illinois. Ahogada. 
 
12 de agosto 
Billy Jenkins. Portland, Oregón. Accidente de tráfico. 
 
20 de agosto 
Lisa y Susan Jawolski, Desierto Mojave. Asesinato. 
 
23 de agosto 
Nicholas O'Conner. Boston, Massachusetts. Explosión. 
 
 
Algunos ejemplos eran obvios. De las catorce personas rescatadas, seis eran 

niños. La edad de otras siete iba de los veintitrés a los treinta años. Sólo una de 
ellas era mayor: Steven Aimes, que tenía cincuenta y siete. Ironheart favorecía a los 
jóvenes. Era evidente que sus actuaciones aumentaban progresivamente: un 
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episodio en mayo; tres en junio; tres en julio; y cinco en agosto, y aún quedaba una 
semana para que acabara el mes. 

Holly se sentía especialmente intrigada por el número de personas que habrían 
sido asesinadas sin la intervención de Ironheart. Cada año moría mucha más gente 
a causa de accidentes que de asesinatos. Tan sólo los de tráfico ya eran más 
numerosos que los crímenes. No obstante, Jim Ironheart intervenía en un número 
considerablemente mayor de homicidios que de accidentes: ocho de las catorce 
personas de la lista se habían salvado de las mortíferas intenciones de sus 
agresores, más de un sesenta por ciento. 

Quizá sus premoniciones guardaban mayor relación con el asesinato que con 
otras formas de muerte, ya que la violencia humana generaba unas vibraciones 
psíquicas más fuertes que los accidentes... 

Holly dejó de masticar y su mano, sosteniendo el tenedor del que colgaba un 
pedazo de tortita, se detuvo antes de llegar a la boca, como si se hubiese apercibido 
de lo extraña que era aquella historia. Había actuado a un ritmo desenfrenado, 
movida por una ambición y curiosidad periodística. Su excitación, seguida del 
agotamiento, le habían impedido considerar objetivamente las implicaciones y 
consecuencias de las acciones llevadas a cabo por Jim Ironheart. Dejó a un lado el 
tenedor y miró fijamente el plato, buscando respuestas a partir de los restos de 
comida, del mismo modo que los gitanos leen en las hojas de té y la palma de las 
manos. 

¿Quién demonios era Jim Ironheart? ¿Alguien con poderes sobrenaturales? 
Nunca había tenido mucho interés en los poderes mentales y las percepciones 

extrasensoriales. Sabía que existían ciertas personas que aseguraban ser capaces 
de «ver» a un asesino con sólo tocar las ropas que llevaba su víctima; que a veces 
ayudaban a la policía a hallar los cuerpos desaparecidos de hombres y mujeres; que 
estaban bien remunerados por el National Enquirer para predecir acontecimientos 
mundiales y futuros desenlaces en las vidas de las celebridades, y que afirmaban 
canalizar las voces de los muertos hacia los vivos. Pero su interés en lo sobrenatural 
era tan exiguo que nunca se había formado una opinión acerca de la validez de 
aquellas afirmaciones. No creía que toda esa gente fuera un fraude, pero aquel 
asunto la aburría demasiado para molestarse lo más mínimo. 

Holly imaginaba que su obstinada racionalidad —y cinismo— podían ceder lo 
suficiente para aceptar la posibilidad de que hubiera algún médium poseedor de 
auténticos poderes, aunque no estaba segura de que «médium» fuera una 
descripción adecuada a Jim Ironheart. Aquel tipo no se hallaba en una situación 
precaria prediciendo en cualquier rincón que dentro de un año Steven Spielberg 
dirigiría otra película de éxito —¡vaya sorpresa!—, o que Schwarzenegger seguiría 
hablando inglés con acento, o que Tom Cruise iba a dejar a su novia actual, o que 
Eddie Murphy continuaría siendo negro en un futuro previsible. Aquel tipo conocía 
los hechos precisos de cada una de aquellas muertes inminentes —quién, cuándo, 
dónde, cómo— con suficiente antelación para cambiar el destino. No doblaba 
cucharillas con el poder de su mente, ni hablaba con la voz grave de un antiguo 
espíritu llamado «Rama—Lama—Dindong», ni leía el futuro en las entrañas, las 
gotas de cera o las cartas del Tarot. ¡Por el amor de Dios!, salvaba vidas, alterando 
destinos y causando una profunda impresión, no sólo en los  que había librado de la 
muerte, sino también en los amigos y familias que habrían quedado destrozados. El 
alcance de su poder se extendía a lo largo de cinco mil kilómetros, desde Laguna 
Niguel hasta Boston. 

De hecho, sus heroicidades quizá trascendían las fronteras de los Estados 
Unidos. No había investigado las noticias de la prensa internacional durante los 
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últimos seis meses, pero tal vez había salvado vidas en Italia, Francia, Alemania, 
Japón, Suecia o Pago Pago. 

La palabra «médium» era definitivamente inadecuada. Holly ni siquiera podía 
imaginar un término apropiado que describiera sus poderes. 

De pronto, una sensación maravillosa se apoderó de ella, una sensación que no 
había experimentado desde que era pequeña. Al mismo tiempo un sentimiento de 
temor hizo que se estremeciera. 

¿Quién era aquel hombre? ¿Qué era? 
Unas horas atrás, al leer el artículo acerca de Nicholas O'Conner en Boston, 

Holly había sabido que perseguía una gran noticia. Cuando examinó el material 
proporcionado por Newsweb, sintió que podría ser el hallazgo más grande de su 
carrera. Empezaba a sospechar que aquello podía convertirse en la noticia más 
importante de la década. 

— ¿Está todo bien? 
—Todo esto es muy extraño —dijo Holly antes de apercibirse de que alguien la 

observaba. 
La camarera —Bernice, según el nombre que estaba bordado en la blusa de su 

uniforme— se hallaba junto a su mesa con una expresión de inquietud. Holly se 
percató de que había estado mirando atentamente el plato mientras pensaba en Jim 
Ironheart, y de que no había tomado un solo bocado durante un buen rato. Bernice 
lo advirtió y pensó que algo iba mal. 

—¿Extraño? —preguntó Bernice frunciendo el ceño. 
—Ah, sí... Es extraño que haya entrado en lo que parece una cafetería normal y 

que esté comiendo las mejores tortitas de arándano que he probado en mi vida. 
Bernice vaciló en decidir si Holly le estaba tomando el pelo. 
— ¿A usted... a usted le gustan realmente? 
—Me encantan —respondió Holly, cogiendo un bocado con el tenedor y 

masticando las frías y mal cocidas tortitas con entusiasmo. 
— ¡Estupendo! ¿Quiere algo más? —Sólo la cuenta —dijo Holly. 
Se sentía hambrienta, por eso siguió comiendo las tortitas después de que 

Bernice se hubiera ido. 
Mientras comía, Holly recorrió el restaurante con la mirada, observando a los 

turistas que comentaban las múltiples experiencias vividas y especulaban sobre las 
que todavía estaban por venir. Por primera vez en muchos años, sentía la emoción 
de saber lo que los otros ignoraban. Era una periodista con un secreto celosamente 
guardado. Después de investigar el caso en profundidad, y de redactarlo con una 
prosa cristalina y directa, al mejor estilo periodístico de Hemingway —al menos lo 
intentaría— el artículo se publicaría en primera página de los periódicos más 
importantes del país, del mundo entero. Y lo mejor de todo, lo más emocionante, era 
que su secreto no tenía nada que ver con un escándalo político, tráfico de drogas o 
alguna de las innumerables formas de terror y tragedia que sustentaban los 
modernos medios de comunicación. Su artículo trataría sobre la admiración y el 
asombro, el valor y la esperanza, sobre la tragedia evitada, muertes frustradas. 

La vida es tan hermosa, pensó Holly, incapaz de dejar de sonreír a sus 
compañeros de mesa. 
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Lo primero que hizo Holly después de desayunar, con la ayuda de un contacto 
en la calle llamado Thomas Guide, fue localizar la casa de Ironheart en Laguna 
Niguel. Había conseguido la dirección a través del ordenador desde Portland, 
comprobando los datos de las transacciones inmobiliarias llevadas a cabo en 
Orange County desde principios de año. Supuso que cualquier afortunado ganador 
de seis millones de dólares en la lotería, se gastaría algo en la compra de una nueva 
casa, y lo supuso correctamente. Ironheart había sacado el premio gordo a 
principios de enero, presumiblemente gracias a su clarividencia. El tres de mayo 
adquirió una casa en Bougainvillea Way. Ya que en los datos no figuraba que 
hubiera vendido propiedad alguna, habría estado viviendo en algún piso alquilado 
antes del golpe de suerte. 

Se sorprendió de comprobar que vivía en una casa bastante modesta. El barrio 
era nuevo, situado a la altura de Crown Valley Parkway, y poseía la pulcritud y 
precisión planificada propios del sur de Orange County. Las calles eran anchas, 
graciosamente dispuestas, bordeadas de jóvenes palmeras y mirtáceas, y las casas 
imitaban distintos estilos mediterráneos, con tejados en diferentes tonalidades rojas, 
o tejas color arena o melocotón. No obstante, incluso en una ciudad del sur del 
condado tan deseable como Laguna Niguel, donde el coste del metro cuadrado 
rivalizaba con el de un ático en Manhattan, Ironheart podía permitirse algo mejor. Su 
casa no parecía tener más de ciento ochenta metros cuadrados, el modelo más 
pequeño del vecindario; estuco de color crema; grandes ventanales sin ningún 
alarde estético; un césped exuberante, aunque pequeño, con azaleas, plantas, y un 
par de esbeltas palmeras que, bajo el templado sol matinal proyectaban un encaje 
de sombras en las paredes. 

Conducía despacio, observando la casa con detenimiento. No había ningún 
coche en el camino que conducía a ella. Las cortinas de las ventanas estaban 
echadas. Holly no tenía ningún medio a su alcance para averiguar si Ironheart 
estaba en casa, a menos que se dirigiera a la puerta principal y pulsara el timbre. 
Pero todavía no había llegado el momento. 

Al final de la manzana, dio la vuelta y volvió a pasar por delante de la casa. El 
lugar era atractivo, agradable, y a la vez tan corriente... Era impensable creer que 
tras aquellas paredes vivía un hombre excepcional, con secretos asombrosos. 

 
 
La casa de Viola Moreno, en Irvine, se hallaba situada en uno de esos 

vecindarios rodeados de zona verde que la Compañía Irvine construyó durante los 
años sesenta y setenta, en el que los setos habían entrado en una leñosa madurez y 
los eucaliptos de resina, así como los laureles indios, se elevaban lo suficiente para 
proporcionar abundante sombra, incluso en los días más radiantes y despejados de 
verano. Estaba amueblada pensando más en el confort que en el estilo: un sofá bien 
acolchado, cómodos sillones y taburetes, todo ello en tonos marrones, con cuadros 
paisajísticos destinados al sosiego de la vista y de la mente. Montones de revistas y 
estanterías llenas de libros se hallaban por doquier. Holly se sintió como si estuviera 
en casa desde el mismo momento en que cruzó el umbral. 

Viola era una persona tan afable y encantadora como su propia casa. Tenía 
alrededor de cincuenta años, mexicanoestadounidense, con una piel perfecta de un 
tono cobrizo ligeramente bronceado y unos ojos alegres, a pesar de ser tan negros 
como la tinta de un calamar. Aunque era algo bajita y se había hecho más 
corpulenta con el paso de los años, no era difícil adivinar que en el pasado habría 
provocado en los hombres miradas de admiración y deseo al verla, girando la 
cabeza con desespero hasta romperse una vértebra; seguía siendo una mujer 
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encantadora. Estrechó la mano de Holly en la puerta y, cogiéndola del brazo, la 
condujo a través de su pequeña casa hasta llegar al patio, como si fueran viejas 
amigas y no dos desconocidas que se habían presentado por teléfono el día 
anterior. 

En el patio, que daba a un terreno cuadrangular sembrado de césped, había una 
mesa con una jarra de limonada y dos vasos. Las sillas de junco estaban acolchadas 
con gruesos cojines amarillos. 

—Paso aquí la mayor parte del verano —dijo Viola, mientras se acomodaban en 
las sillas. El día no era demasiado caluroso, hacía un aire seco y limpio—. Es un 
bonito rincón del mundo, ¿no le parece? 

El ancho pero poco profundo valle separaba una fila de casas de la siguiente. 
Estaban protegidas por la sombra de altos árboles y decoradas con grandes tiestos 
llenos de flores violetas y rojas. Dos ardillas bajaron correteando por una suave 
cuesta y atravesaron un sendero serpenteante. 

—Muy bonito —aseguró Holly, mientras Viola servía la limonada en los vasos. 
—Mi marido y yo compramos la casa cuando los árboles no eran más que palos 

y la zona verde todavía no estaba hecha. Pero imaginábamos lo que llegaría a ser 
algún día, y, a pesar de ser jóvenes, teníamos paciencia. —Suspiró—. A veces paso 
malos ratos, me amarga pensar que muriera tan joven y no tuviera la oportunidad de 
ver en ¡o que se ha convertido todo esto. Pero la mayor parte del tiempo disfruto de 
lo que me rodea, sabiendo que Joe se halla en algún lugar mejor que este mundo y 
que, de algún modo, le complace mi dicha. 

—Lo siento —dijo Holly—, no sabía que fuera viuda. 
—Claro que no lo sabía, querida. ¿Cómo iba a saberlo? De todas formas, 

sucedió hace mucho tiempo, en 1969, cuando yo no tenía más de treinta años y él 
treinta y dos. Mi marido era marine, y estaba orgulloso de serlo, al igual que yo. 
Aunque murió en Vietnam, sigo orgullosa de ello. 

Holly se sorprendió al pensar en que muchas de las primeras víctimas del 
conflicto habrían pasado ahora la mediana edad. Las viudas que habían dejado 
atrás habían vivido más años sin ellos que con ellos. ¿Cuánto tiempo tendría que 
transcurrir hasta que Vietnam pareciera tan antigua como las cruzadas de Ricardo 
Corazón de León o las guerras del Peloponeso? 

—Fue una pérdida tan grande... —dijo Viola con un tono de amargura en la voz. 
Pero la amargura desapareció al cabo de un instante, cuando añadió—: Hace ya 
tanto tiempo... 

Holly imaginaba que la vida de aquella mujer —un tranquilo y pacífico viaje de 
pequeños y confortables placeres — se reducía a una sola parte de su historia. El 
tono firme y amoroso que usaba Viola cuando se refería a Joe como «mi marido», 
evidenciaba que por mucho tiempo que pasara, su recuerdo no se borraría de su 
mente, y que no había existido otro hombre después de él. Su vida había cambiado 
profundamente viéndose limitada a causa de su muerte. Aunque era una persona 
optimista y sociable por naturaleza, había una sombra trágica en su corazón. 

Una lección básica que cualquier buen periodista aprendía al iniciar su carrera 
era que la gente pocas veces se limitaba a ser tan sólo lo que aparentaba, sino que 
era tan complicada como el misterio de la vida misma. Viola dio un sorbo a la 
limonada. 

— Demasiado dulce. Siempre pongo demasiado azúcar. Lo siento. —Dejó el 
vaso sobre la mesa—. Ahora hábleme de ese hermano que está buscando. Me tiene 
bastante intrigada. 
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— Como le dije cuando la telefoneé desde Portland, yo fui una niña adoptada. 
Las personas que me adoptaron fueron unos padres maravillosos, les quise tanto 
como hubiese querido a mis auténticos padres, pero... En fin... 

—Naturalmente, desea conocer a sus verdaderos padres. 
—Es como si... hubiera un vacío en mi interior, un lugar oscuro en mi corazón —

dijo Holly, tratando de no exagerar demasiado. 
No se sorprendía de la facilidad con que mentía, sino por lo bien que lo hacía. El 

engaño era un mecanismo necesario para obtener información de una fuente que, 
de otra forma, habría sido reacia a hablar. Periodistas sumamente elogiados como 
Joe McGinnis, Joseph Wambaugh, Bob Woodward y Carl Berstein, alguna que otra 
vez habían abogado en favor de esta artimaña con tal de conseguir la verdad. Sin 
embargo, Holly nunca había poseído la habilidad demostrada en aquel momento. Al 
menos tenía la delicadeza de sentirse avergonzada de sus mentiras, algo que 
evitaba manifestar a Viola Moreno. 

—Aunque los datos de la agencia de adopción eran insuficientes supe que mis 
verdaderos padres, mis padres biológicos, murieron hace veinticinco años, cuando 
yo sólo tenía ocho. Así que nunca tendré la oportunidad de conocerlos. 

En realidad, eran los padres de Jim Ironheart los que habían muerto veinticinco 
años atrás, cuando él sólo tenía diez, hecho que Holly había descubierto en los 
artículos que hablaban del ganador del premio gordo. 

—Oh, lo siento. Es terrible. Ahora soy yo la que debe sentirse apenada por usted 
—dijo Viola, con auténtico dolor en su suave voz. 

Holly se sintió como una sinvergüenza. Al urdir aquella falsa tragedia personal 
parecía burlarse de la auténtica pérdida de Viola. No obstante, siguió adelante: 

—Podría haber sido mucho más triste porque, como le dije por teléfono, he 
descubierto que tengo un hermano. 

Inclinándose hacia delante, con los brazos sobre la mesa, Viola estaba ansiosa 
por oír los detalles y saber cómo podría ayudarla. 

— ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarle a encontrar a su hermano? 
—No exactamente. Mire, en realidad ya le he encontrado. 
— ¡Fantástico! 
—Pero... tengo miedo de conocerle. 
—¿Miedo? ¿Por qué? 
Holly dirigió la mirada hacia el jardín y tragó saliva dos veces, como si se 

ahogara por la emoción y tratara de mantener el control de sí misma. Lo estaba 
haciendo muy bien. Una actuación digna de un Óscar. Se odiaba por ello. Cuando 
habló, consiguió dar a su voz un sutil y convincente temblor: 

—Por lo que sé, es el único pariente sanguíneo que tengo en el mundo, y mi 
único vínculo, los padres que nunca conoceré. Es mi hermano, señora Moreno, y le 
quiero. A pesar de que nunca le he visto, le quiero. Pero si de pronto aparezco y le 
abro mi corazón, probablemente... deseará no haberme conocido, o algo parecido. 
—«Me voy a pudrir en el infierno por esto», pensó Holly con desdicha—. Quizá mi 
presencia le disguste. 

—¡Por amor de Dios, por supuesto que le gustará! ¿Por qué no iba a gustarle 
una agradable y simpática muchacha como usted? ¿Por qué no iba a estar 
encantado de tener a alguien tan adorable por hermana? 

—Bueno —dijo Holly—, puede que a usted le parezca una tontería, pero es algo 
que me preocupa. No suelo causar una buena primera impresión en la gente... 

 72



Fuego frío Dean R. Koontz 

—A mí me ha causado una excelente impresión, querida. 
«Pisotéeme la cara —pensó Holly—, ¿por qué no lo hace?» 
—No quiero precipitarme —dijo Holly—. Deseo saber todo lo posible acerca de 

él antes de llamar a su puerta. Quiero saber lo que le gusta, lo que no le gusta, lo 
que piensa acerca de... oh, acerca de todo tipo de cosas. Dios mío, señora Moreno, 
no quiero estropear nada de todo esto. Viola asintió. 

— Imagino que habrá venido a mí porque conozco a su hermano. Quizá lo tuve 
como alumno en alguna de mis clases años atrás. 

— Usted da clases de historia en un centro de enseñanza secundaria en Irvine, 
¿verdad? 

—Así es. He trabajado allí desde que Joe murió. 
— Bien, mi hermano no era uno de sus estudiantes. Era profesor de inglés en el 

mismo centro. Averigüé que él trabajó allí, y que usted impartió sus clases en el aula 
contigua durante diez años, le conocía muy bien. 

El rostro de Viola resplandeció sonriente. 
— ¡Se refiere a Jim Ironheart! —Así es. Mi hermano. 
— ¡Esto es fantástico, maravilloso, es perfecto! —exclamó Viola entusiasmada. 
La reacción de la mujer era tan excesiva que Holly parpadeó sorprendida sin 

saber qué decir. 
—Es un buen hombre —afirmó Viola con auténtico afecto—. Nada me hubiese 

complacido más que tener un hijo como él. De vez en cuando viene por aquí a 
cenar, y yo cocino para él y le cuido como una madre, aunque antes venía más a 
menudo. No puedo expresar el placer que ello me proporciona. —Una expresión de 
melancolía se apoderó de ella y permaneció en silencio unos momentos — . De 
cualquier modo... no podría haber encontrado un hermano mejor, querida. Es una de 
las personas más amables que he conocido, un profesor lleno de vocación, tan 
bondadoso, tan cariñoso y paciente... 

Holly pensó en Norman Rink, el psicópata que había matado a un dependiente y 
dos clientes en aquella tienda de Atlanta el pasado mes de mayo, y que a su vez 
había sido liquidado por el amable y bondadoso Jim Ironheart. Ocho tiros a 
quemarropa. Cuatro de los cuales fueron disparados cuando Rink ya estaba muerto. 
Puede que Viola Moreno conociera bien a aquel hombre, pero era evidente que no 
tenía idea de la rabia que podía surgir de él en situaciones extremas. 

— He conocido a buenos profesores a lo largo de los años, pero ninguno se 
preocupaba tanto de sus alumnos como lo hacía Jim Ironheart. Realmente cuidaba 
de ellos como si fueran sus propios hijos. —Se recostó en la silla y sacudió la 
cabeza, recordando—. Les daba tanto de sí... Quería a toda costa que sus vidas 
progresaran y todos, excepto algunos casos perdidos, le respondían. Tenía una 
relación con sus alumnos que otros profesores hubieran deseado a toda costa. No 
obstante, no se sometía a la típica relación entre profesor y alumno. Muchos tratan 
de convertirse en camaradas de sus estudiantes, ¿sabe?, y eso nunca funciona. 

— ¿Por qué abandonó la enseñanza? 
Viola vaciló, y su sonrisa se fue desvaneciendo. —En parte, debido a la lotería. 
— ¿Qué lotería? 
— ¿No lo sabe? 
Holly frunció el ceño e hizo un gesto de negación. —En enero ganó seis millones 

de dólares. 
— ¡Increíble! 

 73



Fuego frío Dean R. Koontz 

— El primer boleto que compró en su vida. 
Mientras su sorpresa inicial se transformaba en una mueca de preocupación, 

Holly dijo: 
—Oh, Dios mío, ahora pensará que sólo acudo a él porque se ha hecho rico de 

pronto. 
—No, no —se apresuró a asegurar Viola — . Jim nunca pensaría eso. 
—Las cosas no me van tan mal, ¿sabe? —mintió Holly—. No necesito su dinero, 

y no lo aceptaría si tratara de dármelo. Mis padres adoptivos no son ricos pero es 
gente acomodada, son médicos, y yo soy abogada y tengo una buena clientela. 

«De acuerdo, de acuerdo, no quieres para nada su dinero —pensó Holly, 
aborreciéndose a sí misma de forma tan cáustica como un ácido—, pero sigues 
siendo una despreciable zorra mentirosa con un desmedido talento para inventar 
pormenores, y pasarás el resto de la eternidad hundida en el fondo del estiércol, 
lustrando las botas de Satán.» 

De pronto, Viola empujó su silla hacia atrás y se apartó de la mesa, se puso en 
pie, y se dirigió al borde del patio. Arrancó un hierbajo de un gran tiesto de terracota 
que estaba lleno de begonias, maravillas de color amarillo y pensamientos. Con 
expresión ausente retorció la fina hierba entre los dedos de su mano derecha, 
mirando fijamente los jardines que imitaban un parque. 

La mujer permaneció en silencio durante largo rato. 
Holly se inquietó al pensar que había dicho algo malo, revelando 

involuntariamente su farsa. A cada instante que pasaba se sentía más nerviosa, 
hasta que se encontró en la necesidad de prorrumpir en excusas por todas las 
mentiras que había dicho. 

Las ardillas correteaban por la hierba. Una mariposa se posó por un instante en 
el borde de la jarra de limonada para luego alejarse volando. 

Al final, con una voz genuinamente temblorosa, Holly inquirió: 
— Señora Moreno, ¿ocurre algo? 
Viola lanzó la pequeña bola de hierba al césped. —Es que me cuesta decidir 

cómo explicar lo que tengo que decirle. 
— ¿Decirme qué? 
Volviéndose de nuevo hacia ella, y acercándose a la mesa, Viola dijo: 
—Me preguntó por qué Jim... por qué su hermano abandonó la enseñanza. Le 

he dicho que era porque ganó la lotería, pero no es del todo cierto. Si le gustara 
enseñar tanto como le gustaba unos años atrás, o incluso hace un año, seguiría 
haciéndolo aunque hubiera ganado cien millones de dólares. 

Holly estuvo a punto de dejar escapar un suspiro de alivio al comprobar que su 
engaño no había sido descubierto. 

— ¿Qué es lo que le aflige? —Perdió a un estudiante. —¿Perdió? 
—Sí. Un alumno de octavo grado llamado Larry Kakonis. Un chico muy brillante 

con un gran corazón, pero trastornado a causa de problemas familiares. Su padre 
propinaba palizas a su madre, le pegaba desde que Larry tenía uso de razón y él 
pensaba que debía ser capaz de acabar con todo aquello, pero no podía. Se sentía 
responsable, aunque no había motivo para ello. Era esa clase de chico con fuerte 
sentido de la responsabilidad. 

Viola cogió el vaso de limonada, volvió al borde del patio y de nuevo fijó su 
mirada en el césped. Después, guardó silencio. 

Holly esperó. 
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Finalmente, la mujer dijo: 
—La madre era muy dependiente, una víctima del padre, y colaboraba en su 

propio padecimiento. En realidad, estaba tan perturbada como su marido. Larry no 
podía reconciliar el amor hacia su madre con el respeto que le debía, porque pronto 
comprendió que, en cierta forma, a ella le gustaba y necesitaba que le pegaran. 

De súbito, Holly supo adónde iría a parar el asunto y prefería no oír el resto. No 
obstante, no tenía más elección que seguir escuchando. 

—Jim trabajó muy duro con el muchacho. No me refiero tan sólo a las clases de 
inglés. Larry confiaba en él como no lo hacía en nadie, y Jim le asesoraba con la 
ayuda del doctor Lansing, un psicólogo que trabajaba a media jornada en el distrito 
del colegio. Larry parecía mejorar, luchar para entender a su madre y a sí mismo y, 
hasta ciento punto, progresaba. Entonces, una noche, el 15 de mayo del año 
pasado, hace unos quince meses, aunque es difícil creer que haya pasado tanto 
tiempo, Larry Kakonis cogió una pistola de la colección de su padre, la cargó, 
introdujo el gatillo en su boca... y se voló la cabeza. 

Holly se echó hacia atrás como si hubiera recibido un golpe. De hecho, había 
sido golpeada, aunque no físicamente. Se sentía turbada, especialmente por la idea 
de que un muchacho de trece años se suicidara cuando tenía por delante lo mejor 
de la vida. A esa edad, un pequeño problema puede adquirir grandes dimensiones y 
un problema realmente serio puede parecer catastrófico y desesperado. Holly sintió 
una punzada de dolor por Larry Kakonis, y una rabia indefinida porque el chico no 
había tenido el tiempo suficiente de aprender que todos los horrores se pueden 
afrontar y que, en realidad, la vida ofrece más alegrías que desgracias. Pero se 
hallaba perpleja ante la fecha del suicidio: 15 de mayo. 

Un año más tarde, el mismo día, Jim Ironheart había llevado a cabo su primer 
rescate milagroso: Sam y Emily Newsome, en Atlanta, Georgia, fueron salvados de 
morir a manos de un psicópata atracador llamado Norman Rink. 

Holly no pudo permanecer sentada por más tiempo. Se levantó y se reunió con 
Viola al borde del patio. Observaron las ardillas. 

—Jim se culpó a sí mismo —dijo Viola. 
— ¿Por Larry Kakonis? Pero él no era responsable. 
— Se culpó a sí mismo de todas formas. Es su manera de ser. Sin embargo, su 

reacción pareció excesiva, incluso para Jim. Después de la muerte de Larry, perdió 
todo interés en la enseñanza. Dejó de creer que podía hacer algo. Había tenido 
tantos éxitos... Más que cualquier otro profesor que yo haya conocido. Pero ese 
fracaso fue demasiado para él. 

Holly recordó la valentía con que Jim Ironheart apartó a Billy Jenkins de delante 
del camión que se precipitaba sobre él. Aquello, ciertamente, no había sido un 
fracaso. 

—Fue sucumbiendo en una espiral de tristeza de la que no podía recobrarse —
dijo Viola. 

El hombre que Holly conoció en Portland no parecía deprimido. Misterioso, sí, y 
reservado. Pero tenía sentido del humor y sonreía con facilidad. 

Viola tomó un sorbo de limonada. 
— Es curioso que ahora tenga un sabor tan amargo. —Dejó el vaso en el suelo, 

junto a sus pies, y se secó la mano húmeda en el pantalón. Se dispuso a hablar, 
vaciló, y finalmente dijo—: Luego... se volvió algo extraño. 

— ¿Extraño? ¿En qué sentido? 

 75



Fuego frío Dean R. Koontz 

—Introvertido. Callado. Empezó a practicar artes marciales. Taekwondo. 
Imagino que mucha gente está interesada en este tipo de cosas, pero no encaja con 
el carácter de Jim. 

A Holly no le pareció que fuera algo tan ajeno al carácter del Jim Ironheart que 
ella conocía. 

—Y no se trataba de algo intrascendente para él. Cada día después de clase se 
iba a un lugar de Newport Beach en donde recibía lecciones. Se llegó a obsesionar. 
Estaba preocupada por él. Así que en enero, cuando ganó la lotería, me alegré 
mucho. ¡Seis millones de dólares! Es algo estupendo, una suerte enorme, parecía 
que aquello iba a cambiar su vida, a sacarle de su depresión. 

— Pero ¿no fue así? 
—No. No parecía especialmente sorprendido o alegre. Dejó la enseñanza y se 

mudó del apartamento para irse a una casa y... se alejó todavía más de sus amigos. 
—Se volvió hacia Holly y sonrió. Era la primera sonrisa que esbozaba en un buen 
rato — . Ésa es la razón de mi entusiasmo al saber que usted era su hermana, una 
hermana cuya existencia él desconoce. Porque, a lo mejor, usted sea capaz de 
hacer por él lo que no han podido hacer seis millones de dólares. 

El sentimiento de culpabilidad volvió a apoderarse de Holly, haciendo que se 
ruborizara. Esperó que Viola lo interpretara como un rubor provocado por la alegría o 
la emoción. 

—Sería maravilloso que yo pudiera hacer algo. 
—Usted puede, estoy segura. Se encuentra solo, o siente que lo está. Eso forma 

parte de su problema. Con una hermana, nunca más volverá a estar solo. Vaya a 
verlo hoy, ahora mismo. 

Holly sacudió la cabeza. 
—Iré lo antes posible, pero, todavía no. Necesito... adquirir confianza. No le dirá 

nada acerca de mí, ¿verdad? 
—Desde luego que no, querida. Le corresponde a usted tener la alegría de 

decírselo, y ése será un momento maravilloso. 
La sonrisa de Holly parecía esbozada por unos labios plásticos y rígidos 

pegados a la cara, resultando tan falsa como parte de un disfraz de la víspera de 
Todos los Santos. 

Unos minutos más tarde, en la puerta principal, cuando Holly se disponía a 
marcharse, Viola apoyó la mano en su brazo y dijo: 

—No quiero que me malinterprete. No será fácil levantarle el ánimo, hacer que 
vuelva a ser el de antes. Por lo que conozco de Jim, siento que hay una profunda 
tristeza en su interior, como una mancha perenne, y comprensible si se tiene en 
cuenta lo que pasó con sus padres, el quedarse huérfano a los diez años, en fin... 
todo eso. 

Holly asintió. 
—Gracias. Me ha sido de gran ayuda. 
Viola la abrazó impulsivamente, le plantó un beso en la mejilla y dijo: 
—Quiero que usted y Jim vengan a cenar en cuanto sea posible. Empanadas 

caseras de maíz, frijoles negros, y arroz jalapeño tan picante que os va a derretir los 
empastes. 

Holly se sentía aturdida y complacida a la vez: complacida de haber conocido a 
aquella mujer, que rápidamente parecía convertirse en la tía preferida a la que se 
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conoce desde siempre; aturdida porque la había conocido y había sido aceptada por 
ella a través de mentiras. 

Mientras se dirigía a su coche alquilado, Holly se recriminó sin piedad a sí 
misma por lo bajo. Su conocimiento de palabras desagradables y frases irrecusables 
era más que amplio. Tras doce años en salas de redacción, en compañía de 
reporteros, había adquirido tal familiaridad con el lenguaje obsceno que le 
aseguraría el trofeo en un concurso hipotético de juramentos, aunque el peor rival 
estuviera aquejado por el síndrome de Tourette. 

 
 
En las páginas amarillas sólo figuraba una escuela de taekwondo en Newport 

Beach. Se hallaba en un centro comercial de Newport Boulevard, entre una tienda 
de cortinas y una pastelería. 

El lugar se llamaba «Dojo», que en japonés significa «entrenamiento de artes 
marciales», lo que equivalía a que un restaurante fuera llamado «Restaurante» o 
una boutique «Boutique». A Holly le sorprendió aquel nombre genérico, porque los 
empresarios asiáticos a menudo manifestaban una sensibilidad poética en lo 
concerniente a los nombres de sus empresas. 

En la acera, frente a la gran ventana de Dojo, había tres personas comiendo 
éclairs de chocolate envueltas en los deliciosos aromas que llegaban desde la 
pastelería de al lado; estaban observando una clase de seis alumnos que realizaban 
sus ejercicios rutinarios con un rechoncho, aunque extraordinariamente ágil, 
instructor coreano vestido con un pijama negro. Cada vez que el profesor lanzaba a 
un alumno contra la estera, el cristal de la ventana vibrada. 

Al entrar, Holly pasó del aroma a chocolate, canela, azúcar y levadura, a una 
atmósfera cargada de incienso rancio con un vago olor a sudor. Gracias a un artículo 
que escribió acerca de un adolescente de Portland que había ganado una medalla 
en una competición nacional, sabía que el taekwondo era una variante del kárate de 
origen coreano, en la que se combinaban fuertes puñetazos, golpes cortantes con la 
mano, apretones asfixiantes y patadas devastadoras. Aunque el profesor moderaba 
sus golpes, podían oírse bastantes gruñidos, jadeos, exclamaciones guturales y 
ruidos discordantes cuando los alumnos caían sobre la estera. 

En el lado derecho de la habitación había una morena sentada en un taburete 
detrás de un mostrador, ocupada con unos papeles. Hasta el más mínimo detalle de 
su indumentaria suponía un anuncio de su sexualidad. Una ceñida camiseta roja 
destacaba su amplio busto y marcaba sus pezones grandes como cerezas. Con su 
melena despeinada color caoba, a la que daban brillo unas mechas rubias 
hábilmente combinadas, sus ojos sombreados de forma sutil, aunque exótica, su 
boca pintada de un modo excesivo con pintalabios de color coral oscuro, y suficiente 
bisutería plateada para llenar una vitrina, la convertían en el anuncio perfecto para 
un negocio de mujeres en venta. 

—¿Están así todo el día, gruñendo y jadeando? —le preguntó Holly. 
—La mayor parte del día, sí. 
— ¿No le pone nerviosa? 
— Oh, sí —dijo la morena con un guiño lascivo—, ya sé a lo que se refiere. Son 

como una manada de toros embistiéndose unos a otros. Al cabo de unas horas de 
estar aquí me siento tan excitada que no puedo soportarlo. 
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Aquello no era a lo que Holly se refería. Lo que en realidad sugería era que 
hacían el ruido suficiente para provocar una jaqueca, no una excitación sexual. Pero 
le devolvió el guiño y le preguntó: —¿Está el jefe? 

— ¿Eddie? Está subiendo un par de cientos de peldaños —respondió la mujer 
enigmáticamente—. ¿Qué desea? 

Holly le explicó que era periodista y que estaba realizando un trabajo 
relacionado con el Dojo. 

La recepcionista, si eso es lo que era, resplandeció al escuchar aquellas 
palabras en lugar de lanzarle una mirada furiosa, como solía ocurrir. Eddie, le 
explicó, siempre estaba buscando publicidad para su negocio. Se levantó del 
taburete y se dirigió a una puerta que había detrás del mostrador, dejando ver sus 
sandalias de tacón alto y unos apretados shorts blancos que se ceñían a su trasero, 
tan ajustados como una capa de pintura. 

Holly empezó a sentirse como un hombre. 
Como la morena ya le había indicado, Eddie estaba encantado de oír que 

«Dojo» iba a ser mencionado en el artículo de un periódico, aunque sólo fuera de 
modo testimonial. Quería que le entrevistara mientras realizaba su ejercicio de 
peldaños. No era asiático, lo que tal vez explicaba la falta de imaginación en el 
nombre genérico de su negocio. Alto, rubio, peludo, de ojos azules, y plagado de 
músculos. Llevaba unos shorts negros de ciclista. En aquel momento realizaba unos 
ejercicios en una máquina llamada «señor de las escaleras», subiendo 
enérgicamente hacia ningún sitio. 

— Es fantástico —dijo moviendo de arriba abajo sus piernas extremadamente 
desarrolladas — . Seis tramos más y estaré en la cima del monumento a 
Washington. 

Respiraba agitadamente, pero no tanto como lo hubiera hecho Holly de haber 
subido corriendo los seis tramos de escalera hasta el tercer piso de su apartamento 
en Portland. 

Se sentó en la silla que él le indicó, quedando el señor de las escaleras 
directamente frente a ella, de forma que Holly veía a Eddie de perfil. Su piel 
bronceada brillaba por el sudor, y oscurecía el cabello de la nuca en su grueso 
cuello. Los shorts se ceñían a su cuerpo tan íntimamente como los de la 
recepcionista. Parecía como si se hubiera anticipado a la visita de Holly y hubiera 
dispuesto con cuidado todos los elementos necesarios para exhibirse a sí mismo de 
la mejor manera. 

Aunque de nuevo se disponía a recurrir al engaño, Holly no se sentía tan mal 
mintiéndole a Eddie como a Viola Moreno. Por alguna razón, la historia que utilizaba 
esta vez como tapadera era menos fantasiosa: estaba redactando un artículo 
completo y en profundidad acerca de Jim Ironheart —lo cual era cierto—, centrado 
en las consecuencias que había tenido en su vida el hecho de ganar la lotería —lo 
cual no era cierto—, y todo ello con su aprobación —otra mentira—. Un porcentaje 
de veracidad cercano al treinta y tres por ciento era suficiente para evitar que se 
sintiera culpable, lo que no decía mucho en favor de su conciencia, suponía Holly. 

— Ha pronunciado «Dojo» correctamente —dijo Eddie. Mirando su pierna 
derecha añadió orgulloso — : Mire esta pantorrilla, dura como una roca. 

En realidad, ella no le había quitado el ojo de encima. 
—La capa de grasa que hay entre mi piel y el músculo apenas existe, se ha 

quemado por completo. 
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Otra razón por la que no le importaba mentir a Eddie se debía a que era un 
auténtico idiota presuntuoso y egocéntrico. 

—Tres tramos más y ya estaré en la cima del monumento —dijo él. 
El ritmo de su conversación estaba ligado al de su respiración, cada palabra 

subía o bajaba de tono con cada inspiración y espiración. 
— ¿Sólo tres? Entonces esperaré. 
—No, no. Formule las preguntas que quiera. No voy a parar en la cima. Voy a 

ver hasta dónde puedo escalar el Empire State. 
— Ironheart era uno de sus alumnos, ¿verdad? 
— Sí. Yo mismo le di clases. 
—Vino mucho antes de que ganara la lotería. —Sí. Hace más de un año. 
— En mayo del año pasado, creo. —Más o menos. 
— ¿Le dijo por qué quería aprender taekwondo? 
—No. Pero le apasionaba. —Las siguientes palabras las pronunció gritando, 

como si triunfalmente hubiera llevado a cabo una auténtica escalada—. ¡La cima del 
monumento! 

Aumentó su ritmo en lugar de aminorarlo. 
— ¿Le pareció extraño? 
— ¿Por qué? 
—Quiero decir... al ser un profesor. 
—Aquí tenemos profesores. Todo tipo de gente. Todos quieren propinar alguna 

que otra paliza a alguien. —Aspiró una profunda bocanada de aire, la expulsó y 
dijo—: Ya estoy en el Empire State, ahora hacia arriba. 

— ¿Era bueno Ironheart? 
— ¡Excelente! Podría haber participado en competiciones. 
— ¿Podría haber...? ¿Quiere decir que lo dejó? Respirando más intensamente, 

las palabras surgieron con un ritmo más rápido, aunque similar: 
— Estuvo aquí unos siete u ocho meses. Cada día. Era un auténtico insaciable 

del castigo. Hacía músculos, aerobic, además de artes marciales. Conseguía lo que 
se proponía mediante un esfuerzo infatigable. El tipo se hizo lo bastante fuerte para 
follarse una roca. Lo siento, pero es así. Luego lo dejó. Dos semanas después ganó 
la pasta. 

—Ah, ya entiendo. 
—No me malinterprete. No fue el dinero lo que hizo que abandonara. 
— Entonces, ¿qué? 
—Me dijo que le había dado todo lo que necesitaba, que ya no quería nada más. 
— ¿Qué necesitaba? 
— El suficiente taekwondo para hacer lo que quería. 
— ¿Le dijo qué quería hacer? 
—No. Darle una paliza a alguien, supongo. 
Ahora Eddie se empleaba a fondo, apretando con fuerza sus pies contra el señor 

de las escaleras, moviéndose de arriba abajo sin parar. El sudor le cubría el cuerpo 
de tal forma que parecía estar envuelto en una capa de aceite. Cuando sacudía la 
cabeza se desprendían pequeñas gotas de su cabello. Y los músculos de sus brazos 
y su ancha espalda sobresalían con la misma intensidad que los de los muslos y las 
pantorrillas. 
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Sentada en la silla, a dos metros del hombre, Holly tuvo la sensación de estar en 
la primera fila de un sórdido club de strip—tease masculino. Se puso en pie. 

Eddie tenía la mirada fija en la pared de enfrente. Su rostro estaba contraído por 
el esfuerzo, pero en sus ojos había una mirada distante y soñadora. Tal vez, en 
lugar de la pared, veía el interminable hueco de la escalera del Empire State. 

— ¿Dijo algo más que a usted le pareciera... interesante, inusual? —le preguntó 
Holly. 

Eddie no respondió. Estaba concentrado en la escalada. Las arterias del cuello 
estaban hinchadas y latían como si a través de su sangre circularan pequeños y 
gruesos peces, separados unos de otros por intervalos regulares. 

Cuando Holly llegó a la puerta, Eddie le dijo: 
—Tres cosas. 
—¿Sí? 
Holly se volvió hacia él. 
Con la mirada todavía distante, y sin aminorar su ritmo ni por un momento, le 

habló desde la escalera de aquel rascacielos del lejano Manhattan. 
— Ironheart es el único tipo que he conocido en mi vida que se puede 

obsesionar más que yo. 
Holly frunció el ceño pensando en lo que acababa de escuchar. 
—¿Qué más? —inquirió. 
—Sólo faltó a las clases durante dos semanas en el mes de septiembre. Se fue 

al Norte, a algún lugar de Marin County, para realizar un curso de conducción 
agresiva. 

— ¿Qué es eso? 
—Allí enseñan principalmente a chóferes de políticos, diplomáticos y hombres 

de negocios a conducir un coche al estilo James Bond, a escapar de trampas 
terroristas, secuestradores, toda esa mierda... 

— ¿Dijo por qué necesitaba ese tipo de entrenamiento? 
— Sólo comentó que aquello parecía divertido. —Con eso ya son dos cosas. 
Eddie sacudió la cabeza salpicando la alfombra y los muebles que le rodeaban. 

Holly estaba fuera de su radio. Él seguía sin mirarla. 
—Número tres: después de aprender taekwondo, se interesó por el manejo de 

las pistolas. 
— ¿Pistolas? 
—Me preguntó si yo sabía de alguien que pudiera enseñarle a disparar con 

puntería, y todo lo relacionado con las armas. Revólveres, pistolas, rifles, 
escopetas... 

— ¿A quién le envió usted? 
Eddie jadeaba, pero todavía podía hablar con claridad entre cada bocanada de 

aire. 
—A Andie. Las armas no son mi especialidad. Pero ¿sabe lo que pienso? Creo 

que era uno de esos tipos que leen Soldados de fortuna, se ve atrapado por toda 
esa fantasía y quiere convertirse en un mercenario. Seguro que estaba 
preparándose para la guerra. 

— ¿No le preocupaba el hecho de ayudar a una persona así? —No, mientras 
pague las lecciones. 

Holly abrió la puerta, vaciló, y observó a Eddie. 
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— ¿Tiene contador este aparato? —Sí. 
— ¿En qué piso está ahora? 
— En el décimo —respondió Eddie, pronunciando la palabra distorsionada en 

medio de una profunda espiración. Cuando terminó, emitió un grito de placer al 
expulsar el aire — : Jesús, tengo las piernas de piedra, de jodido granito, creo que si 
atenazara a un hombre entre ellas lo partiría en dos. Pondrá eso en su artículo, ¿de 
acuerdo? Podría partir a un tipo en dos. 

Holly abandonó la habitación, cerrando suavemente la puerta tras de sí. 
En el aula principal, la clase de artes marciales era incluso más activa que 

cuando había entrado. En aquel momento, el ejercicio consistía en que un grupo de 
alumnos atacara al mismo tiempo al instructor coreano, pero éste les interceptaba y 
les derribaba con la misma rapidez con que ellos le atacaban. 

La morena se había quitado toda su bisutería plateada. Se había puesto unas 
Reebok, unos shorts menos ajustados, una camiseta distinta y un sujetador. Hacía 
ejercicios de estiramiento frente al mostrador de recepción. 

—La una —dijo a Holly—. La hora del almuerzo. Siempre corro siete u ocho 
kilómetros en lugar de comer. Adiós. 

Se dirigió hacia la puerta lentamente, traspasó el umbral, internándose en aquel 
cálido día de agosto, y se esfumó a toda prisa a lo largo del pasillo del centro 
comercial. 

Holly también salió y permaneció unos instantes bajo los deliciosos rayos de sol, 
percatándose de la buena forma física en que se encontraban la mayor parte de las 
personas que estaban comprando: entraban y salían de sus coches frenéticamente. 
Después de un año y medio en el Noroeste, había olvidado la sensibilidad de los 
californianos del Sur por la salud y la apariencia. El porcentaje de papadas, 
michelines, barrigones y traseros en forma de pera era considerablemente inferior en 
Orange County que en Portland. 

Sentirse bien y tener buena presencia eran imperativos vitales en el sur de 
California. Era una de las cosas que le gustaban de aquel lugar y, paradójicamente, 
también era una de las que no soportaba. 

Se dirigió a la pastelería de al lado para almorzar. De las vitrinas del mostrador 
eligió un éclair de chocolate, una tarta de crema cubierta de kiwi, un trozo de pastel 
de queso con chocolate blanco, nueces y una capa de migas de Oreo, una rueda de 
canela y un rollito de naranja. 

—Y una Coca—Cola sin azúcar —le dijo a la dependienta. 
Llevó su bandeja a una mesa, situada junto a una ventana, desde la que 

observar el desfile de cuerpos tersos y bronceados ataviados con indumentaria 
veraniega. Los pasteles eran deliciosos. Comió un poco de cada cosa, saboreando 
cada bocado, sin desperdiciar una sola miga. 

Al cabo de un rato se dio cuenta de que alguien la miraba. A dos mesas de 
distancia, una mujer rechoncha, de unos treinta y cinco años, la miraba fijamente 
con una mezcla de incredulidad y envidia; ella tan sólo tenía una miserable y 
diminuta tarta de frutas, lo que para un adicto a las pastelerías era el equivalente a 
una galleta nutritiva compuesta por diferentes cereales. 

Movida por la necesidad de dar una explicación y por cierta simpatía, Holly le 
dijo: 

—Desearía no hacer esto, pero no puedo evitarlo. Si no puedo hacer otra cosa, 
cuando estoy de mal humor me permito el lujo de comer hasta hartarme. 

—Yo también —respondió la mujer rechoncha. 
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Holly se dirigió en coche hacia Bougainvillea Way, donde vivía Ironheart. Sabía 

lo bastante de él para correr el riesgo de abordarlo, y eso era lo que tenía intención 
de hacer. No obstante, en lugar de subir por el camino que llevaba a su casa, pasó 
lentamente frente a ella. 

El instinto le decía que no era el momento oportuno. La imagen que se había 
hecho de Jim era inexacta. Había un agujero negro en alguna parte. Intuyó que era 
peligroso seguir adelante sin que ese agujero no hubiera sido descubierto. 

Volvió al motel y pasó el resto de la tarde, y parte de la noche, sentada junto a la 
ventana de su habitación, bebiendo Alka—Seltzer y Seven—up sin azúcar; 
contemplaba la piscina azul en medio del exuberante jardín, y pensaba, pensaba... 

«De acuerdo —dijo para sí—, hasta aquí hemos llegado. Ironheart es un hombre 
embargado por una profunda tristeza, probablemente porque se quedó huérfano 
cuando sólo tenía diez años. Se puede decir que ha pasado la mayor parte de su 
vida dándole vueltas al tema de la muerte, especialmente la muerte prematura. 
Dedica su vida a la enseñanza y a los muchachos, quizá porque no hubo nadie a su 
lado cuando era pequeño y tuvo que enfrentarse solo a la muerte de sus padres. Un 
buen día, Larry Kakonis se suicida. Ironheart queda destrozado, y cree que tendría 
que haberlo evitado. La muerte del chico hace resurgir en Ironheart toda la rabia 
almacenada en su interior: rabia contra el azar, el destino, la fragilidad biológica de 
la especie humana... rabia contra Dios. En un grave estado de agotamiento mental, 
cercano al auténtico desequilibrio, decide convertirse en una especie de Rambo para 
combatir el destino, lo que, obviamente, supone una reacción extraña, e incluso 
absolutamente chiflada según como se interprete. Mediante el levantamiento de 
pesas, el fondo de resistencia aeróbico y el taekwondo se convierte en una máquina 
de combate. Aprende a conducir como un piloto acrobático. Adquiere conocimientos 
en el uso de todo tipo de armas y... ya está listo. Sólo una cosa más. Aprende por sí 
mismo a ser clarividente, pudiendo así dedicarse plenamente a su cruzada y al 
mismo tiempo saber cuándo va a producirse una muerte prematura.» 

En este punto todo se desmoronaba. Se puede acudir a un lugar como Dojo 
para aprender artes marciales, pero en las páginas amarillas no hay escuelas para 
clarividentes. ¿De dónde demonios había sacado aquel poder psíquico? 

Consideró la cuestión desde todos los puntos de vista posibles. No trataba de 
devanarse los sesos en busca de una respuesta, sino sólo el modo de investigar 
posibles explicaciones. No obstante, la magia era magia. No había forma de 
investigación posible. 

Empezó a sentirse como si trabajara en un sórdido empleo, no como periodista, 
sino como los que se dedican a la invención de artículos sobre extraterrestres que 
viven en Cleveland, bebés medio humanos y medio gorilas —fruto de amorales 
guardianas de zoos— e inexplicables lluvias de sapos y pollos en Tadjikistán. Pero, 
¡maldita sea!, la cruda realidad era que Jim Ironheart, provisto de una milagrosa 
intuición, había salvado a catorce personas de la muerte en el penúltimo momento, a 
lo largo de todo el país. 

Alrededor de las ocho de la tarde, Holly sintió grandes deseos de golpear su 
cabeza contra la mesa, la pared, el suelo de cemento que rodeaba la piscina, o 
cualquier otra cosa lo bastante dura para liberar su bloqueo mental y posibilitar la 
comprensión de todo aquello. Decidió que ya era hora de dejar de pensar e ir a 
cenar. Comió de nuevo en la cafetería del motel, un poco de pollo a la parrilla y 
ensalada, a fin de compensar el almuerzo de la pastelería. Trató de interesarse en el 

 82



Fuego frío Dean R. Koontz 

resto de los clientes, dedicarse a observar a la gente. Pero no podía dejar de pensar 
en Jim Ironheart y su brujería. 

Más tarde, cuando estaba en la cama tratando de dormir, Ironheart siguió 
ocupando sus pensamientos. Con la mirada fija en las sombras del techo, 
proyectadas por la luz del exterior que se filtraba por las persianas entreabiertas, fue 
lo bastante sincera consigo misma para reconocer que Ironheart la fascinaba por 
motivos ajenos a los estrictamente profesionales. Era el artículo más importante de 
su carrera, sí, cierto. Y, sí, era tan misterioso como para intrigar a cualquiera, fuese 
o no reportero. Pero tal vez se sentía atraída porque hacía mucho tiempo que estaba 
sola, y la soledad había provocado en ella un gran vacío. En efecto, hacía mucho 
tiempo que no conocía a nadie tan fascinante como Jim Ironheart. Lo cual era una 
locura, porque, tal vez, él estaba loco. 

Holly no era una de esas mujeres que corren tras el hombre inadecuado, 
buscando inconscientemente ser usadas, heridas y abandonadas. Era exigente en lo 
que hacía referencia a los hombres. ¡Por amor de Dios!, ésa era la razón por la que 
estaba sola: pocos hombres estaban a la altura de su ideal. 

«Así es. Demasiado exigente —pensó Holly sarcásticamente—. Ése es el motivo 
por el que deseas a ese tipo que se cree Superman sin medias ni capa. Sé realista, 
Thorne. ¡Por Dios!» 

Albergar fantasías románticas acerca de James Ironheart era un error, una 
irresponsabilidad algo fútil, aparte de ser totalmente estúpido. 

Pero aquellos ojos... 
Holly se durmió con la imagen de su rostro penetrando en su mente, como si la 

observara desde una bandera gigante, ondulando con suavidad en un cielo 
despejado. Sus ojos eran aún más azules que aquel fondo celestial. 

Al poco rato volvió a tener el sueño de la ceguera. La habitación circular. El 
suelo de madera. El olor a húmeda piedra caliza. La lluvia tabaleando sobre el 
tejado. El rítmico crujido: ziiip. Algo la tocó. Un hilo húmedo y helado. En la base del 
cuello. Un tentáculo fino como un lápiz. Gritó y la cosa le taladró el cuello, 
perforando la base de su cráneo. 

Ziiip. 
Se despertó emitiendo un débil grito de terror. No había confusión posible. 
De inmediato supo dónde estaba: el motel, en Laguna Hills. 
Ziiip. 
Aún podía oír el ruido del sueño. Una gran cuchilla cortando el aire. Pero aquel 

sonido no pertenecía a un sueño. Era real. La habitación estaba tan fría como el 
lugar oscuro de su pesadilla. Como apresada por el terror que desbordaba su 
corazón, trató de moverse sin éxito. Percibía un olor a húmeda piedra caliza. De 
debajo del motel, como si hubieran vastas dependencias, llegó un débil y sordo ruido 
que Holly asoció con ruedas de piedra, crujiendo unas contra otras. 

Ziiip. 
Algo indescriptible se retorcía en la parte posterior de su cuello, enroscándose 

sinuosamente hacia el interior de su cráneo, un repugnante parásito que la había 
elegido para albergarlo, deslizándose en su interior, dispuesto a desovar en su 
cerebro. Pero ella era incapaz de moverse. 

Ziiip. 
Holly no podía ver nada, excepto las franjas de luz pálida contra el techo oscuro, 

donde la luz del suave resplandor lunar proyectaba las ranuras de la persiana. Holly 
necesitaba la presencia de más luz. 
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Ziiip. 
Profería patéticos quejidos de terror, y se despreció de tal forma por su debilidad 

que, finalmente, consiguió interrumpir su parálisis. Se incorporó con el aliento 
jadeante. Se arañó la parte posterior del cuello tratando de desprender aquella 
sonda aceitosa, frígida, que parecía un gusano. No tenía nada en el cuello. ¡Nada! 
Deslizó sus piernas hasta el borde de la cama. Tanteó en la oscuridad buscando la 
lámpara. Estuvo a punto de tirarla al suelo. Encontró el interruptor. ¡Luz, al fin! 

Ziiip. 
Saltó de la cama. Volvió a sentir algo en la parte posterior de la cabeza, en el 

cuello, entre los omoplatos... Nada. Allí no había nada. No obstante, lo sentía. 
Ziiip. 
Estaba al borde de la histeria e, incapaz de reaccionar, emitía extraños y 

pequeños ruidos grotescos de miedo y desesperación. De reojo vio que algo se 
movía. Se dio la vuelta. La pared que había tras la cama transpiraba. Brillaba. La 
pared entera se retorcía ante Holly, como si fuera una membrana sometida a una 
fuerte presión. Latía de un modo repulsivo, como un enorme órgano en las entrañas 
humeantes de un monstruo prehistórico. 

Ziiip Retrocedió alejándose de la pared húmeda y malignamente animada. Dio la 
vuelta... Corrió. Tenía que salir de allí lo antes posible. El Enemigo se acercaba. La 
había seguido más allá del sueño. La puerta... Cerrada. La cadena estaba echada. 
Las manos le temblaban. Cada vez estaba más cerca... Era una cadena de 
seguridad de cobre. Hizo un ruido metálico al quitarla. Abrió la puerta de un tirón. 
Había algo en el umbral, acechando, más grande que ella, algo que iba más allá de 
la experiencia humana, algo que era a la vez insecto, reptil y arácnido, retorciéndose 
y palpitando, una masa enmarañada de patas, antenas, mandíbulas, ojos 
multiformes, colmillos de serpiente venenosa, pinzas, mil pesadillas fundidas en una 
sola, pero... ella estaba despierta. Aquello irrumpió por la puerta, la atrapó y le causó 
un dolor insoportable en sus costados, allí donde la desgarraban las zarpas. Holly 
gritó en medio de la brisa nocturna. 

Eso era lo único que se oía a través de la puerta abierta. Una suave y veraniega 
brisa nocturna. 

Holly permaneció en el umbral, temblando y jadeante, contemplando con 
asombro el paseo de cemento del motel. Finas palmas reales y arbóreos helechos 
australianos, se balanceaban sensualmente bajo la caricia del viento tropical. La 
superficie de la piscina ondulaba con suavidad, creando incontables y cambiantes 
matices, refractando las luces del fondo, de forma que no parecía una masa acuática 
en medio del jardín, sino un agujero lleno de zafiros brillantes pertenecientes al 
tesoro de un pirata. 

La criatura que la atacó ya no estaba allí, como si nunca hubiera existido. No se 
había escabullido o deslizado por alguna telaraña; simplemente se había evaporado. 

Holly ya no sentía el tentáculo helado y retorcido en la parte posterior del cuello 
y en el interior de su cráneo. 

Un par de personas que también se alojaban en el motel habían salido de sus 
habitaciones y se hallaban en el paseo, evidentemente alarmadas por su grito. 

Holly se apartó del umbral. No quería atraer su atención. Miró por encima de su 
hombro. La pared que había tras la cama volvía a ser tan sólo una pared. El reloj 
indicaba las 5.08 de la madrugada. Cerró la puerta sin hacer ruido, y, de pronto, tuvo 
que apoyarse en ella porque las piernas no la sostenían. 
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En lugar de sentirse aliviada de que aquel extraño sufrimiento hubiera 
terminado, estaba destrozada. Se abrazó a sí misma, temblando de tal forma que 
sus dientes castañeteaban. Empezó a llorar desconsoladamente, no por el miedo 
ante aquella experiencia, ni porque la inquietara su seguridad o cordura, sino porque 
se sentía como si hubiera sido violada. Por un momento, aparentemente eterno, se 
había sentido desamparada, perseguida y atrapada por el terror, controlada por una 
entidad que iba más allá de su entendimiento. Había sido violada psicológicamente. 
Algo se había apoderado de ella, forzando su entrada, negándole su propia libertad; 
aunque se había ido, había dejado sus huellas en su interior, un residuo que 
mancillaba su mente y su alma. 

«Sólo fue un sueño», se dijo a sí misma para darse ánimos. 
Pero dejó de ser un sueño cuando se incorporó en la cama y encendió la 

lámpara. La pesadilla la había seguido hasta el mundo real. 
«Sólo un sueño, no hagas una montaña de esto, contrólate —pensó Holly, 

luchando por recobrar su objetividad — . Soñaste que te hallabas en aquel lugar 
oscuro, luego soñaste que te incorporabas en la cama y que encendías la luz, 
después, en tu sueño, viste cómo la pared se abultaba y corriste hacia la puerta. 
Pero caminabas sonámbula, y todavía estabas dormida cuando abriste la puerta. Sí, 
todavía estabas dormida cuando viste aquella criatura y gritaste, que fue cuando en 
realidad despertaste entre tus propios gritos.» 

Quería creer en aquella explicación, pero era demasiado ingenua para ser 
plausible. Jamás había tenido una pesadilla como aquélla, tan detallada y exacta. 
Además, nunca había padecido de sonambulismo. 

Algo real había tratado de alcanzarla. Quizá no se trataba de un ser medio 
arácnido o reptil. Tal vez era sólo la imagen en que otra entidad se encubría para 
atemorizarla. Pero algo había tratado de adentrarse en este mundo desde... ¿Desde 
dónde? 

No importaba de dónde. Desde fuera. Desde el más allá. Y casi la había 
atrapado. 

No. Aquello era ridículo. Material de psicópata. Ni siquiera el National Enquirer 
publicaba ya ese tipo de basura: VIOLADA PSICOLÓGICAMENTE POR UNA 
BESTIA DEL MÁS ALLÁ. Una porquería como aquélla estaba tres peldaños por 
debajo de CHER ADMITE SER UN ALIENÍGENA DEL ESPACIO, dos peldaños por 
debajo de JESÚS HABLA A UNA MONJA DESDE EL INTERIOR DE UN 
MICROONDAS, e incluso un peldaño entero por debajo de ELVIS TUVO UN 
TRASPLANTE DE CEREBRO, AHORA VIVE BAJO LA IDENTIDAD DE RO—
SEANNE BARR. 

Cuanto más estúpida se sentía por albergar tales pensamientos, más alejada se 
encontraba. Afrontar aquella experiencia resultaría más fácil si creía que todo se 
debía a su imaginación hiperactiva, especialmente estimulada de forma irracional a 
causa del fantástico caso de Ironheart. No quedaba más remedio que admitirlo. 

Finalmente, Holly consiguió mantenerse en pie por sí misma, sin apoyarse en la 
puerta. Volvió a echar el cerrojo y puso la cadena de seguridad. 

Al alejarse de la puerta, notó un dolor punzante y caliente en el costado 
izquierdo. No era serio, pero hizo que su rostro se contrajera en una mueca de dolor, 
y advirtió que un dolor similar, aunque algo más leve, también atenazaba su costado 
derecho. 

Al levantar la camiseta, Holly descubrió que el tejido estaba rasgado por tres 
partes en el lado izquierdo y dos en el derecho. Tenía manchas de sangre. 
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Con renovado temor, se dirigió al lavabo y encendió la luz del fluorescente. 
Permaneció de pie frente al espejo, vaciló, luego se quitó la camiseta desgarrada. 

Un fino flujo de sangre manaba de tres heridas superficiales en su costado 
izquierdo. La primera laceración se hallaba justo bajo el pecho, y las otras estaban 
separadas por un espacio de seis centímetros. Dos arañazos destacaban en su 
costado derecho, aunque eran menos profundos que los del izquierdo y no 
sangraban. 

Las zarpas... 
 
 
Jim vomitó en la taza del retrete, tiró de la cadena, y luego se enjuagó la boca 

dos veces con Listerine mentolado. 
El rostro que contempló en el espejo era el más preocupado que había visto en 

su vida. Tuvo que apartar la mirada del reflejo de sus propios ojos. 
Se apoyó en el lavabo. Por milésima vez en lo que iba de año, se preguntó en 

nombre de Dios lo que le estaba ocurriendo. 
En su sueño había regresado al molino. Hasta entonces no había tenido la 

misma pesadilla dos noches seguidas. Normalmente transcurrían semanas antes de 
que volvieran a repetirse. 

Además, en ella apareció un nuevo elemento aún más inquietante que la lluvia 
contra las estrechas ventanas, la llama vacilante de la vela y sus danzantes 
sombras, el sonido de las aspas girando fuera o el extraño ruido de las piedras del 
molino. En efecto, se había percatado de una presencia malévola que aunque no 
podía ver, se acercaba por segundos, algo tan diabólico y extraño que ni siquiera 
podía imaginar su forma e intenciones. Imaginó que estallaría atravesando la pared 
de piedra caliza, que irrumpiría a través del suelo entarimado o caería sobre él 
desde la puerta de madera recia situada al final de la escalera del molino. No podía 
decidir en qué dirección correr. Finalmente, había abierto la puerta de golpe y 
despertó con un grito. Si algo había estado allí, no recordaba su apariencia. 

Dejando a un lado la forma que pudiera tener, Jim sabía cómo llamarlo: «el 
enemigo», con la particularidad de que pensaba en él con dos «e» mayúsculas: «El 
Enemigo». La bestia amorfa que surgía en otras pesadillas había alcanzado al 
sueño del molino, en el que nunca ames le había aterrorizado. Aunque resultara 
absurdo, tenía la sensación de que aquella criatura no era únicamente una fantasía 
de su subconsciente. Era tan real como él mismo. Tarde o temprano cruzaría la 
barrera que separaba el mundo de los sueños del mundo real, con la misma facilidad 
con que había cruzado la barrera existente entre diferentes pesadillas. 

 
 
 

4 
 
 
Holly no consideró ni por un momento la posibilidad de volver a la cama. Sabía 

que, a pesar del café solo que había tomado, pasarían muchas horas hasta que 
pudiera conciliar el sueño, hasta que estuviera tan exhausta que fuera incapaz de 
mantener los ojos abiertos. El sueño había dejado de ser un refugio. En lugar de eso 
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era una fuente de peligro, un camino hacia el infierno, o algún lugar peor, a lo largo 
del cual podía encontrarse con un viajero que no pertenecía a la especie humana. 

Aquello la enfureció. Todo el mundo necesitaba el refugio del sueño. 
Al amanecer, Holly se dio una larga ducha, frotando cuidadosamente, pero con 

esmero, las laceraciones de sus costados, a pesar de que el jabón y el agua caliente 
le escocían las heridas. Temía desarrollar una infección tan extraña como la 
monstruosidad que le había causado las heridas. 

Aquello acentuó su rabia. 
Por naturaleza, era una buena girl—scout, siempre preparada para cualquier 

eventualidad. Cuando viajaba, llevaba consigo un botiquín en el estuche de su 
maquinilla de depilar Lady Remington: yoduro, gasas, esparadrapo, tiritas, un 
pequeño aerosol de Bactine, y un tubo de ungüento para las quemaduras leves. 
Después de secarse con una toalla, Holly se sentó desnuda en el borde de la cama, 
se roció las heridas con Bactine, y luego las untó con yoduro. 

Holly se hizo reportera, en parte porque cuando era más joven creyó que el 
periodismo tenía la facultad de «narrar» el mundo, de dar sentido a los 
acontecimientos que parecían ser caóticos y carentes de significado. Más de una 
década trabajando en un periódico había alterado su convicción de que la 
experiencia humana podía ser explicada totalmente con el paso del tiempo. No 
obstante, mantenía ordenada su mesa de trabajo, con fichas meticulosamente 
dispuestas, y pulcras notas de artículos. En los armarios de su casa, la ropa estaba 
ordenada según las estaciones del año, luego según la ocasión —formal o 
semiformal—, y, finalmente, según el color. Si la vida insistía en ser caótica, y el 
periodismo le había fallado como instrumento ordenador del mundo, al menos podía 
apoyarse en la rutina y la costumbre para crear un universo personal estable, por 
frágil que fuera, que mantuviese a raya el desorden y el tumulto de la vida. 

El yoduro escocía. 
Se sintió más enfurecida. Colérica. 
La ducha removió los coágulos de sangre de los rasguños más profundos de su 

costado izquierdo. Volvía a sangrar ligeramente. Durante un rato permaneció 
sentada en el borde de la cama, inmóvil, apretando un clínex contra las heridas, 
hasta que dejaron de sangrar. 

Cuando Holly se vistió con unos vaqueros de color marrón y una blusa 
esmeralda, ya eran las siete y media. 

Sabía cómo iniciar el día, y nada le apartaría de sus planes. No tenía el más 
mínimo apetito para desayunar. Al salir a la calle descubrió que la mañana era 
despejada y extraordinariamente templada, incluso para Orange County. Sin 
embargo, aquel clima sublime no causó en Holly ninguna influencia tranquilizadora, y 
ni siquiera pensó en detenerse un instante para disfrutar de los primeros rayos 
diurnos en su rostro. Condujo el coche a lo largo del aparcamiento, hacia la calle, y 
luego se dirigió a Laguna Niguel. Llamaría a la puerta de Jim Ironheart y le exigiría 
numerosas respuestas. 

Quería la historia completa, la explicación de cómo podía saber cuándo la gente 
estaba a punto de morir y por qué se arriesgaba hasta aquel extremo con tal de 
salvar a perfectos desconocidos. Pero también quería saber por qué la pesadilla de 
la noche anterior se había hecho realidad, cómo y por qué la pared de su habitación 
había empezado a brillar y palpitar como algo vivo, y qué tipo de criatura había 
surgido de su pesadilla asiéndola con unas garras que eran algo más sustancial que 
el producto de un sueño. 
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Estaba segura de que él tenía las respuestas. La noche anterior, por segunda 
vez en sus treinta y tres años, se había encontrado con lo desconocido, había 
topado con lo sobrenatural. La primera vez tuvo lugar el 12 de agosto, cuando 
Ironheart salvó milagrosamente a Billy Jenkins de ser arrollado por un camión frente 
a McAlbury School, aunque sólo más tarde Holly se dio cuenta de que Ironheart 
provenía directamente de una Dimensión Desconocida. A pesar de que Holly 
reconocía sus numerosos defectos, la estupidez no era uno de ellos. Sólo un imbécil 
sería incapaz de advertir que sus dos contactos paranormales, Ironheart y la 
pesadilla hecha realidad, se hallaban vinculados. 

Estaba más que enfadada. Estaba furiosa. 
Mientras circulaba lentamente a lo largo de Crown Valley Parkway, se dio cuenta 

de que su rabia provenía, en parte, del hecho evidente de que el gran artículo que 
iba a encumbrarla profesionalmente era fruto de algo que trascendía el asombro, la 
maravilla, el coraje, la esperanza y el triunfo, como ella había previsto. Al igual que la 
mayoría de artículos publicados en las primeras páginas de los periódicos desde la 
invención de la prensa, aquella historia tenía su lado oscuro. 

 
 
Jim se vistió para ir a la iglesia. Ya no acudía regularmente a la misa del 

domingo, ni a los actos que celebraban las distintas religiones con las que en el 
pasado se había comprometido esporádicamente. Pero al hallarse bajo el control de 
un poder superior desde el pasado mes de mayo, cuando voló hacia Florida para 
salvar las vidas de Sam y Emily Newsome, se sentía predispuesto a pensar en Dios 
más de lo normal. Desde que el padre Geary le habló de los estigmas que habían 
marcado su cuerpo mientras yacía inconsciente en el suelo de Nuestra Señora del 
Desierto, sintió una renovada atracción por el catolicismo por primera vez en un par 
de años. En realidad, no esperaba que el misterio de los acontecimientos recientes 
se desvelara a través de las respuestas halladas en la iglesia. 

Al coger las llaves del coche que colgaban del tablero de la cocina, junto a la 
puerta del aparcamiento, se escuchó a sí mismo decir: «Línea de vida». De 
inmediato, sus planes cambiaron. Se quedó inmóvil, sin saber muy bien lo que debía 
hacer. Entonces se apoderó de él la conocida sensación de marioneta, y volvió a 
colgar las llaves en el tablero. 

Regresó a la habitación y se quitó los mocasines, el pantalón de color gris, la 
cazadora y la camisa blanca. Se puso unos vaqueros y una camisa hawaiana por 
encima del pantalón, a fin de que la ropa le molestara lo menos posible. 

Necesitaba ir holgado, sentirse flexible. No tenía idea de por qué la flexibilidad y 
la holgura eran necesarias para lo que se avecinaba, pero Jim intuía que así era. 

Sentado en el suelo frente al armario, seleccionó un par de zapatos confortables, 
un par de Rockport gastadas. Se ató los cordones con firmeza, pero sin apretarlos 
demasiado. Se levantó para comprobar qué tal le iban. 

Cogió la maleta del estante superior, y de pronto dudó. No estaba seguro de 
necesitar equipaje. Unos segundos más tarde supo que debía viajar con poco 
equipaje. Cerró la puerta del armario sin coger la maleta. 

El hecho de que no tuviera que llevar equipaje significaba que su destino se 
hallaba a una distancia asequible para el coche y que el viaje, incluyendo el tiempo 
necesario para llevar a cabo cualquiera que fuese la misión, no duraría más de 
veinticuatro horas. Pero al alejarse del armario, se sorprendió a sí mismo al 
pronunciar la palabra «aeropuerto». Desde luego, había muchos lugares a los que 
se podía ir y volver en avión en un solo día. 
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Cogió la cartera del interior del cajón, y esperó una señal indicativa de que 
volviera a dejarla, hasta que finalmente la introdujo en el bolsillo de su pantalón. Por 
supuesto, no sólo iba a necesitar algo de dinero, sino también su carné de identidad 
para evitar cualquier contratiempo. 

Cuando regresó a la cocina y cogió las llaves del coche, sintió que el miedo se 
apoderaba de él, aunque no con la misma intensidad que la última vez que partió de 
su casa para llevar a cabo una misión. En aquella ocasión se le «dijo» que robara un 
coche para que no pudieran seguirle la pista, y que se internara en el desierto de 
Mojave. Tal vez encontraría adversarios más temibles que los dos hombres de la 
Roadking, pero no estaba tan preocupado como entonces. Sabía que podía morir. 
Ser el instrumento de una fuerza superior no implicaba garantía alguna de 
inmortalidad; seguía siendo un hombre, cuya carne podía ser desgarrada, cuyos 
huesos podían ser fracturados y cuyo corazón podía detenerse instantáneamente 
por una bala en el lugar preciso. Su moderado temor tan sólo se justificaba por su 
anterior viaje, en cierto modo místico: la Harley, los dos días que pasó junto al padre 
Geary, el conocimiento de los estigmas aparecidos en su cuerpo, y la absoluta 
convicción de que una mano divina se hallaba detrás de todo. 

 
 
Holly estaba en Bougainvillea Way, en el bloque contiguo al de la casa de 

Ironheart, cuando un Ford verde oscuro hizo marcha atrás saliendo del 
aparcamiento. Holly no sabía qué tipo de coche tenía, pero ya que vivía solo dedujo 
que el Ford debía de ser suyo. 

Holly aceleró. Estaba decidida a interceptar el coche de Ironheart, obligándole a 
detenerse y hacerle frente en medio de la calle. Luego aminoró la marcha, 
comprendiendo que la discreción no solía desembocar en un error fatal. Tal vez de 
ese modo podría ver hacia dónde se dirigía, lo que tramaba. 

Cuando Holly pasó frente a su casa, la puerta automática del aparcamiento 
estaba bajando. Justo antes de que se cerrara vio que no había más coches dentro. 
El hombre del Ford no podía ser otro que Ironheart. 

Debido a que jamás se le había asignado una noticia relacionada con lores 
drogadictos, políticos deshonestos o empresarios corruptos, Holly no era una 
experta en seguir la pista a un sujeto por carretera. Las técnicas y habilidades 
requeridas para realizar operaciones  clandestinas  no eran necesarias cuando uno 
escribía exclusivamente artículos acerca de Trofeos de Madera de Construcción, 
malabaristas con trajes de neón que actuaban con ratones vivos en las escaleras del 
ayuntamiento, o concursos de tartas. Holly recordaba que Ironheart había hecho un 
curso de dos semanas de conducción agresiva en una escuela especial de Martin 
County; si sabía conducir lo bastante para despistar a terroristas persecutores, podía 
dejarla atrás en menos de treinta segundos si se percataba de que ella le seguía. 

Se mantenía tan alejada de él como le era posible. Afortunadamente, el tráfico 
matutino dominical era lo suficiente denso para ocultarla detrás de otros coches. Y 
era lo suficientemente fluido para que Holly no se preocupara por la posibilidad de 
que los carriles quedaran colapsados, separándola de él hasta perderle de vista. 

Ironheart condujo por Crown Valley Park en dirección este, hacia la carretera 
interestatal número 5, luego se dirigió al Norte, tomando la 405 hacia Los Angeles. 

Cuando dejaron atrás las apiñadas y elevadas construcciones en torno al South 
Coast Plaza, el principal centro comercial y de oficinas para los dos millones de 
personas que habitaban Orange County, el estado anímico de Holly había mejorado. 
Demostraba ser toda una experta en la vigilancia móvil, manteniéndose detrás de 
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Ironheart e intercalando entre dos y seis coches, pero siempre lo bastante cerca 
para seguirle en caso de que se desviara bruscamente por alguna salida. Su rabia 
se vio atenuada por el placer de la hábil persecución. De vez en cuando incluso 
admiraba la claridad del cielo azul, las adelfas blancas y las rosas florecientes que 
flanqueaban la autopista en algunos tramos. 

Sin embargo, al dejar atrás Long Beach, empezó a temer que perdería el día 
entero en la carretera, sólo para acabar descubriendo que el lugar al que se dirigía 
Ironheart no tenía nada que ver con el enigma que a ella le interesaba. Incluso un 
superhéroe autoproclamado, con poderes clarividentes, podía pasar el día yendo a 
la función de tarde de una obra teatral, sin otro peligro que comer szechuan chino 
sazonado con la mostaza más picante del chef. 

Asimismo, empezó a preguntarse si Ironheart podía percatarse de su presencia 
mediante sus poderes psíquicos. Percibirla unos coches más atrás parecía mucho 
más fácil que prever la muerte inminente de un niño en Boston. Por otro lado, quizá 
la clarividencia era un poder esporádico, algo que él no podía conectar o 
desconectar a su antojo, y, tal vez, sólo funcionaba con acontecimientos futuros 
verdaderamente importantes, de forma que en su mente irrumpían visiones de 
peligro, destrucción y muerte, no simplemente ninguna visión en absoluto. Tenía 
cierta lógica. Probablemente uno terminaría por enloquecer si tuviera visiones 
parapsicológicas que le anunciaran de antemano si iba a gustarle una película 
determinada, a disfrutar de una buena cena o, por el contrario, padecería de 
flatulencias producidas por aquella pasta de cabello de ángel aliñada de ajo que 
había degustado con sumo placer. No obstante, Holly se distanció un poco más, 
dejando que se situara otro coche entre ambos. 

Cuando Ironheart abandonó la autopista, tomando la salida que llevaba al 
Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, Holly se alteró. Tal vez sólo iba al 
aeropuerto en busca de alguien. Sin embargo, era más probable que fuera a coger 
un vuelo, embarcándose en una de sus oportunas misiones de rescate, tal como 
había volado hasta Portland dos semanas atrás. Holly no estaba preparada para 
viajar; ni siquiera llevaba una muda de ropa. No obstante, tenía dinero en efectivo y 
tarjetas de crédito para afrontar los posibles gastos, y podía comprar una blusa en 
cualquier parte. La idea de seguir a Ironheart hasta el mismo lugar de la acción la 
seducía. A fin de cuentas, cuando escribiera sobre él, podría hacerlo con más 
autoridad si había sido testigo presencial de dos de sus rescates. 

Estuvo a punto de perder la calma cuando Ironheart dobló la curva que subía en 
espiral hasta el aparcamiento del aeropuerto, porque ya no había ningún coche que 
pudiera camuflar su presencia. La única alternativa que tenía era seguir adelante, 
estacionar el coche en otro aparcamiento, y perderle de vista. Se mantuvo detrás 
hasta donde le fue posible y cogió el tique de la máquina automática unos segundos 
más tarde que él. 

Ironheart encontró aparcamiento en mitad de una fila de coches estacionados en 
la tercera planta, Holly se detuvo diez plazas más lejos. Se deslizó en su asiento 
hacia abajo y permaneció en el interior del coche, concediéndole cierto tiempo de 
ventaja a fin de evitar la posibilidad de que Ironheart se girara hacia atrás y la viera. 

Casi esperó demasiado. Cuando salió del coche, apenas tuvo oportunidad de 
ver cómo giraba hacia la izquierda y desaparecía tras una pared situada al fondo de 
la rampa. 

Se apresuró a seguirle. El apagado y débil sonido de sus pisadas resonó contra 
el bajo techo de cemento. En la base de la rampa, al doblar la esquina, vio que 
Ironheart entraba en el hueco de la escalera. Cuando cruzó la puerta tras él, le oyó 
descender el último tramo y abrir la puerta de abajo. 
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Gracias a la vistosa camisa hawaiana de Ironheart, Holly pudo mantenerse a 
considerable distancia, mientras él cruzaba la vía de acceso y entraba en la terminal 
de las Aerolíneas Unidas. Holly deseó que aquellos pasajeros no tuvieran por 
destino Hawai. Llevar a cabo una investigación sin el apoyo económico del periódico 
ya era bastante caro de por sí. Si aquel día Ironheart iba a salvar la vida de alguien, 
esperaba que fuera en San Diego y no en Honolulú. 

Una vez en la terminal, Holly se ocultó tras un grupo de suecos de elevada 
estatura, mientras Ironheart permanecía de pie durante un rato frente a unos 
monitores, estudiando el horario de las próximas salidas. A juzgar por la forma en 
que fruncía el ceño, no parecía encontrar el vuelo que deseaba. O, tal vez, aún no 
sabía qué vuelo quería. Quizá sus premoniciones no acudían a él de forma 
inmediata y total; puede que tuviera que elaborarlas, desarrollarlas, sin saber hacia 
dónde o a quién iba a salvar hasta encontrarse en el lugar indicado. 

Tras unos minutos, se dio la vuelta y cruzó el vestíbulo hacia el mostrador de 
billetes. Holly siguió manteniéndose a una distancia razonable, observándole de 
lejos, hasta que cayó en la cuenta de que no conocería su destino a menos que 
estuviera lo bastante cerca como para escuchar a Ironheart comunicárselo al 
empleado. De mala gana acortó la distancia que les separaba. 

Desde luego podía esperar a que comprara el billete, seguirle para averiguar a 
qué puerta de embarque se dirigía, y luego hacer una reserva en el mismo vuelo. 
Pero, ¿y si el avión despegaba mientras ella recorría a toda prisa los pasillos 
inacabables de la terminal? También cabía la posibilidad de engatusar al empleado 
para que le dijera qué vuelo iba a tomar Ironheart, argumentando que tenía una 
tarjeta de crédito que se le había caído. Pero la compañía podía encargarse de 
devolvérsela; o, si su historia les parecía sospechosa, podían incluso llamar a los 
guardias de seguridad. 

Una vez en la cola formada frente al mostrador de billetes, Holly se atrevió a 
acercarse hasta que sólo se interpuso una persona entre los dos. Era un hombre 
fornido, de barriga prominente, que parecía un miembro de la Liga Nacional de 
Fútbol deteriorado; desprendía un olor corporal desagradable, pero le proporcionaba 
una considerable cobertura, por lo cual le estaba agradecida. 

La pequeña cola avanzó con rapidez. Cuando Ironheart llegó al mostrador, Holly 
se asomó con cuidado por detrás del gordo y se inclinó hacia delante para escuchar 
sus palabras. 

De pronto, por los altavoces surgió la voz suave y sensual de una mujer 
anunciando que habían encontrado a un niño extraviado. Al mismo tiempo, pasó un 
grupo de bulliciosos neoyorquinos quejándose de la ostensible falta de ética de los 
empleados de California, al parecer echando de menos cierta hostilidad. Las 
palabras de Ironheart se hicieron inaudibles. 

Holly se acercó aún más. 
El hombre gordo la miró con el ceño fruncido, sospechando evidentemente que 

quería colarse. Holly le sonrió tratando de garantizar que no albergaba ninguna mala 
intención y dando a entender que era perfectamente consciente de que podía 
aplastarla como a un insecto. 

Si Ironheart hubiera mirado hacia atrás la habría descubierto sin dificultad 
alguna. Holly contuvo el aliento, oyó que el empleado decía: «...el Aeropuerto 
O'Hare, de Chicago, sale dentro de veinte minutos...», y volvió a escudarse tras el 
hombre gordo, que la miró de nuevo por encima del hombro con el ceño fruncido. 

Se preguntó por qué había ido al aeropuerto de Los Ángeles para coger un vuelo 
hacia Chicago. Estaba segura de que había numerosas conexiones con O'Hara 

 91



Fuego frío Dean R. Koontz 

desde el Aeropuerto John Wayne en Orange County. En fin... Aunque Chicago 
estaba más lejos que San Diego, era preferible — y más barato— que Hawai. 

Ironheart pagó el billete y se alejó presurosamente en busca de la puerta de 
embarque. 

Estaba satisfecha de sí misma. 
Cuando llegó al mostrador entregó una tarjeta de crédito y pidió un asiento en el 

mismo vuelo hacia Chicago. Por un instante, tuvo el terrible presentimiento de que el 
empleado le diría que el avión estaba completo. Pero quedaban plazas, y consiguió 
su billete. 

La sala de embarque estaba casi vacía. La mayoría de pasajeros ya se 
encontraban en el avión. No había ni rastro de Ironheart. 

Mientras avanzaba a lo largo de la puerta de embarque, semejante a un túnel, 
Holly empezó a inquietarse ante la idea de que él la viera dirigirse a su asiento por el 
pasillo del avión. Podía fingir que no le había visto, o que no le reconocía si se 
acercaba hasta ella. Pero dudaba de que Ironheart creyera que su presencia en el 
avión se debía a una coincidencia. Una hora y media antes se habría enfrentado a 
él. Ahora lo único que quería era evitar un enfrentamiento. Si la veía, cancelaría su 
viaje; quizá nunca más volvería a tener la oportunidad de presenciar uno de sus 
rescates milagrosos. 

El avión era un amplio DC-10  con dos pasillos. Cada fila de nueve asientos 
estaba dividida en tres secciones: dos asientos junto a las ventanillas del lado 
izquierdo, cinco en el centro, y dos más junto a las del lado derecho. Holly tenía 
asignada la fila número veintitrés, el asiento H, situado en el lado derecho, y 
separado por otro asiento de la ventanilla. Mientras avanzaba por el pasillo, observó 
los rostros de los pasajeros en espera de cruzar su mirada con la de Ironheart. De 
hecho, prefería perderle de vista hasta que llegaran al Aeropuerto de O'Hare. El DC-
10  era un aeroplano inmenso. Aunque había algunos asientos vacíos, se hallaban a 
bordo más de doscientas cincuenta personas. Ella e Ironheart podían dar la vuelta al 
mundo en aquel aparato sin tropezar el uno con el otro; en realidad, estaba segura 
de que así ocurriría en las pocas horas de viaje hasta Chicago. 

De pronto le vio. Estaba sentado en la fila número dieciséis del centro, en el 
asiento que daba al pasillo izquierdo. Justo al otro lado del avión, ojeaba una revista 
de la compañía aérea. Holly rogó que no levantara la vista hasta que ella hubiera 
pasado de largo. Aunque tuvo que apartarse para dejar paso a un empleado de la 
compañía que escoltaba a un niño que viajaba solo, sus deseos se cumplieron. 
Ironheart mantuvo la cabeza inclinada sobre la revista hasta que Holly pasó de largo. 
Llegó al siento 23—H y se sentó. Suspiró aliviada. Incluso en el caso de que se 
levantara para ir al servicio, o para estirar las piernas, no habría razón alguna por la 
que dirigirse al pasillo derecho. Perfecto. 

Holly miró al hombre que tenía a su lado, junto a la ventanilla. Tenía poco más 
de treinta años, bronceado y en aparente buena forma física. Llevaba un traje de 
ejecutivo de color azul marino, una camisa blanca, y una corbata. Su ceño estaba 
tan fruncido como planchado su traje, y estaba manejando un ordenador portátil. A 
fin de desalentar cualquier intento de conversación, tenía puestos unos auriculares; 
le dirigió una fría sonrisa con el mismo fin. 

A Holly no le importó. Al igual que otros muchos reporteros no era una persona 
locuaz por naturaleza. Su trabajo requería escuchar, no necesariamente conversar. 
Se alegró de pasar el viaje en compañía de una revista y de sus complejos 
pensamientos. 
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Habían transcurrido dos horas y Jim todavía no tenía la menor idea de cuál sería 

su destino una vez que el avión hubiera aterrizado en el Aeropuerto O'Hare. De 
todos modos, no estaba preocupado al respecto, porque había aprendido a ser 
paciente. La revelación, tarde o temprano, acababa produciéndose. 

No había nada interesante en la revista, y la película que proyectaban parecía 
tan divertida como unas vacaciones en una prisión soviética. Los dos asientos 
contiguos a su derecha estaban vacíos, así que no se veía en la obligación de 
conversar con un extraño. Reclinó su asiento ligeramente hacia atrás, cruzó las 
manos sobre su estómago y cerró los ojos. Dejó que pasara el tiempo entre las 
preguntas de las azafatas sobre su apetito y confort reflexionando sobre el sueño del 
molino, y tratando de hallar su significado, en caso de que tuviera alguno. 

Sin embargo, aunque trataba de reflexionar al respecto, por alguna curiosa 
razón, su mente vagaba hacia la reportera Holly Thorne. 

Diablos, no estaba siendo sincero, porque conocía perfectamente la razón por la 
que ella estaba siempre en sus pensamientos desde que la había conocido. Era un 
verdadero regalo para la vista, y además inteligente; con un solo vistazo uno sabía 
que un millón de engranajes perfectamente engrasados, silenciosos y productivos, 
giraban en su cabeza. 

También tenía sentido del humor. Hubiera dado lo que fuera por compartir sus 
días y sus largas noches de pesadillas con una mujer así. La risa solía ser una 
función compartida; una observación, una broma, un instante. No acostumbraba a 
reír en su soledad habitual, y si lo hacía, probablemente significaba que debía 
empezar a plantearse la necesidad de pasar una larga temporada en un centro con 
paredes acolchadas. 

Nunca había sido afable con las mujeres, así que a menudo había estado sin 
ellas. Incluso antes de aquellos sucesos extraños, tenía que admitir que era una 
persona con la que resultaba difícil convivir. Aunque no era depresivo, sabía que la 
muerte acompañaba siempre a la vida. A menudo divagaba sobre la futura 
oscuridad. Por otro lado, se reconocía demasiado torpe para atrapar el momento 
oportuno y sucumbir al placer. Si... 

Abrió los ojos y se incorporó en el asiento, porque de pronto recibió la revelación 
que había esperado. O, al menos, parte de ella. Todavía no sabía lo que iba a ocurrir 
en Chicago, pero sí los nombres de las personas cuyas vidas esperaba salvar: 
Christine y Casey Dubrovek. 

Para su sorpresa se dio cuenta de que se hallaban en el avión, lo que le llevó a 
sospechar que los problemas surgirían en el aeropuerto de O'Hare o, por lo menos, 
poco después de aterrizar. De lo contrario no se habrían cruzado en su camino tan 
pronto. Lo normal era encontrar a la gente unos minutos antes de que su vida se 
viera amenazada. 

Impulsado por las mismas fuerzas que le habían guiado periódicamente desde el 
pasado mes de mayo, se levantó y se dirigió a la parte delantera del avión, luego al 
pasillo derecho. No supo lo que estaba haciendo hasta que se detuvo en la fila 
veintidós y posó su mirada en una mujer y su hija, sentadas en los asientos I y H. La 
mujer tendría algo menos de treinta años; tenía un rostro agraciado, no era bello 
pero era agradable. La niña tendría alrededor de unos cinco o seis años. 

La mujer levantó la vista hacia él con extrañeza, y Jim dijo: 
—¿Señora Dubrovek? 
Ella parpadeó sorprendida. 
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—Perdone... ¿Le conozco de algo? 
—No, pero Ed me dijo que iba a coger este vuelo y me encargó que cuidase de 

usted. 
Cuando pronunció este nombre, supo que Ed era su marido, aunque por 

supuesto desconocía cómo había llegado a saberlo. Se agachó junto a su asiento y 
le brindó la mejor de sus sonrisas. 

— Soy Steve Harkman. Ed está en ventas, y yo en publicidad, así que nos 
volvemos locos mutuamente en la docena de reuniones semanales a las que 
asistimos. 

El rostro virginal de Christine Dubrovek se iluminó. 
—Oh, sí, me ha hablado de usted. Ha entrado en la compañía hace cosa de un 

mes, ¿verdad? 
—Va a hacer seis semanas —respondió Jim sin ningún complejo, seguro de que 

las respuestas surgirían aunque ni siquiera supiera de qué estaba hablando—. Y 
ésta debe de ser Casey. 

La niña estaba sentada junto a la ventanilla. Levantó la cabeza, distrayendo su 
atención de un libro con dibujos en relieve. 

—Mañana voy a cumplir seis años, es mi cumpleaños, y vamos a visitar a mis 
abuelos. Son muy viejos, pero muy simpáticos. 

Ironheart se echó a reír. 
—Estoy seguro de que están orgullosos de tener una nieta tan lista como tú. 
 
 
Cuando Holly vio aproximarse a Ironheart por el pasillo derecho, se sorprendió 

de tal forma que estuvo a punto de saltar de su asiento. Al principio creyó que la 
miraba directamente. Tuvo el impulso de iniciar una confesión incluso antes de que 
llegara: «Sí, de acuerdo, he estado siguiéndole, indagando acerca de usted, 
invadiendo su vida privada sin ninguna consideración». Conocía a muy pocos 
periodistas que se hubiesen sentido culpables por entrometerse en sus propias 
vidas, pero Holly parecía incapaz de eliminar aquel sentimiento de decencia que se 
había interpuesto en el avance de su profesión desde que terminó la carrera de 
periodista. Estuvo a punto de echarlo todo a perder, pero se dio cuenta de que 
estaba mirando a la mujer morena que se hallaba sentada frente a ella. Holly tragó 
saliva y se deslizó unos centímetros en su asiento en lugar de precipitarse en una 
impetuosa confesión. Cogió la revista. Lenta y deliberadamente, la abrió para 
ocultarse tras ella, temiendo que un movimiento imprevisto atrajera su atención 
antes de que tuviera tiempo de esconderse tras sus páginas. 

La revista le impedía verle, pero podía oír cada una de sus palabras y la mayor 
parte de las respuestas que daba la mujer. Escuchó cómo Ironheart se hacía pasar 
por Steve Harkman, un ejecutivo de una compañía publicitaria, y se preguntó qué 
sentido tenía todo aquello. 

Se atrevió a girar la cabeza lo suficiente para mirar de reojo. Ironheart estaba 
agachado junto al asiento de la mujer, tan cerca que Holly podría haberle escupido, 
aunque su práctica al respecto era la misma que tenía en la vigilancia clandestina. 

Se dio cuenta de que sus manos temblaban y de que agitaba la revista 
levemente. Irguió la cabeza, miró las páginas que tenía enfrente, y se concentró en 
no perder la calma. 
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—¿Cómo  demonios  ha podido  reconocerme?   —preguntó Christine Dubrovek. 
— Bueno, Ed casi tiene empapelado su despacho con las fotografías de usted y 

su hija. 
— Oh, claro. 
—Escuche, señora Dubrovek... 
—Llámeme Christine. 
—Gracias. Christine... Tengo un segundo motivo por el que estar aquí dándote 

la lata. Según Ed, tienes una habilidad especial para emparejar a la gente. 
Ironheart había pronunciado las palabras apropiadas: el dulce y radiante rostro 

de Christine se iluminó aún más. 
—Bueno, me gusta ver a dos personas juntas si considero que se compenetran 

mutuamente, y debo admitir que he tenido algún que otro éxito. 
— ¿Haces «cerillas», mamá?1 —preguntó su hija. Curiosamente sincronizada 

con la psicología de una niña de seis años, Christine respondió: 
—No de las que se usan para los cigarrillos, tesoro. 
—Oh, bien —dijo Casey regresando a su libro de dibujos en relieve. 
—El asunto es —dijo Jim— que acabo de llegar a Los Ángeles, sólo llevo allí 

ocho semanas, y soy el clásico y original solitario. No me gustan los bares de 
solteros, ni quiero hacerme socio de un club de gimnasia para conocer a una mujer, 
e imagino que cualquier persona con la que conectar a través de un servicio 
computerizado estará tan desesperada y confundida como yo. 

Christine se echó a reír. 
—A mí no me parece que estés confundido o desesperado.. 
—Perdone, señor —dijo una azafata con amable firmeza, tocando el hombro de 

Jim—, pero no puedo permitirle que bloquee el pasillo. 
—Oh, claro —dijo Jim poniéndose en pie—. Concédame sólo un minuto. —

Luego se dirigió a Christine—: Escucha, esto es embarazoso, pero realmente me 
gustaría hablar contigo, hablarte de mí, de lo que busco en una mujer, y quizá si tú 
conocieras a alguien... 

—Desde luego, me encantaría —respondió Christine. 
A juzgar por el entusiasmo de sus palabras, Christine debía de ser la 

reencarnación de una aldeana que había sido una solicitada casamentera o una 
hábil schatchen de Brooklyn. 

 
 
1. Emparejar, matchmaking. Match significa cerilla y making, hacer. 
 
—Mira, hay dos asientos vacíos junto al mío —dijo Jim—. Tal vez podíais pasar 

conmigo el resto del viaje... 
Jim temió que se mostrara reacia a abandonar los asientos del lado de la 

ventanilla, y una ansiedad inexplicable atenazó su estómago mientras esperaba la 
respuesta. 

Sin embargo, Christine sólo vaciló un par de segundos. 
—Sí, ¿por qué no? 
La azafata, que aún permanecía a su lado, asintió con aprobación. 
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—Creí que a Casey le gustaría contemplar la vista desde aquí arriba —dijo 
Christine dirigiéndose a Jim—, pero no parece prestarle mucha atención. Además, 
estamos en la parte posterior del ala y apenas podemos ver el paisaje. 

Jim no entendió por qué se sintió aliviado cuando ella accedió a cambiar de sitio, 
aunque en aquellos días había muchas otras cosas que le dejaban perplejo. 

—Bien, fantástico. Gracias, Christine. 
Al echarse hacia atrás para permitir que Christine Dubrovek se levantara de su 

asiento, advirtió a la pasajera que había detrás. Era evidente que a la pobre mujer le 
aterrorizaba ir en avión. Tenía ante su rostro un ejemplar de la revista Vis a Vis, 
tratando de disipar su miedo a través de la lectura; no obstante, sus manos 
temblaban de forma tan exagerada que la revista no dejaba de agitarse un solo 
momento. 

— ¿Dónde estás sentado? —preguntó Christine. 
—En el otro pasillo, en la fila dieciséis. Ven, te enseñaré dónde está. 
Jim levantó el único bulto de equipaje de Christine mientras ella y Casey cogían 

el resto de sus escasas pertenencias, luego las guió a la parte delantera del avión. 
Casey se metió en la fila dieciséis, seguida por su madre. 

Antes de que Jim se acomodara en el asiento, algo le impulsó a girar la mirada 
en dirección a la mujer que padecía aerofobia y que se hallaba sentada en la fila 
veintitrés. Había dejado a un lado la revista. Estaba mirando a Jim. La conocía. Era 
Holly Thorne. 

Jim se quedó estupefacto. 
—¿Steve? —dijo Christine Dubrovek. 
Al otro lado del avión, la periodista se dio cuenta de que Jim la había visto. Holly 

le miró con los ojos muy abiertos, paralizada como un ciervo ante los faros de un 
coche. 

—¿Steve? 
Jim miró a Christine y le dijo: 
— Oh, discúlpame un minuto, Christine. Tan sólo un minuto. Ahora mismo 

vuelvo. Espérame aquí, ¿de acuerdo? Espérame aquí mismo. 
Jim se dirigió a la parte delantera del avión y al pasillo de la derecha. 
Su corazón latía aceleradamente. Tenía un nudo de miedo en la garganta. Sin 

embargo, no sabía por qué. No estaba asustado a causa de Holly Thorne. Supo de 
inmediato que su presencia allí no se debía a una mera coincidencia, sabía que 
había descubierto su secreto y que le había seguido. Pero en aquel momento le traía 
sin cuidado. El que le descubrieran, que le desenmascararan no era lo que 
provocaba su temor. No tenía la menor idea de cuál era la causa de su creciente 
ansiedad, pero aumentaba por momentos hasta límites insospechados. 

Mientras Jim se dirigía hacia la periodista, ella empezó a levantarse. Una mirada 
de resignación cruzó su rostro y volvió a sentarse. Seguía siendo tan atractiva como 
la recordaba, aunque unas evidentes ojeras denotaban que no había dormido lo 
suficiente. 

Cuando llegó a la fila veintitrés le tendió la mano y dijo: 
—Acompáñeme. 
Holly no le dio la mano. 
—Tenemos que hablar —dijo Jim. 
—Podemos hablar aquí. 
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—No, no podemos. 
La azafata que le había advertido que no bloqueara el pasillo se estaba 

acercando de nuevo. 
Al ver que Holly no cogía su mano, Jim la asió por el brazo y la conminó a que 

se levantara, esperando no verse obligado a tirar de ella para que abandonara su 
asiento. La azafata probablemente estaría pensando que era algún pervertido 
Svengali que estaba reuniendo a las mujeres más atractivas del avión para rodearse 
de un harén en el otro pasillo. Afortunadamente, la periodista se levantó sin emitir 
protesta alguna. 

Jim la condujo a través del avión hasta el lavabo. No estaba ocupado, así que la 
empujó dentro. Miró hacia atrás, esperando encontrar a la azafata observándole, 
pero estaba atendiendo a otro pasajero. Siguió a Holly, entró en aquel diminuto 
cubículo y cerró la puerta. 

Holly se encogió en la esquina, tratando de separarse de él, pero seguían 
virtualmente pegados. 

—No le tengo miedo —dijo Holly. 
— Perfecto. No hay razón para ello. 
Las paredes pulidas del lavabo absorbían las vibraciones. El profundo zumbido 

de los motores era algo más fuerte allí que en la cabina principal. 
— ¿Qué quiere de mí? —inquirió Holly. —Tiene que hacer exactamente lo que 

yo le diga. Holly frunció el ceño. 
—Escuche, yo... 
— Exactamente lo que yo le diga, y sin discusiones, no hay tiempo para ello —

dijo Jim bruscamente, preguntándose al mismo tiempo de qué demonios estaba 
hablando. 

—Lo sé todo sobre su... 
—No me importa lo que sepa. Eso ahora no importa. 
—Está temblando como una hoja —dijo Holly frunciendo el ceño. 
No sólo estaba temblando, también sudaba. En el lavabo no hacía calor, pero 

Jim podía sentir cómo las gotas de sudor iban perlando su frente. Un fino hilillo 
resbaló por su sien derecha y se deslizó junto al rabillo del ojo. 

Hablando apresuradamente, dijo: 
— Quiero que vaya a la parte delantera del avión, y que ocupe un asiento libre 

que hay en esa zona. 
—Pero yo... 
— ¡No puede quedarse donde está! ¡No puede quedarse en la fila veintitrés de 

ningún modo! 
Holly no era una mujer dócil. Sabía lo que quería y no estaba acostumbrada a 

que le dijeran cómo debía actuar. 
— Es mi asiento, 23—H. No puede intimidarme... 
—Si se queda allí morirá —dijo Jim con un tono de impaciencia. 
Holly pareció sorprenderse tanto como Jim, que se hallaba realmente 

desconcertado. 
— ¿Morir? ¿Qué quiere decir? 
—No lo sé. —De pronto, una revelación terrible se le manifestó—. Oh, Dios mío. 

Vamos a estrellarnos. 
— ¿De qué habla? 
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—El avión... —Su corazón latía más rápido que las turbinas de los grandes 
motores que les mantenían en el aire — . Desciende. Está cayendo. 

Jim vio cómo la incomprensión de Holly daba paso a un terrible entendimiento. 
— ¿Cómo? ¿Un accidente? 
— Sí —respondió Jim. —¿Cuándo? 
—No lo sé. Muy pronto. Más allá de la fila veinte casi nadie va a sobrevivir. —No 

sabía qué iba a decir a continuación hasta que habló, y a medida que escuchaba sus 
propias palabras se sintió horrorizado—. Hay más posibilidades de sobrevivir en las 
primeras nueve filas, pero pocas, realmente muy pocas. Tiene que venir a mi 
sección. 

El avión sufrió una sacudida. 
Holly se quedó rígida y miró a su alrededor asustada, como si esperara que las 

paredes del lavabo fueran a desmoronarse sobre ellos. 
—Una turbulencia —dijo Jim—. Sólo una turbulencia. Todavía tenemos algunos 

minutos. 
Evidentemente, Holly sabía lo suficiente acerca de él para tener fe en su 

predicción. No se mostró indecisa. 
— ¡No quiero morir! 
Tembloroso y alterado, Jim la cogió por los hombros. 
—Ésa es la razón por la que debe venir delante y sentarse a mi lado. Ninguno 

de los que estén sentados entre las filas diez y veinte va a morir. Habrá algunos 
heridos graves, pero nadie morirá en esta sección, y muchos saldrán ilesos por su 
propio pie. Ahora, por el amor de Dios, acompáñeme. 

Jim asió el pomo de la puerta. 
—Espere. Tiene que decírselo al piloto. 
Él meneó la cabeza. 
—No servirá de nada. 
— Pero quizá pueda hacer algo, impedir que ocurra. 
—No me creería, y aunque lo hiciera... no sabría qué decirle. Vamos a 

estrellarnos, sí, pero no sé por qué. Quizá tengamos una colisión en el aire, tal vez 
sea debido a un fallo de estructura, puede que haya una bomba a bordo... puede ser 
cualquier cosa. 

—Pero usted tiene poderes paranormales, tiene que ser capaz de ver los 
detalles si lo intenta. 

— Si usted piensa eso, sabe menos acerca de mí de lo que cree. 
— ¡Tiene que intentarlo! 
— Oh, créame que lo intentaría, lo intentaría como un maldito hijo de puta si 

sirviera de algo. Pero sería inútil. 
En el rostro de Holly surgió una expresión en la que se debatían el terror y la 

curiosidad. 
— Si no tiene poderes, entonces, ¿quién es usted? —Una herramienta. 
— ¿Una herramienta? —Algo o alguien me utiliza. 
El DC-10  volvió a sacudirse. Ambos se quedaron inmóviles, pero el avión no 

experimentó una súbita caída. Siguió hacia delante con normalidad, con sus tres 
motores zumbando. De nuevo se trataba de una turbulencia. 

Holly asió a Jim por el brazo. 
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— ¡No puede dejar morir a toda esta gente! 
Una soga de culpabilidad oprimió el pecho de Jim y anudó su estómago al 

sentirse responsable de todas las muertes que se avecinaban. 
—Estoy aquí para salvar a la mujer y a la niña, a nadie más —dijo Jim. 
—¡Es horrible! 
—La idea me desespera tanto como a usted —dijo al abrir la puerta del lavabo—

, pero las cosas son así. 
Holly no soltó su brazo, sino que tiró de él con enfado. Sus ojos verdes 

expresaban todo el tormento de una visión terrible, la de cientos de cuerpos 
destrozados sobre la tierra entre humeantes restos de fuselaje. Con un fiero susurro, 
Holly repitió: 

—¡No puede dejar morir a toda esta gente! 
—Venga conmigo o muera con el resto —respondió Jim con desespero. 
Jim salió del lavabo y Holly le siguió, pero él no sabía si le acompañaría a su 

sección. Rogó a Dios que lo hiciera. En realidad no era responsable de lo que iba a 
ocurrir porque, aun sin él a bordo, habrían muerto igualmente; no había sido enviado 
para cambiar el destino de los demás, su propio sino era otro. No podía salvar al 
mundo entero, y tenía que confiar en la sabiduría de aquel misterioso poder que le 
guiaba. Pero, sin duda, sería responsable de la muerte de Holly Thorne, porque ella 
nunca habría cogido aquel vuelo si él, inconscientemente, no la hubiera llevado 
hasta allí. 

Al avanzar por el pasillo izquierdo, Jim dirigió su mirada hacia las ventanillas del 
avión y al cielo azul claro que había tras ellas. Tuvo una vivida sensación de vacío 
bajo sus pies y sintió un vuelco en el estómago. 

Jim le indicó a Holly dos asientos vacíos que se hallaban detrás del suyo y el de 
Christine. 

Holly hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 
—Me sentaré si se sienta conmigo. Tenemos que hablar. 
Jim miró a Christine, luego a Holly. Era plenamente consciente de la rapidez 

inquebrantable con que transcurría el tiempo, como el agua que desaparece 
arremolinándose en torno al desagüe. El terrible momento de la colisión se hallaba 
cada vez más cerca. Quería coger a la reportera, dejarla en el asiento, abrochar su 
cinturón de seguridad e inmovilizarla bajo llave. Pero los cinturones de seguridad no 
tenían cerradura. 

Incapaz de ocultar su extrema frustración le susurró: 
—Mi lugar está junto a ellas —dijo Jim refiriéndose a Christine y Casey 

Dubrovek. 
Habló calmadamente, como lo había hecho Holly, pero otros pasajeros 

empezaron a observarles. 
Christine miró a Jim con el ceño fruncido y estiró el cuello por encima del 

respaldo observando a Holly. 
— ¿Ocurre algo, Steve? 
—No, todo va bien —mintió Jim. 
Jim miró de nuevo hacia las ventanillas. Cielo azul... Vasto, vacío. ¿Cuántos 

metros de altura les separaban de la tierra? 
—No pareces encontrarte bien. 
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Jim se percató de que su rostro todavía estaba bañado por una grasienta capa 
de sudor. 

—Tengo un poco de calor, eso es todo. Ah, mira, me he encontrado con una 
vieja amiga. ¿Me disculpas cinco minutos? 

Christine sonrió. 
—Claro, claro. Sigo repasando una lista mental de las más adecuadas. 
Por un instante, Jim no supo de qué demonios estaba hablando. Entonces 

recordó que le había pedido que hiciera de casamentera para él. 
—Bien —respondió—. Estupendo. Vuelvo ahora mismo y hablamos. 
Acomodó a Holly en la fila diecisiete y él se sentó junto a ella en el asiento que 

daba al pasillo. 
Al otro lado de Holly se hallaba sentada una mujer rechoncha de edad avanzada 

con un vestido estampado de flores; los apretados rizos que formaban su pelo gris 
tenían un tinte azulado. Estaba profundamente dormida y roncaba suavemente. 
Sobre su pecho de matrona, colgando de su cuello por una cadena, descansaban 
unas gafas con montura de oro que se elevaban y descendían con su regulada 
respiración. 

Holly se inclinó hacia Jim y habló en un tono tan bajo que no podía oírse más 
allá del estrecho pasillo, aunque mantenía la convicción de un apasionado orador 
político. 

—No puede dejar morir a toda esa gente. 
—Ya hemos hablado de esto —dijo Jim con impaciencia en el mismo tono 

inaudible de Holly. 
—Es su responsabilidad. 
—¡Sólo soy un hombre! 
—Pero un hombre muy especial. 
—No soy Dios —respondió quejumbroso. 
—Hable con el piloto. 
—Jesús, es usted implacable. 
—Avise al piloto —susurró Holly. 
—No me creerá. 
—Entonces avise a los pasajeros. 
—No hay suficientes asientos vacíos en esta sección para todos. 
Holly estaba tan furiosa que Jim no podía apartar la mirada de ella ni descartar 

lo que decía. Holly puso una mano sobre su brazo y lo asió tan fuerte que a Jim le 
dolió. 

— ¡Maldita sea, quizá puedan hacer algo! 
—Lo único que conseguiría sería provocar el pánico. 
—Si puede salvar a más gente y la deja morir es un asesinato —susurró Holly 

insistente, mientras la rabia destellaba en sus ojos. 
Aquella acusación golpeó a Jim con la fuerza de un martillazo en el pecho. Por 

un instante se quedó sin aliento. Cuando recobró el habla su voz se quebró 
repetidamente: 

— Odio la muerte, odio que la gente muera. Quiero salvar a la gente, impedir 
todo sufrimiento, estar al lado de la vida, pero sólo puedo hacer lo que está en mi 
mano, nada más. 
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— ¡Asesinato! —repitió Holly. 
Lo que ella le estaba haciendo era ultrajante. Él no podía asumir la carga que 

Holly quería poner sobre sus hombros. Si lograba salvar a las Dubrovek llevaría a 
cabo dos milagros: salvar a la madre y a la hija del final prematuro que el destino les 
había deparado. Pero Holly Thorne, ignorando sus aptitudes, no se sentía satisfecha 
con dos milagros; quería tres, cuatro, cinco, diez, cien. Jim tenía la sensación de que 
un peso enorme se abatía sobre él, el peso de todo aquel maldito avión aplastándole 
contra la tierra. Holly no tenía derecho a culparle; no era justo. Si quería culpar a 
alguien debía lanzar sus acusaciones contra el mismísimo Dios, que con su forma 
misteriosa de actuar ordenaba la necesidad de que el avión se estrellase. 

— ¡Asesinato! 
Holly apretó con más fuerza su brazo. 
Jim podía sentir la rabia que irradiaba de ella como el calor del sol en una 

superficie metálica. De pronto se percató de que aquella imagen sólo podía tener un 
trasfondo freudiano. La ira que sentía Holly ante su negativa de salvar a todos los 
ocupantes del avión no era mayor de la que él mismo sentía por su incapacidad de 
poder hacerlo. Su rabia era reflejo de la suya propia. 

—¡Asesinato! —repitió Holly, plenamente consciente del profundo efecto que 
aquella acusación tenía sobre él. 

Jim miró sus bellos ojos y sintió deseos de pegarle, de darle un puñetazo en la 
cara, de aplastarla con todas sus fuerzas, de golpearla hasta dejarla inconsciente, 
deseó que dejara de expresar sus propios pensamientos en palabras. Era 
demasiado intuitiva. Jim la odió por estar en lo cierto. 

En lugar de golpearla se levantó. 
—¿Adónde va? —preguntó Holly. 
—A hablar con uno de los auxiliares de vuelo. 
— ¿Sobre qué? 
—Usted gana, ¿de acuerdo? 
Al dirigirse a la parte trasera del avión, Jim observó a la gente, y sintió un 

escalofrío ante lo que todos ignoraban. Su desesperación crecía al mismo ritmo que 
sus fantasías; vio calaveras bajo su piel, el resplandor de los huesos filtrándose a 
través de la carne... Eran muertos vivientes. Le invadían náuseas a causa del miedo, 
no por él, sino por ellos. 

El avión dio una sacudida y se balanceó como si hubieran pasado por un bache 
de aire. Jim se asió al respaldo de un asiento para no perder el equilibrio. No 
obstante, todavía no había llegado el momento. 

Los auxiliares de vuelo estaban reunidos al fondo del avión en el área reservada 
al personal, preparando las bandejas del almuerzo que acababan de llegar de la 
cocina. Era un grupo mixto de hombres y mujeres, un par de ellos no tendrían más 
de treinta años, y entre los demás los mayores tendrían unos cincuenta y tantos. 

Jim se acercó a la azafata de mayor edad. Según la placa que llevaba, su 
nombre era Evelyn. 

—Tengo que hablar con el piloto —dijo Jim hablando en voz baja, a pesar de 
que los pasajeros más cercanos se hallaban a considerable distancia. 

Si Evelyn se sintió sorprendida por su petición, no lo demostró. Sonrió como si la 
hubieran entrenado para ello. 

—Lo siento, señor, pero eso no es posible. Cualquiera que sea el problema 
estoy segura de que podré ayudarle a... 
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— Escuche, estaba en el servicio de caballeros y oí algo extraño, un ruido que 
no parecía ser el sonido apropiado de un motor —mintió Jim. 

La sonrisa de Evelyn se hizo más amplia pero menos sincera, y adoptó el 
habitual tono reservado para tranquilizar al «pasajero nervioso». 

—Bueno, durante el vuelo es perfectamente normal que el ruido de los motores 
cambie cuando los pilotos modifican la velocidad y... 

—Eso ya lo sé. —Trató de parecer un hombre razonable al que ella debería 
escuchar—. He volado muchas veces y ese ruido era distinto. —Jim volvió a 
mentir—. Conozco los motores del avión, trabajo para la McDonnell Douglas. 
Nosotros diseñamos y construimos el DC-10 . Conozco este avión y lo que oí no era 
correcto. 

La sonrisa de Evelyn se desvaneció, probablemente no porque estuviera 
tomando en serio la advertencia de Jim, sino porque le consideraba más inventivo 
que el resto de la gente que se veía presa del pánico en medio de un vuelo. 

El resto de los auxiliares de vuelo interrumpieron la labor que llevaban a cabo y 
se lo quedaron mirando. Sin duda alguna, se preguntaban si Jim iba a constituir un 
problema. —Mire —dijo Evelyn con cautela—. Todo funciona bien. Aparte de alguna 
turbulencia... 

— Es el motor de cola —dijo Jim. Aquello no era mentira. Estaba recibiendo una 
revelación y dejaba que se manifestara a través de él—. El montaje de ventilación se 
está rompiendo. Si las paletas se desprenden, las piezas pueden seguir sujetas, 
ahora bien, si todo el montaje del ventilador se hace pedazos, Dios sabe lo que 
puede ocurrir. 

Tanta concreción y exactitud parecían alejarle del típico pasajero aquejado de 
aerofobia. Todos los auxiliares de vuelo le miraban fijamente, si no con respeto al 
menos con una atenta reserva. 

—Todo va bien —dijo Evelyn instintivamente—. Además, en el caso de que 
perdiéramos un motor, podríamos seguir volando con los dos restantes. 

Jim se sintió presa del nerviosismo por el hecho de que la fuerza superior que le 
guiaba había decidido proporcionarle lo que necesitaba para convencer a aquella 
gente. Quizá podía hacerse algo por aquella gente. 

Jim luchó por conservar la calma y tratar de convencerles. 
— Este motor —se oyó decir a sí mismo— tiene 18.000 kg de  empuje,  es  un 

auténtico  monstruo,  y si  estalla será como una bomba. Los compresores pueden 
invertir su movimiento, y las treinta y ocho paletas de titanio, el montaje de 
ventilación, e incluso las piezas del rotor pueden estallar hacia fuera como si fueran 
metralla. Como resultado la cola sería perforada, los timones y los elevadores 
quedarían averiados... Toda la cola del avión podría desintegrarse. 

—Tal vez alguien debería hablar de eso con el capitán Delbaugh —dijo uno de 
los auxiliares de vuelo. 

— Conozco estos motores —dijo Jim — . Yo mismo se lo puedo explicar al 
capitán. No tienen que llevarme a la cabina de vuelo, basta con que me dejen hablar 
con él a través del interfono. 

— ¿McDonnell Douglas?  —dijo Evelyn. 
—Sí. He trabajado en esa compañía como ingeniero durante doce años —mintió 

Jim. 
Evelyn parecía dudar de la eficiencia de las respuestas estándar que le habían 

enseñado en la academia. Jim parecía estar a punto de convencerla. 
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—Su capitán —dijo Jim esperanzado— tiene que desconectar el motor número 
dos. Si lo desconecta y utiliza los motores uno y tres, conseguiremos salir todos con 
vida. 

Evelyn miró al resto de los auxiliares de vuelo y dos de ellos asintieron. 
—Me imagino que no perdemos nada si... 
— ¡Vamos, rápido! Quizá no nos quede mucho tiempo —sentenció Jim. 
Jim siguió a Evelyn fuera del área reservada al personal y ambos recorrieron el 

pasillo derecho dirigiéndose hacia delante. 
Una explosión zarandeó el avión... 
Evelyn salió despedida hacia el suelo bruscamente. Jim también fue lanzado 

hacia delante y se agarró a un asiento para evitar caer encima de ella, pero no pudo 
evitar perder el equilibrio y caer sobre un pasajero. Luego cayó al suelo cuando el 
avión empezó a oscilar. Oyó a su espalda el estruendo de las bandejas del almuerzo 
al estrellarse contra el suelo; la gente profería exclamaciones de sorpresa y alarma, 
y alguien soltó un chillido breve y fino. Mientras Jim trataba de ponerse en pie, el 
avión empezó a perder altura... Caían en picado. 

 
 
Holly avanzó hasta la fila diecisiete, se sentó junto a Christine Dubrovek y se 

presentó ante ella como una amiga de Steve Harkman. Algo parecido a un bache 
estuvo a punto de arrojar a Holly fuera de su asiento. Una fracción de segundo más 
tarde sintieron una fuerte sacudida, como si algo les hubiera golpeado. 

—¡Mamá! 
Casey llevaba el cinturón de seguridad abrochado, a pesar de que la señal 

indicadora de que se abrocharan los cinturones estaba apagada. No fue despedida 
hacia delante, pero los libros que había en su regazo cayeron al suelo. Sus ojos se 
abrieron llenos de miedo. 

El avión empezó a perder altura. 
— ¿Mamá? 
—No pasa nada —dijo Christine, luchando por ocultar ante su hija el miedo que 

sentía—. No es más que una turbulencia, un bache. 
Descendían con rapidez. 
—No les ocurrirá nada —dijo Holly, inclinándose por encima de Christine para 

asegurarse de que la pequeña también oía sus palabras tranquilizadoras—. No les 
ocurrirá nada a ninguna de las dos si siguen aquí, no se muevan, permanezcan en 
sus asientos. 

Seguían cayendo vertiginosamente... quinientos metros... seiscientos... mil 
metros... 

Holly se abrochó el cinturón frenéticamente. 
Una ola de horror y pánico se abatió sobre los pasajeros. Después, reinó un 

intenso silencio, al tiempo que todos se aferraban a los brazos de sus asientos 
esperando que el avión ascendiera de nuevo o, por el contrario, se inclinase 
definitivamente. 

Para sorpresa de Holly, la parte delantera del avión se elevó lentamente, y el 
aparato volvió a adquirir una posición horizontal. 

Un suspiro de alivio y un ligero aplauso recorrió el interior del avión. 
Holly se volvió hacia Casey y Christine sonriendo. 
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—No nos va a ocurrir nada. ¡Lo conseguiremos!  El capitán habló por los 
altavoces y explicó que habían perdido uno de los motores. Les aseguró que podían 
seguir volando con los dos que quedaban, aunque sugirió que tal vez se verían 
obligados a desviarse hacia un aeródromo que se hallara más cerca que O'Hare, por 
motivos de seguridad. Su tono de voz parecía tranquilo y seguro de sí mismo. 
Agradeció la paciencia de los pasajeros y dio a entender que lo peor que iban a 
soportar sería una serie de inconveniencias. 

Un momento más tarde Jim Ironheart apareció en el pasillo y se agachó junto a 
Holly. Tenía un poco de sangre en la comisura de los labios; era evidente que había 
sufrido las consecuencias de la sacudida. 

Holly se puso tan contenta que deseó besarle, pero únicamente dijo: 
—Lo hizo, lo consiguió, de algún modo ha logrado cambiar el curso de los 

acontecimientos. 
Jim parecía sombrío. 
—No. —Se inclinó hacia ella, casi hasta tocarla con el rostro, para poder seguir 

hablando en voz baja, aunque Holly pensó que Christine Dubrovek debía de estar 
oyendo parte de lo que decían—. Es demasiado tarde... 

Holly sintió como si le propinaran un puñetazo en el estómago. 
—Pero el avión se ha estabilizado. 
—Cuando explotó el motor algunos fragmentos perforaron la cola. Las líneas 

hidráulicas están seriamente dañadas, algunas de ellas destrozadas. Pronto serán 
incapaces de controlar el avión. 

El temor que Holly sentía la dominaba por entero, extendiéndose en su persona 
como el hielo sobre la superficie de una charca en invierno. 

Iban descendiendo. 
—Usted sabe exactamente lo que ocurrió, debería estar junto al capitán, no 

aquí. 
—Se acabó. Actué demasiado tarde, como siempre... 
—No. Nunca... 
—Ya no puedo hacer nada. 
—Pero... 
Un auxiliar de vuelo apareció de pronto, parecía agitado, pero su tono de voz 

sonó apacible. 
— Señor, por favor, vuelva a su asiento. 
—De acuerdo —dijo Jim. Antes cogió la mano de Holly y se la apretó—. No 

tenga miedo. —Apartó su mirada de Holly y la posó en Christine y luego en Casey—. 
No va a ocurriros nada. 

Se trasladó a la fila diecisiete, en el asiento situado detrás de Holly. Holly odió la 
idea de perderle de vista, el solo hecho de verle le inspiraba confianza. 

Durante veintiséis años, el capitán Sleighton Delbaugh se había ganado la vida 
en las líneas aéreas comerciales, los últimos dieciocho como piloto. Durante ese 
tiempo se había encontrado con una considerable variedad de problemas y los había 
resuelto de forma efectiva, algunos de ellos lo bastante serios para calificarlos de 
críticos. Había sacado provecho del programa de instrucción continua y reciclaje que 
llevaba a cabo United y pensaba que se hallaba preparado para afrontar cualquier 
eventualidad que se presentara en un avión moderno; sin embargo, le costaba creer 
lo que había sucedido en el vuelo 246. 
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Después de que el motor número dos fallase, el aparato sufrió un descenso 
imprevisto y los controles se anquilosaron. No obstante, consiguieron corregir la 
dirección y equilibrar el avión. Sin embargo, el hecho de perder tres mil metros de 
altura era el problema menos importante de los que tenían. 

—Estamos virando hacia la derecha —dijo Bob Anilov. Era el primer oficial de 
Delbaugh, tenía cuarenta y tres años y era un excelente piloto—. Seguímos virando 
hacia la derecha. Se está bloqueando, Slay. 

—Tenemos un fallo hidráulico parcial —dijo Chris Lodden, el ingeniero de vuelo. 
Era el más joven de los tres y el favorito de casi todas las auxiliares de vuelo, en 
parte debido a su atractivo rostro que recordaba al de un chico de campo, pero 
también porque era algo tímido, lo cual constituía una novedad entre la presunción 
generalizada de la mayoría de tripulaciones. Chris estaba sentado detrás de Anilov y 
se hacía cargo del sistema mecánico. 

—Nos estamos desviando aún más hacia la derecha —dijo Anilov. 
Delbaugh había empezado a mover la palanca hacia atrás. 
— ¡Maldita sea! —exclamó. 
—No responde —dijo Anilov. 
—Es algo peor que una pérdida parcial. ¿Cómo es posible? —dijo Chris Lodden, 

al tiempo que ajustaba y golpeaba ligeramente sus instrumentos, como si le costara 
creer en lo que estaban indicando. 

El DC-10 tenía tres sistemas hidráulicos y un sistema de reserva bien diseñado. 
No podían haber fallado todos. Sin embargo, eso era lo que había ocurrido. 

Pete Yankowski —instructor de vuelo que trabajaba en las instalaciones de 
entrenamiento que la compañía poseía en Denver— se hallaba con el resto de la 
tripulación de camino a Chicago para visitar a su hermano. Como correspondía a un 
MOT —miembro de observación de la tripulación— estaba sentado en el asiento 
plegable que se hallaba justo detrás de Delbaugh, asomándose virtualmente por 
encima del hombro del capitán para observar con atención todo lo que ocurría. 

— Iré a echar un vistazo a la cola y evaluaré los daños —dijo Pete. 
—El único control que tenemos es el empuje del motor —dijo Lodden cuando 

Yankowski salió de la cabina. 
El capitán Delbaugh ya había empezado a utilizarlo, reduciendo la potencia del 

motor derecho e incrementándola en el motor de babor con el fin de virar a la 
izquierda e interrumpir el giro no deseado. Cuando empezaran a girar demasiado 
hacia la izquierda, tendría que repetir la operación a la inversa para equilibrar el 
aparato. 

Con la ayuda del ingeniero de vuelo, Delbaugh llegó a la conclusión de que los 
elevadores interiores y exteriores de cola estaban averiados, inutilizados. Los 
alerones interiores de las alas también estaban fuera de servicio, así como los 
alerones exteriores. Lo mismo ocurría con los estabilizadores y los expoliadores. 

El DC-10  tenía una envergadura de unos cincuenta metros. Su fuselaje medía 
cincuenta y dos metros de largo. Era algo más que un avión. Realmente, era un 
barco que surcaba el cielo, la definición misma de un jumbo jet. El único modo que 
virtualmente tenían de gobernarlo era a través de los dos motores General Electric y 
Pratt & Whitney, lo que equivalía a conducir un automóvil inclinando el cuerpo hacia 
uno y otro lado para modificar la trayectoria del vehículo. 
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Habían pasado algunos minutos desde la explosión del motor de cola y todavía 
seguían en el aire. 

Holly era creyente, no a causa de alguna experiencia que hubiera alterado su 
vida, sino simplemente porque la alternativa era demasiado lúgubre. Aunque había 
sido educada en el metodismo y durante algún tiempo había especulado con la idea 
de convertirse al catolicismo, nunca había llegado a decidir qué tipo de dios prefería, 
si uno de las frías variedades protestantes o la divinidad más apasionada de los 
católicos. En la vida cotidiana no recurría a Dios para que la ayudara en sus 
problemas, y únicamente bendecía la mesa cuando iba a casa de sus padres en 
Filadelfia. Se habría sentido hipócrita si se hubiera puesto a rezar en aquel 
momento. No obstante, esperaba que Dios se hallara de un humor compasivo y 
velara por el DC-10 , sin tener en cuenta sus preferencias por las distintas creencias. 

Christine leía con Casey uno de los libros con dibujos en relieve, y añadía 
divertidos comentarios a las aventuras de los personajes en forma de animales. 
Trataba de distraer a su hija para que no pensara en lo que había ocurrido. La 
intensa atención que le dispensaba constituía una evasión para sus verdaderos 
sentimientos: estaba asustada, y sabía que lo peor aún no había llegado. 

Minuto a minuto, Holly se adentró en un creciente estado depresivo, negándose 
a aceptar lo que Jim Ironheart le había dicho. No era su propia supervivencia, o la de 
Jim, o la de las Dubrovek las que ponía en duda, pues Jim había demostrado ser 
singularmente efectivo cuando entraba en combate con el destino; Holly se sentía 
bastante segura de que sus vidas no corrían peligro en la sección delantera de clase 
turística, como él había prometido. Lo que quería rechazar, lo que tenía que 
rechazar, era que tantas personas murieran en el mismo suceso, estrellándose 
contra algún rocoso declive o contra una colina de flores silvestres convertida en 
pasto de las llamas. No podía aceptar que no hubiese misericordia alguna para los 
que se habían conducido a lo largo de su vida con dignidad y respeto hacia los 
demás. 

 
 

 
Al sobrevolar Iowa, el vuelo 246 había dejado atrás el Minneapolis Center, la 

oficina de control aéreo después de Denver Center, y sólo mantenía contacto con 
Chicago Cerner. Incapaz de poner en funcionamiento el sistema hidráulico, el 
capitán Delbaugh solicitó permiso del controlador de United y de Chicago para 
desviarse de O'Hare hacia el aeropuerto principal más cercano, que era el de 
Dubuque, Iowa. Delbaugh relegó el mando del avión a Anilov, de forma que él y 
Chris Lodden pudieran concentrarse en encontrar una solución al problema. 

Como primera medida, Delbaugh mandó un mensaje por radio al Sistema 
Aeronáutico de Mantenimiento (SAM) en el Aeropuerto Internacional de San 
Francisco. SAM era la base de mantenimiento central, un enorme complejo de 
arquitectura moderna con un personal de más de diez mil trabajadores. 

—Estamos en un apuro —dijo Delbaugh con tranquilidad—. Fallo hidráulico total. 
Podemos mantenernos en el aire durante algún tiempo, pero no podemos 
maniobrar. 

En SAM, además de los propios empleados de United, los expertos de los 
proveedores de cada modelo de avión que operaba en la línea aérea estaban de 
servicio las veinticuatro horas del día —incluyendo a un hombre de General Electric, 
la fábrica de los motores CF—6, y otro de McDonnell Douglas, la empresa que había 
diseñado y manufacturado los DC-10 . Manuales, libros y una enorme base de datos 
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computerizada sobre cada tipo de aeronave se hallaban al servicio del personal, 
aparte de un historial de mantenimiento exhaustivo y detallado de cada avión de 
United. Podían informar a la tripulación del vuelo 246 de cada uno de los problemas 
mecánicos que había sufrido el avión a lo largo de su funcionamiento, de qué 
reparaciones se habían hecho exactamente durante la última revisión de 
mantenimiento, e incluso cuándo había sido restaurada la tapicería; en realidad les 
podían proporcionar cualquier tipo de información menos cuál era la cantidad de 
dinero suelto y monedas que habían perdido los pasajeros en los asientos durante 
los últimos doce meses. 

Delbaugh también esperaba que pudieran decirle cómo demonios se suponía 
que debía mantener en el aire una nave del tamaño de un edificio de apartamentos 
sin la ayuda de elevadores, timones, alerones y otro tipo de equipamiento que le 
permitiera maniobrar. Incluso los mejores programas de entrenamiento de vuelo se 
estructuraban bajo la suposición de que un piloto podía conservar algún tipo de 
control en un incidente catastrófico, gracias a los sistemas de reserva diseñados. 
Inicialmente, a la gente de SAM le resultó difícil aceptar que había perdido todos los 
sistemas hidráulicos, asumiendo que se refería a una pérdida parcial. Finalmente, 
Delbaugh se vio obligado a adoptar un tono de voz agresivo para que lo 
comprendieran. Delbaugh lamentó su reacción profundamente, no sólo por faltar a la 
tradicional calma profesional que los demás pilotos habían exhibido en 
circunstancias semejantes, sino también porque se sintió asustado por el sonido de 
su propia voz alterada, recordándole que en realidad no podía engañarse a sí mismo 
al pretender aparentar tranquilidad. 

Pete Yankowski, el instructor de vuelo de Denver, volvió de su incursión a la 
parte posterior del avión y les comunicó que a través de una ventanilla había 
localizado en la parte horizontal de la cola un agujero de 45 cm. 

—Probablemente no he visto todo el daño que ha sufrido el avión. Imagino que 
los trozos de metal despedidos por la explosión han arrancado parte del fuselaje 
posterior por el que pasan todos los sistemas hidráulicos. Al menos no ha habido 
descompresión. 

Consternado por la sensación que recorrió sus intestinos y plenamente 
consciente de que los doscientos cincuenta y tres pasajeros y los diez miembros de 
la tripulación dependían de él para volver a casa con vida, Delbaugh comunicó la 
información de Yankowski a SAM. Luego les pidió ayuda para que hallaran el modo 
en que podía ser pilotado aquel avión casi inservible. No se sorprendió cuando, tras 
una urgente consulta, los expertos de San Francisco se vieron incapaces de dar 
orientación alguna. Delbaugh les estaba pidiendo lo imposible: que le dijeran cómo 
manejar aquella monstruosidad sin más control que el de los aceleradores; en 
realidad, la misma petición injusta que Dios le hacía a él. 

Siguió en contacto con la oficina del controlador de United, la cual seguía el 
progreso de sus aparatos en el aire. Aparte de eso, ambos canales —el del 
controlador y el de SAM— se mantenían en comunicación con el cuartel general de 
United situado cerca del Aeropuerto Internacional de O'Hare, en Chicago. Mucha 
gente interesada y ansiosa seguía en contacto con Delbaugh a través de la radio, 
pero se mostraban tan impotentes como los expertos de San Francisco. 

—Di a Evelyn que encuentre al tipo de McDonnell Douglas del que nos habló. 
Tráele aquí en seguida. 

Al tiempo que Pete abandonaba la cabina y Anilov luchaba en un intento 
decidido, e inútil, por conseguir alguna respuesta en el funcionamiento de la 
aeronave, Delbaugh comunicó al mando de SAM que un ingeniero de MacDonnell 
se hallaba a bordo. 
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—Nos advirtió que algo iba mal en el motor de cola antes de que éste explotara. 
Lo dedujo por el ruido del motor, supongo. Vamos a traerle aquí por si puede sernos 
de ayuda. 

En SAM, el experto en motores turbopropulsores CF—6 de General Electric 
respondió: 

—¿Qué quiere decir con que lo dedujo por el ruido del motor? ¿Cómo pudo 
saberlo? ¿Qué ruido hacía? 

—No lo sé —replicó Delbaugh—. Nosotros no notamos nada inusual, ni tampoco 
los auxiliares de vuelo. 

A través de los auriculares de Delbaugh, la voz respondió: 
—¡Eso no tiene sentido! 
El especialista en los DC-10  de McDonnell Douglas pareció igualmente 

sorprendido. 
—¿Cómo se llama ese tipo? 
—Lo averiguaremos. Lo único que sabemos por ahora es su nombre de pila —

dijo Delbaugh—. Se llama Jim. 
 
 
Mientras el capitán anunciaba a los pasajeros que iban a aterrizar en Dubuque 

debido a una serie de problemas mecánicos, Jim vio que Evelyn se acercaba hacia 
él a lo largo del pasillo  izquierdo.   El  avión  había  dejado   de  mantener  su 
estabilidad y Evelyn se aproximó tambaleándose. Jim deseó que no le pidiera lo que 
sabía que iba a pedirle. 

—... y puede que suframos algún movimiento brusco — concluyó el capitán. 
Cuando disminuían la potencia de un motor y aumentaban la del otro, las alas 

vibraban y el avión se balanceaba como un barco en medio de un mar agitado. Cada 
vez que aquello ocurría recobraban la estabilidad rápidamente, pero entre cada 
corrección de rumbo, si tenían la mala suerte de topar con una turbulencia, el DC-10  
no la atravesaba con la misma seguridad con que lo había hecho hasta aquel 
momento desde que abandonaran Los Angeles. 

— El capitán Delbaugh me ha pedido que se reúna con él si no tiene 
inconveniente —dijo Evelyn al llegar junto a él. 

Le habló en voz baja, acompañando sus palabras con una sonrisa, como si le 
estuviera invitando a un agradable refrigerio compuesto de té y sándwiches. 

Jim quería negarse. No estaba completamente seguro de que Christine y Casey 
—o incluso Holly— fueran a sobrevivir al impacto, especialmente si él no estaba a su 
lado. Sabía que una parte del fuselaje de popa, situado en la primera clase y 
abarcando diez filas se desprendería del resto del avión, y que los daños que iba a 
sufrir esa sección serían menores que los de las secciones delantera y trasera. 
Antes de que él interviniera en la suerte del vuelo 246, todos los pasajeros que 
ocupaban aquellos asientos privilegiados estaban destinados a salir del accidente 
con heridas menores o absolutamente ilesos. Jim estaba seguro de que todos 
aquellos que llevaban la marca de la vida sobrevivirían, pero no se hallaba 
convencido de que el mero hecho de instalar a las Dubrovek en la zona segura fuera 
suficiente para alterar su destino y asegurar su supervivencia. Quizá, tras el impacto, 
tendría que permanecer junto a ellas para ayudarlas a escapar del fuego y de entre 
los restos del avión, lo que le sería imposible si se hallaba con la tripulación. 
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Por otro lado, ignoraba si la tripulación sobreviviría. Si él seguía con ellos en la 
cabina cuando sobreviniera el impacto... 

No obstante, acompañó a Evelyn. No tenía elección; al menos no ante la 
insistencia de Holly en que intentara hacer algo más que salvar tan sólo a una mujer 
y a su hija. Todavía guardaba un recuerdo demasiado nítido de aquel hombre 
agonizante en el desierto de Mojave y de los tres inocentes asesinados en la tienda 
de Atlanta, gente que podría haberse salvado si a Jim le hubiera sido posible llegar a 
tiempo para impedir su muerte. 

Cuando pasó ante la fila dieciséis, Jim comprobó que las Dubrovek estaban 
bien; acurrucadas una junto a otra, leían un libro de cuentos, luego sus ojos se 
encontraron con los de Holly. La ansiedad que ésta sentía era palpable. 

Mientras seguía a Evelyn, Jim se percató de que los pasajeros le dirigían 
miradas inquisitivas. Él era uno de tantos, pero elevado de pronto a un estatus 
especial debido al apuro en que se hallaban, y cuya auténtica gravedad empezaban 
a sospechar. Evidentemente se preguntaban cuáles serían sus conocimientos para 
que su presencia fuera requerida en la cabina. 

El avión se zarandeó de nuevo. 
Jim imitó la táctica de Evelyn: en lugar de dejarse llevar por el movimiento 

oscilante del suelo, trataba de anticiparse a éste inclinándose en sentido contrario 
para no perder el equilibrio. 

Un par de pasajeros estaban vomitando discretamente en bolsas para el mareo. 
Muchos otros, aunque capaces de controlar la náusea, tenían el rostro de color 
grisáceo. 

Cuando Jim entró en la concurrida cabina atestada de instrumentos, se sintió 
horrorizado por lo que vio. El ingeniero de vuelo hojeaba un manual con expresión 
de desesperación en el rostro. Los dos pilotos —Delbaugh y el primer oficial Anilov, 
según le había informado la auxiliar de vuelo que no había entrado en la cabina— 
luchaban con los controles, tratando de enderezar el jumbo jet que se desviaba de 
su trayectoria hacia la derecha. A fin de permitirles concentrarse en aquella tarea, un 
hombre pelirrojo de calva incipiente —Yankowski— estaba arrodillado entre los dos 
pilotos manejando los aceleradores, utilizando el empuje de los dos motores que 
quedaban para conseguir el máximo control. 

—Volvemos a perder altura —dijo Anilov. 
—No es grave —respondió Delbaugh. 
Consciente de que alguien había entrado, Delbaugh se volvió hacia Jim. Si 

hubiera estado en la misma situación en que se hallaba el capitán, Jim habría 
sudado como un caballo de carreras, pero en el rostro de Delbaugh tan sólo brillaba 
una fina capa de sudoración, como si alguien le hubiera rociado la cara con un 
atomizador. 

—¿Es usted la persona de quien nos ha hablado Evelyn? Su voz era calmada. 
—Sí —respondió Jim. Delbaugh volvió a mirar hacia delante. — Estamos virando —
le dijo a Anilov, y el copiloto asintió. Delbaugh ordenó que hiciera un cambio de 
aceleración, y el hombre que estaba en el suelo obedeció. Luego, sin mirar a Jim, 
pero dirigiéndose a él, dijo—: Usted sabía que todo esto iba a ocurrir, ¿verdad? —Sí. 

—¿Qué más puede decirme? 
Jim se asió a un tabique cuando el avión empezó a vibrar y zarandearse. 
—Fallo hidráulico total —dijo Jim. 
—Me refería a algo que yo no sepa —respondió el capitán con frío sarcasmo. 

Podría haber replicado con un gruñido de enfado, pero conservaba un admirable 
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control de sí mismo. Luego habló con la torre de control y obtuvo nuevas 
instrucciones. 

Al escuchar, Jim se dio cuenta de que la torre de control de Dubuque iba a tratar 
de que el avión aterrizara mediante una serie de giros de 360 grados, en un intento 
de alinear la nave con una de las pistas de aterrizaje. Para los pilotos no sería fácil 
realizar un acercamiento habitual, en línea recta, ya que realmente no controlaban el 
avión. La exasperante tendencia del aparato a virar constantemente hacia la 
derecha iba a ser ahora incorporada a un audaz plan que le permitiera encontrar el 
camino de vuelta al establo, como un toro testarudo que, resistiéndose a seguir al 
pastor, escoge su propia ruta de vuelta a casa. Si el radio de cada giro se calculaba 
cuidadosamente y se ajustaba a un ritmo de descenso igualmente preciso, tal vez 
podrían lograr que el vuelo 246 fuera conducido a una de las pistas y aterrizara en 
ella. 

«Impacto en cinco minutos.» Jim, sobresaltado, hizo un gesto de crispación y 
casi pronunció en voz alta aquellas cuatro palabras que acudieron a su mente. 

En lugar de eso, cuando el capitán terminó de hablar con la torre de control, Jim 
dijo: 

— ¿Funciona el tren de aterrizaje? 
—Lo hemos sacado y está en posición —confirmó Delbaugh. 
— Entonces quizá lo logremos. 
— ¡Lo lograremos! —dijo Delbaugh—. A menos que nos esté reservada otra 

sorpresa. 
—Nos aguarda otra sorpresa —respondió Jim. 
El capitán le dirigió una mirada de preocupación. 
—¿Cuál es? 
«Impacto en cuatro minutos», pensó Jim. 
—Por un lado, habrá una racha de viento cuando se aproxime a la pista, será 

oblicuo a la nave, de modo que no le hará caer. No obstante, la corriente de aire 
hacia arriba le hará pasar un mal rato. Será como si volara encima de una tabla de 
lavar. 

— ¿De qué está hablando? —inquirió Anilov. —Cuando haga la aproximación 
final, a unos metros de la pista, el avión se seguirá inclinando —dijo Jim, permitiendo 
una vez más que un poder superior omnisciente se expresara a través de él — , 
pero tendrá que seguir adelante de todos modos, no tendrá otra opción. 

— ¿Cómo puede saber esto?  —preguntó el ingeniero de vuelo. 
Ignorando la pregunta, Jim continuó hablando. Sus palabras fluían como un 

torrente. 
—El avión se inclinará de pronto hacia la derecha, el ala golpeará la tierra, e 

iremos dando vuelcos de un lado a otro de la pista hasta salir de ella y encontrarnos 
en medio del campo. Todo el maldito aparato se partirá en pedazos y arderá. 

El hombre pelirrojo que manejaba los aceleradores miró a Jim con incredulidad. 
— ¿De qué mierda está hablando, quién demonios se cree que es? 
—Sabía lo que iba a ocurrir con el motor número dos antes de que explotara —

dijo Delbaugh fríamente. 
Consciente de que iban a llevar a cabo el segundo de los tres giros de 360 

grados que planeaban realizar y de que el tiempo era escaso, Jim dijo: 
  —Ninguno de los que se hallan en la cabina va a morir, capitán, pero perderá a 

ciento cuarenta y siete pasajeros y a cuatro auxiliares de vuelo. 
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— Oh, Dios mío —exclamó Delbaugh en voz baja. —No puede saber esto —
objetó Anilov. «Impacto en tres minutos», intuyó Jim. 

Delbaugh dio instrucciones adicionales a Yankowski. El ruido de uno de los 
motores se incrementó, mientras que en el otro descendió, y el enorme avión inició 
su segundo giro, perdiendo cierta altura. 

—Una advertencia antes de que el avión se incline hacia la derecha —dijo Jim. 
— ¿Cuál? —preguntó Delbaugh, sin volver la vista hacia Jim, ocupado en 

conseguir una respuesta de los mandos. 
— Usted no sabrá lo que significa, pero oirá un sonido extraño, nada parecido a 

lo que pueda haber oído antes, porque será un fallo estructural en el acoplamiento 
de las alas, en el lugar en que están unidas al fuselaje. Oirá un sonido vibrante y 
agudo, como una cuerda gigante de guitarra. Cuando lo oiga, si aumenta la potencia 
del motor de babor inmediatamente, compensando el avión hacia la izquierda, 
evitará que el avión vuelque. 

Anilov perdió la paciencia. 
— ¡Esto es de locos! Slay, no puedo pensar con ese tipo aquí al lado. 
Jim sabía que Anilov tenía razón. El Sistema Aeronáutico de Mantenimiento en 

San Francisco y el controlador hacía ya rato que permanecían en silencio, temiendo 
interrumpir la concentración de la tripulación. Si él se quedaba allí, incluso sin 
pronunciar una sola palabra, podría distraerles involuntariamente en el momento 
crucial. Además, tenía la intuición de que no le sería revelado ningún otro aspecto 
que pudiera servir de ayuda. 

Salió de la cabina y se dirigió todo lo rápido que pudo a la fila dieciséis. «Impacto 
en dos minutos.» 

 
 
Holly seguía pendiente de Jim Ironheart, esperando que se reuniría de nuevo 

con ellas. Quería que él estuviera cerca cuando pasara lo peor. No había olvidado el 
extraño sueño de la noche anterior, la monstruosa criatura que parecía surgir de su 
pesadilla materializándose en la habitación del motel; ni había olvidado a cuánta 
gente había matado Jim Ironheart en su afán por proteger las vidas de inocentes, o 
de cómo había aniquilado a Norman Rink en aquella tienda de Atlanta. No obstante, 
el lado «luminoso» de Jim pesaba más que su parte oscura. A pesar de encontrarse 
siempre cerca del peligro, Holly se sentía a salvo en su compañía, como si se hallara 
envuelta por el nimbo protector de un ángel guardián. 

A través de los altavoces, uno de los auxiliares de vuelo les daba instrucciones 
de cómo debían actuar en caso de emergencia. Otros auxiliares ocupaban distintas 
posiciones a lo largo del avión, asegurándose de que los pasajeros seguían las 
indicaciones. 

El DC-10  empezó a tambalearse y a zarandearse, y a pesar de que su 
estructura no era de madera, crujía como un barco en un mar tormentoso. Tras las 
ventanillas se veía un cielo azul, pero, en realidad, el aire era violento, tumultuoso. 

Ninguno de los pasajeros guardaba ya esperanza alguna. Sabían que iban a 
aterrizar en las condiciones más adversas, y que el aterrizaje sería accidentado, tal 
vez fatal. En el interior del enorme avión la gente se hallaba sorprendentemente en 
silencio, como si estuvieran en una catedral asistiendo a un oficio solemne. Quizás 
imaginaban su propio funeral. 

Jim apareció de pronto en la sección de primera clase y avanzó a lo largo del 
pasillo izquierdo. Al verle, Holly sintió gran alivio. Jim se detuvo un instante para 
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dirigir a las Dubrovek una sonrisa de aliento y posar su mano en el hombro de Holly, 
dándole un suave apretón tranquilizador. Luego se sentó en el asiento situado detrás 
del de Holly. 

El avión atravesó una turbulencia mucho peor que las anteriores. Holly estaba 
casi convencida de que ya no volaban, sino que se deslizaban por una superficie de 
acero ondulado. 

Christine cogió la mano de Holly y la retuvo por un instante, como si fueran 
viejas amigas. Curiosamente, el presentimiento de una muerte inminente creaba un 
efecto vinculante. 

—Buena suerte, Holly. 
— Buena suerte —respondió a su vez Holly. 
Tras su madre, la joven Casey parecía tan pequeña... 
En aquel momento, incluso los auxiliares de vuelo permanecían sentados en la 

posición que habían indicado a los pasajeros. Finalmente, Holly siguió su ejemplo y 
asumió la postura que brindaba mayores posibilidades de sobrevivir en caso de una 
colisión aérea: el cinturón de seguridad abrochado, inclinada hacia delante, la 
cabeza entre las rodillas y asiéndose los tobillos con las manos. 

El avión emergió de la turbulencia y se deslizó suavemente por unos instantes. 
Pero antes de que Holly tuviera tiempo de tranquilizarse, el cielo entero se agitó de 
pronto como si unos duendes se hubieran apostado en cada esquina sacudiéndolo 
del mismo modo que si fuera una sábana. 

Los compartimentos del equipaje situados encima de los pasajeros se abrieron 
de golpe. Neceseres, maletas, chaquetas y objetos personales salieron despedidos 
desparramándose sobre los asientos. Holly sintió el golpe de un objeto en el centro 
de su espalda encorvada, rebotando sobre ella. No era pesado y apenas le dolió, 
pero de pronto temió que el neceser de alguna mujer, atestado de tarros de crema 
facial y maquillaje, pudiera caer sobre su espina dorsal en el ángulo adecuado para 
quebrarla. 

 
 
El capitán Delbaugh daba instrucciones a Yankowski, el cual seguía arrodillado, 

manipulando los aceleradores mientras los pilotos se esforzaban en mantener el 
poco control que les quedaba. Aunque Yankowski se hallaba bien sujeto, un 
aterrizaje forzoso no iba a ser precisamente agradable para él. 

Estaban finalizando el tercer y último giro de 360 grados. La pista de aterrizaje 
se hallaba ame ellos, pero el avión no estaba alineado, tal como Jim —cuyo maldito 
apellido no recordaban— había vaticinado. 

Ajustándose a las predicciones del desconocido, descendían en medio de una 
excepcional turbulencia, sufriendo sacudidas y zarandeos como si se hallaran en el 
interior de un viejo autobús que tuviera los ejes torcidos y bajara ruidosamente por 
una abrupta carretera de montaña. Delbaugh nunca había visto nada parecido; 
incluso si el avión no hubiera estado averiado, se habría sentido preocupado por el 
hecho de tener que aterrizar entre aquellos traicioneros vientos laterales e intensas 
subidas térmicas. 

Sin embargo, no podía ascender y seguir volando en espera de encontrar otro 
aeropuerto en el que se dieran otras condiciones meteorológicas o dejar pasar el 
tiempo hasta poder aterrizar allí mismo. Hacía treinta y tres minutos que mantenían 
el jumbo en el aire desde la explosión en el motor de cola. Ésa era una proeza de la 
que debían sentirse orgullosos, desde luego, pero la inteligencia, habilidad y sangre 
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fría no eran suficientes para llevarlos mucho más lejos. A cada minuto que pasaba, a 
cada segundo, la situación del DC-10  empeoraba: era como intentar pilotar una 
enorme y pesada roca. 

Se hallaban a unos dos mil metros del final de la pista y se acercaban a ella con 
rapidez. 

Delbaugh pensó en su mujer y en su hijo de diecisiete años, que en aquellos 
momentos se encontraban en su hogar de Westlake Village, al norte de Los 
Angeles. También pensó en su otro hijo, Tom, que ya estaba de camino hacia 
Willamette preparándose para el penúltimo curso de enseñanza secundaria. Anheló 
tocar sus rostros y abrazarlos con fuerza. 

No tenía miedo por él... no demasiado. Su relativa despreocupación al respecto 
no se debía a la predicción de aquel desconocido sobre la seguridad de la 
tripulación, puesto que Delbaugh desconfiaba de aquel tipo de premoniciones; en 
cierta medida, se debía a que no tenía tiempo de preocuparse por sí mismo. 

Mil quinientos metros... 
Principalmente temía por la vida de los pasajeros y la tripulación que le 

otorgaban su confianza poniéndose en sus manos. Si el choque se debía a una falta 
de resolución, serenidad o rapidez, todo lo bueno que había hecho o tratado de 
hacer a lo largo de su vida no compensaría el fracaso de aquella catástrofe. Quizás 
aquella actitud probaba que era demasiado duro consigo mismo, como algunos de 
sus amigos insinuaban, pero Delbaugh sabía que muchos pilotos trabajaban bajo el 
peso que su sentido de la responsabilidad les imponía. 

Recordó las palabras del desconocido: «...va a perder ciento cuarenta y siete 
pasajeros...». Sentía punzadas de dolor en las manos mientras sujetaba con fuerza 
la palanca de mando que vibraba violentamente, «...más cuatro auxiliares de 
vuelo...». 

Mil doscientos metros... 
—Se va hacia la derecha —dijo Delbaugh. 
—¡Mámenlo recto! —exclamó Anilov, que, ante la proximidad de la pista, entregó 

toda la responsabilidad a Delbaugh. 
Ciento cincuenta y un muertos, otras tantas familias desoladas, un incontable 

número de vidas alteradas por una sola tragedia. 
Mil cien metros... 
Pero ¿cómo demonios podía saber aquel tipo cuánta gente iba a morir? Era 

imposible. ¿Trataba de dar a entender que era clarividente? Todo era una farsa, 
como Yankowski había dicho. Sí, pero sabía lo del motor antes de que explotara, y 
también sabía lo de la fuerte turbulencia. Sólo un idiota podía pasar por alto todo 
aquello. 

Mil metros... 
—Allá vamos —se oyó decir a sí mismo Delbaugh. 
 
 
Inclinado hacia delante en su asiento, con la cabeza entre las rodillas y 

asiéndose los tobillos, Jim pensó en el final de un viejo chiste: «Despídete de tu 
trasero». 

Rogó por que sus propias acciones no hubieran modificado el curso del destino 
hasta el extremo de que perecieran no sólo él y las Dubrovek, sino también otra 
gente del vuelo 246 que en ningún momento había estado sentenciada a morir en el 
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accidente. Debido a su intervención, había alterado potencialmente el futuro, y lo 
que iba a ocurrir quizá sería peor de lo que la providencia les había deparado en un 
principio. 

El poder superior que operaba a través de él, parecía aprobar su intento de 
salvar más vidas. Por otro lado, la naturaleza e identidad de aquel poder era tan 
enigmático que sólo un necio se atrevería a jactarse de entender sus motivos e 
intenciones. 

El avión vibró y se zarandeó. El ruido estridente de los motores se hizo aún más 
agudo. 

Jim miró fijamente el suelo bajo sus pies, esperando que estallara en su rostro 
de un momento a otro. 

Por quien más temor sentía era por Holly Thorne. Su presencia en el avión era 
una desviación profunda del guión inicialmente escrito por el destino. Estaba 
impresionado ante la posibilidad de poder salvar a un número mayor de gente de lo 
que en principio había supuesto, pero temía que Holly fuese partida por la mitad en 
el impacto. 

 
 
Mientras el DC-10 se agitaba a medida que proseguía su descenso, Holly se 

encogió todo lo que pudo, como si fuera un bulto de equipaje, y cerró los ojos. En su 
íntima oscuridad, una serie de rostros cruzaron por su mente: su madre y su padre, 
lo que era de esperar; Lenny Callaway, el primer muchacho de quien estuvo 
enamorada, algo que no era de esperar, porque no le había vuelto a ver desde que 
ambos tenían dieciséis años; la señora Rooney, una profesora de enseñanza 
secundaria que había puesto en ella un interés especial; Lori Clugar, su mejor amiga 
en el instituto y la mitad de los años transcurridos en la universidad, antes de que la 
vida las llevara a diferentes lugares del país y las separara para siempre; y, además 
de ellos, más de una docena de rostros a los que Holly había querido y todavía 
seguía queriendo. Ninguna de aquellas personas pudo ocupar sus pensamientos 
durante más de una fracción de segundo. Sin embargo, la proximidad de la muerte 
parecía distorsionar el tiempo hasta convertir los segundos en horas. Lo que 
transcurría a toda velocidad ante ella no era su propia vida, sino la gente que había 
tenido un significado especial para ella, aunque, en cierto modo, significaba lo 
mismo. 

Incluso por encima del estruendo, los chirridos y los gritos que reinaban en el 
interior del avión, y a pesar de hallarse concentrada en los rostros que desfilaban 
ante su mente, oyó que Christine Dubrovek se dirigía a su hija en los últimos 
momentos del agitado descenso: 

—Te quiero, Casey. 
Holly empezó a llorar. 
 
 
Trescientos metros... 
Delbaugh enderezó la parte delantera del avión. 
Todo parecía ir bien. Tan bien como podía ir en aquellas circunstancias. 
Estaban ligeramente inclinados con respecto a la pista de aterrizaje, pero quizá 

podría enderezar el avión una vez que hubieran tomado tierra. Si no conseguía 
equilibrar el aparato a tiempo rodarían 900 m, tal vez 1.000 m, antes de que el 
ángulo de aproximación les condujera más allá del borde de la pista hasta un campo 
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cuya cosecha parecía haber sido segada recientemente. Aquello no era el punto 
final deseable, pero al menos habrían perdido bastante velocidad; el avión podía 
partirse, según fuera el tipo de superficie con que se encontraran las ruedas, pero 
había pocas posibilidades de que se desintegrara catastróficamente. 

Doscientos metros... 
La turbulencia cesó. 
Flotaban en el aire como una pluma. 
—De acuerdo —dijo Anilov. 
—No será tan difícil —decía Delbaugh al mismo tiempo. 
Y los dos querían dar a entender lo mismo: las cosas no parecían ir mal, lo 

conseguirían. 
Cien metros... 
El morro del avión seguía hacia arriba. La maniobra era perfecta, casi perfecta... 
Al tocar la superficie de la pista las ruedas emitieron un estampido al tiempo que 

se producía un ruido extraño. Delbaugh recordó la advertencia del desconocido, así 
que exclamó: «¡Conectad el motor número uno!». Tiró con fuerza hacia la izquierda. 
Yankowski también recordaba la advertencia, y a pesar de que dijera que todo era 
una farsa, obedeció la orden de Delbaugh incluso antes de que terminara de darla. 
El ala derecha se inclinó, tal como se les dijo que ocurriría, pero su rápida forma de 
reaccionar hizo que el avión se desviara hacia la izquierda y el ala derecha volvió a 
subir. Existía el peligro de que se produjera un contrapeso excesivo, de modo que 
Delbaugh dio de nuevo la orden de que aceleraran al tiempo que trataba de 
mantener el avión hacia la izquierda. El avión avanzaba a toda velocidad, vibrando, y 
Delbaugh ordenó que invirtieran la marcha de los motores porque no podían, bajo 
ningún concepto, seguir acelerando. Corrían un peligro mortal yendo a tanta 
velocidad, avanzando inexorablemente hacia un lado de la pista. Redujeron la 
velocidad, pero seguían hacia delante. El ala derecha volvía a inclinarse, 
acompañada de unos infernales ruidos metálicos chirriantes, al tiempo que el acero 
fatigado por el uso —«problemas en la juntura del ala y el fuselaje», había dicho 
Jim— sucumbía a la presión de aquellos vientos laterales que tenían lugar una vez 
cada cien años. Seguían y seguían hacia delante, pero Delbaugh no podía hacer 
nada en lo que concernía a un fallo de estructura, no podía salir del avión para 
soldar las juntas o poner en su sitio los malditos remaches. Seguían avanzando, y 
aunque la velocidad había disminuido, el ala derecha se inclinaba cada vez más. A 
partir de aquel momento, cualquier decisión que pudiera tomar sería inútil, el ala 
descendía y descendía inevitablemente... 

 
 
Holly notó que el avión se inclinaba más a la derecha que antes. Contuvo el 

aliento, o así lo creía, aunque se oyó a sí misma jadear frenéticamente. 
Los chirridos y crujidos del torturado metal, que resonaron horriblemente a 

través del fuselaje durante un par de minutos, de pronto se hicieron mucho más 
estrepitosos. El avión se inclinó aún más hacia la derecha. Un ruido similar a la 
explosión de un cañón retumbó en el compartimento de pasajeros, y el avión cayó 
bruscamente. El tren de aterrizaje quedó aplastado. 

Se deslizaron a lo largo de la pista entre sacudidas y balanceos. El avión 
empezó a girar como si patinara, haciendo que el corazón de Holly se encogiera y 
que sintiera un nudo en el estómago. Era como si se hallaran en la atracción de feria 
más grande del mundo, salvo que no tenía nada de divertido; el cinturón era como 
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un cuchillo contra su diafragma, cortándola por la mitad. Si hubiera habido alguien 
recogiendo las entradas en aquella feria imaginaria, Holly sabía que habría 
reconocido en ella el cadavérico rostro de un cuerpo en descomposición. 

El ruido era insoportable, aunque los gritos de los pasajeros no eran lo peor de 
todo. Sus voces se veían apagadas por los chirridos metálicos del avión, cuyo 
vientre se partía en el pavimento desprendiendo un sinfín de piezas. Tal vez los 
dinosaurios, al hundirse en los mesozoicos abismos de alquitrán, igualaron la 
potencia de aquel grito agonizante, pero desde aquella era, nada en la faz de la 
Tierra había lamentado su propio fin con tal penetrante tono y estruendoso volumen. 
No era tan sólo el sonido de una máquina, parecía un ser vivo, y resultaba tan 
escalofriante y terrible como millones de almas gimiendo desde el fondo del infierno. 
Holly estaba convencida de que los tímpanos le iban a estallar. 

Contradiciendo las instrucciones que le habían dado, Holly levantó la cabeza y 
miró a su alrededor. Cascadas de chispas turquesas, blancas y amarillas 
destellaban tras las ventanillas, como si el avión atravesara una extravagante 
exhibición de fuegos artificiales. Seis o siete filas más adelante el fuselaje del avión 
se abrió como la cáscara de un huevo al golpear el borde de un recipiente de 
cerámica. 

Ya había visto suficiente, e incluso demasiado. Volvió a meter la cabeza entre 
las rodillas. 

Se oyó a sí misma rogando en voz baja, pero se hallaba envuelta en tal vorágine 
de terror que el único modo de descubrir lo que decía era esforzándose en escuchar 
sus propias palabras por encima del estruendo: «¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!». 

Tal vez se desmayó durante unos segundos, o quizá sus sentidos se bloquearon 
debido a la sobrecarga emocional, pero en un instante todo quedó inmóvil. El aire 
estaba infestado de olores acres que sus recobrados sentidos no podían identificar. 
El sufrimiento había cesado, pero Holly no podía recordar el momento en que se 
detuvo el avión. ¡Estaba viva! 

Sintió una intensa oleada de alegría recorriendo su cuerpo. Levantó la cabeza, 
se incorporó, dispuesta a gritar, movida por la emoción de haber sobrevivido y... vio 
el fuego. 

 
 
El DC-10 no había volcado. La advertencia al capitán Delbaugh había merecido 

la pena. 
Pero como Jim temió, las caóticas consecuencias del choque implicaban tantos 

peligros como el impacto mismo. 
En el lado derecho del avión, donde se había derramado el combustible, unas 

llamas anaranjadas se agitaban en las ventanillas. Era como viajar a bordo de un 
submarino en un mar de fuego. Algunas ventanillas se habían hecho añicos a causa 
del impacto y las llamas penetraban en el interior, así como por la brecha que se 
había abierto en el fuselaje y que dividía el avión en dos partes. 

Al tiempo que se desabrochaba el cinturón y se ponía en pie vacilante, Jim vio 
cómo las llamas prendían en los asientos del lado derecho. Los pasajeros que se 
encontraban allí se agachaban o andaban a gatas tratando de escapar de las 
crecientes llamas. 

Jim salió al pasillo, asió a Holly y la abrazó mientras ella luchaba por mantenerse 
en pie. Luego dirigió su mirada a las Dubrovek. Madre e hija se hallaban ilesas, 
aunque Casey estaba llorando. 
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Jim cogió a Holly de la mano, buscando la vía de salida más rápida, se volvió 
hacia la parte posterior del avión y por un momento no pudo comprender lo que 
estaba viendo. Como una mancha viscosa y voraz salida de una vieja película de 
terror, una masa informe avanzaba agitándose hacia ellos desde la parte trasera del 
avión, que se hallaba terriblemente aplastada y retorcida. Aquella masa negra y 
ondulante devoraba todo lo que hallaba a su paso. Tardó unos segundos en 
percatarse de que era humo, un humo denso y sólido como una pared. 

La muerte por asfixia se hallaba tras ellos. Tendrían que seguir hacia delante a 
pesar del fuego. Las llamas devoraban el fuselaje del lado derecho, alcanzando la 
cabina y extendiéndose más allá del avión partido. No obstante, podían dirigirse al 
lado izquierdo de la aeronave, donde el fuego aún no era visible. 

— ¡Rápido! —dijo Jim, volviéndose hacia Christine y Casey, mientras éstas 
salían de la fila dieciséis — . ¡Hacia delante lo más aprisa que podáis, vamos, 
vamos! 

Sin embargo, otros pasajeros de las seis primeras filas de la sección turista se 
hallaban en el pasillo delante de ellos. Todos intentaban salir presurosamente. Una 
joven y valiente auxiliar de vuelo hacía lo que podía para ayudar, pero el avance no 
era fácil. El pasillo estaba cubierto de equipaje de mano, bolsas, libros de bolsillo, y 
otros objetos que habían caído de los compartimentos superiores; tras arrastrar los 
pies unos cuantos pasos, los pies de Jim se vieron atrapados por los restos 
esparcidos. 

El humo les alcanzó. Era tan intenso que sus ojos empezaron a llorar de 
inmediato. Jim no sólo se atragantó con la primera bocanada de humo, sino que 
sintió unas repulsivas arcadas; no quería pensar en lo que podía estar quemándose 
tras él, aparte de la tapicería, los cojines de espuma de los asientos, la alfombra, y 
otros elementos de la decoración interior del avión. 

Cuando la gruesa nube pasó por encima de él y envolvió la sección delantera, 
los pasajeros que había delante se desvanecieron. Parecía como si hubieran 
traspasado los pliegues de una cortina de terciopelo negro. 

Antes de que la visibilidad se redujera a unos centímetros, Jim soltó la mano de 
Holly y tocó el hombro de Christine. 

—Deje que la lleve yo —dijo Jim cogiendo a Casey en brazos. 
Una bolsa con publicidad de una tienda de Los Angeles yacía rota junto a los 

pies de Jim. Al lado vio una camiseta blanca con la inscripción: I LOVE LOS 
ÁNGELES. 

Jim recogió la camiseta del suelo y la puso en las pequeñas manos de Casey. 
Sin dejar de toser, al igual que el resto de pasajeros le dijo a Casey: 

—¡Cúbrete la cara con ella, cariño! ¡Respira a través de la camiseta! 
En aquel instante perdió totalmente la visibilidad. La pestilente nube que le 

envolvía era tan oscura que ni siquiera podía ver a la niña que llevaba en brazos. De 
hecho, ni siquiera podía percibir las ondulantes corrientes de la misma nube. La 
oscuridad era más profunda que cuando cerraba los ojos, porque tras los párpados, 
estallidos de color formados por diminutos puntos creaban espectrales dibujos que 
iluminaban su mundo interior. 

Estaban a unos seis metros de la parte del fuselaje partida por el impacto. No 
corrían peligro de perderse, ya que el pasillo era la única ruta que podían seguir. 

Jim trató de no respirar. Podía contener la respiración durante un minuto —el 
tiempo suficiente para escapar—. El auténtico problema era que el humo inhalado, 
cáustico y corrosivo, le quemaba la garganta como si hubiera tragado ácido. Sus 
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pulmones ascendían y descendían pesadamente y su esófago sufría espasmos, 
provocándole accesos de tos que acababan en una inevitable inhalación de humo. 

Probablemente quedaban menos de cinco metros para salir de allí. Jim tenía 
ganas de gritar a la gente que había frente a él: «¡Moveos, maldita sea, moveos!». 
Sabía que avanzaban todo lo aprisa que podían, que estaban tan ansiosos como él 
por salir de allí, pero aun así quería advertirles que se apresuraran. Jim sentía cómo 
crecía en su interior un rugido de rabia, y se dio cuenta de que se hallaba al borde 
de la histeria. 

Pisó varios objetos pequeños y cilíndricos, y se tambaleó como si caminara 
sobre bolas de cristal. Pero logró mantener el equilibrio. 

Casey fue presa de unos violentos ataques de tos. Jim no podía oírla, pero al 
sostenerla contra su pecho podía sentir cada una de las convulsiones, contracciones 
y espasmos de su pequeño cuerpo mientras luchaba desesperadamente por dar 
bocanadas de aire a través de la camiseta con la inscripción I LOVE LOS 
ÁNGELES. 

Había pasado menos de un minuto desde que Jim empezara a avanzar hacia 
delante con la niña en brazos. Sin embargo, tenía la impresión de estar atravesando 
un túnel interminable. 

Aunque el miedo y la furia le provocaron cierta confusión mental, su 
pensamiento seguía lo bastante claro como para recordar haber leído que cuando 
una habitación ardía en llamas el humo ascendía manteniéndose cerca del techo. Si 
no lograban ponerse a salvo en pocos segundos, se vería obligado a tirarse al suelo 
y arrastrarse con la esperanza de escapar de los gases tóxicos hasta encontrar aire 
puro. 

Una súbita oleada de calor se cernió sobre él. 
Imaginó que entraba en un horno, que su piel se consumía al momento, y que 

todo el cuerpo se le llenaba de ampollas. Su corazón latía como el de una criatura 
salvaje abalanzándose contra los barrotes de una jaula, pero empezó a latir con más 
fuerza, más rápido... 

Jim estaba convencido de que se hallaban a pocos pasos del boquete abierto en 
el fuselaje. Abrió sus ojos irritados. La oscuridad absoluta dio paso a un remolino de 
humos grisáceos a través de los cuales refulgían débiles destellos de una luz roja 
como la sangre. Los destellos eran llamas envueltas por el humo, vistas tan sólo 
como reflejos que emitían millones de partículas de ceniza formando espirales. En 
cualquier momento, el fuego podía surgir del humo y abrasarle hasta los huesos. 

No iba a lograrlo... El aire era irrespirable y estaba rodeado por el fuego. Iba a 
perecer calcinado. Ardería como una vela de sebo viviente. En una visión originada 
por el terror y no por un poder superior, se vio a sí mismo arrodillado y abatido por la 
derrota. Llevaba la niña en sus brazos, y ambos se fundían en un infierno que 
derretía el acero... 

Se sintió atraído por una súbita corriente de aire. El humo fue aspirado hacia su 
izquierda. 

Vio la luz del día, fría y gris, fácilmente diferenciable del resplandor mortal que 
originaba el combustible del avión. 

Movido por la espantosa visión de morir abrasados, Jim se arrojó hacia la luz 
grisácea y cayó fuera del avión. No había ninguna escalera móvil, desde luego, ni 
tampoco una rampa de emergencia, tan sólo la tierra. Afortunadamente, la cosecha 
había sido segada hacía poco, y el campo estaba cubierto por una capa de rastrojo. 
Aquella tierra recién arada era lo bastante dura para cortarle la respiración a causa 
del impacto pero demasiado blanda para que se rompiera algún hueso. 
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Jim asió con fuerza a Casey al tiempo que daba bocanadas de aire. Se puso de 
rodillas, se levantó, y con la niña todavía en sus brazos se alejó tambaleante del 
radio de calor que el avión en llamas despedía. 

Algunos de los supervivientes huían corriendo, como si el DC-10  estuviera 
cargado de dinamita y dispuesto a destruir en cualquier momento la mitad del estado 
de Iowa. Algunos pasajeros deambulaban sin rumbo bajo un estado de shock. Otros 
yacían en la tierra, demasiado aturdidos para dar un solo paso; otros estaban 
heridos y quizás algunos de ellos muertos. 

Respirando con fuerza aire puro, Jim tosió expulsando el tóxico de sus 
congestionados pulmones. Buscó a Christine con la mirada entre la gente que se 
hallaba en el campo. Se volvió a uno y otro lado llamándola por su nombre, pero no 
la vio. Empezó a pensar que había perecido, que tal vez no eran tan sólo 
pertenencias de los pasajeros lo que había pisado al recorrer el pasillo izquierdo, 
sino también los cuerpos de un par de ellos. 

Intuyendo lo que Jim pensaba, Casey dejó caer la camiseta. Agarrada a Jim, en 
medio de un acceso de tos que expulsó los restos del humo que había aspirado, 
empezó a preguntar por su madre en un tono temeroso que indicaba que esperaba 
lo peor. 

Se había sentido invadido por un creciente triunfalismo. Pero de pronto, surgía 
en su interior un nuevo miedo. Súbitamente, el cálido sol de agosto que se elevaba 
sobre aquel campo de Iowa y las oleadas de calor que despedía el DC-10  dejaron 
de afectarle. Se sintió como si estuviera en medio del ártico. 

— ¿Steve? 
En un primer momento no reaccionó al oír aquel nombre. 
—¿Steve? 
Entonces recordó que para ella era Steve Harkman —algo que probablemente 

desconcertaría a Christine, a su marido, y al auténtico Steve Harkman para el resto 
de sus vidas. 

Y se volvió hacia el lugar de donde provenía la voz. Allí estaba Christine, 
tambaleándose sobre la tierra recién segada, con el rostro y las ropas manchados 
por el humo aceitoso, descalza, con los brazos extendidos para coger a su pequeña 
hija. 

Jim le entregó la niña. 
Madre e hija se fundieron en un fuerte abrazo. 
—Gracias —dijo Christine entre lágrimas mirando a Jim por encima del hombro 

de Casey—, gracias por haberla sacado de allí. Dios mío, Steve, jamás podré 
agradecértelo lo suficiente. 

Jim no quería muestras de agradecimiento. Todo lo que quería era a Holly 
Thorne, viva e ilesa. 

— ¿Has visto a Holly? —inquirió preocupado. 
— Sí. Oyó un grito infantil pidiendo ayuda y pensó que podía ser Casey.   —

Christine  temblaba y parecía trastornada, como si sospechara que el sufrimiento no 
había terminado, como si pensara que la tierra iba a resquebrajarse en cualquier 
instante y a arrojar lava de su interior, para empezar así otro capítulo de pesadillas 
— . ¿Cómo nos separamos? Íbamos uno tras otro, luego nos encontramos fuera, y 
en medio del tumulto, no sé cómo, vosotros ya no estabais allí. 

— ¡Holly...! —gritó Jim impaciente — . ¿Adónde ha ido? —Quería entrar de 
nuevo para buscar a Casey, luego se dio cuenta de que los gritos provenían de la 
sección delantera. —Christine levantó un bolso y siguió parloteando—. Sacó su 
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bolso sin darse cuenta, así que me lo dio a mí y volvió atrás, sabía que no podía ser 
Casey, pero volvió de todas formas. Christine le indicó el lugar, y por primera vez 
Jim vio que la parte frontal del DC-10 , incluyendo la sección de primera clase, había 
quedado arrancada de la parte del avión en que habían volado ellos. Se hallaba a 
unos sesenta metros de distancia en medio del campo. Aunque ardía con menos 
fuerza que la sección central de mayor tamaño, estaba considerablemente más 
deteriorada que el resto del aparato. 

Se sintió horrorizado al oír que Holly había entrado de nuevo en alguno de 
aquellos humeantes restos. La cabina y la parte delantera del avión yacían en aquel 
campo de Iowa como un monolito en el cementerio de un mundo lejano y 
desconocido. El conjunto resultaba totalmente fuera de lugar, infinitamente extraño, 
enorme y distante, absolutamente siniestro. 

Jim echó a correr hacia allí, llamando a Holly. 
 
 
Aunque Holly sabía que aquél era el mismo aparato en el que había 

abandonado Los Angeles unas horas antes, apenas podía creer que la parte 
delantera del DC-10  hubiera pertenecido alguna vez a un avión en funcionamiento. 
Parecía la versión de un DC-10  a cargo de un escultor trastornado, una mezcla de 
piezas soldadas tomadas a partir de un avión auténtico y de entre la chatarra de 
todo tipo; moldes para tartas y pasteles, cubos de basura, trozos de tuberías viejas, 
guardabarros de coches, alambres, accesorios de aluminio, piezas de verjas de 
hierro forjado. Los remaches habían saltado; el cristal se había disuelto; los asientos 
estaban arrancados y se hallaban amontonados como sillones desechados en la 
esquina de un cobertizo; el metal había quedado retorcido y doblado, en algunas 
partes estaba hecho añicos como si se tratara de cristal roto a martillazos. Los 
paneles del fuselaje interior se habían desprendido y las pesadas vigas que 
conformaban la estructura habían reventado hacia dentro. En algunos sitios el suelo 
se había levantado a causa del impacto o debido a la explosión sufrida. 

Era como un depósito de chatarra de viejas máquinas por el que hubiera pasado 
un tornado. 

Holly, mientras trataba de hallar la procedencia de lo que sonaba como los gritos 
de un niño asustado, no siempre podía mantenerse erguida. Tenía que agacharse o 
retorcerse a través de espacios cortantes, empujando cosas a un lado siempre que 
podía y si el obstáculo resultaba ser inamovible tenía que pasar por encima, 
alrededor o por debajo. Las ordenadas filas y pasillos habían sido arrancados y 
conformaban un laberinto. 

Holly se alteró al descubrir el vacilante resplandor amarillo rojizo de unas llamas 
a lo largo del perímetro del suelo y en la esquina derecha, junto al tabique que 
separaba el compartimento de pasajeros de la cabina de la tripulación. Pero el fuego 
era irregular, a diferencia del violento incendio del que había huido momentos antes. 
Podía avivarse de pronto, desde luego, y consumir lo que se interpusiera en su 
camino, aunque por el momento parecía poco probable que hallara suficiente 
material combustible u oxígeno para hacer algo más que mantenerse como estaba. 

El humo se elevó en espiral a su alrededor, formando sinuosas volutas, lo cual 
era más fastidioso que amenazante. Había una buena reserva de aire respirable y 
Holly apenas tosió. 

Lo que más la turbaba eran los cadáveres. Aunque el accidente fue 
aparentemente menos grave de lo que hubiera sido sin la intervención de Jim, no 
todo el mundo sobrevivió, y en la sección de primera clase perecieron varias 
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personas. Holly descubrió a un hombre clavado en su asiento, un tubo de acero de 
tres centímetros de diámetro y treinta centímetros de longitud le había perforado la 
garganta; sus ojos abiertos miraban al vacío en una expresión final de sorpresa. Al 
lado de Holly, había una mujer medio decapitada, todavía llevaba el cinturón de 
seguridad que la sujetaba a su asiento, el cual se había desprendido violentamente 
de las placas del suelo al que estaba atornillado. Allí donde se apilaban los asientos 
arrancados, Holly vio amontonados unos sobre otros cadáveres y pasajeros heridos, 
y la única forma de distinguir a los vivos de los muertos era aproximarse a ellos para 
determinar cuáles eran los que se quejaban. 

Se sobrepuso a aquel horror. Era consciente de la sangre, pero la mirada de 
Holly no se detenía en ella, sino que pasaba a través de ella. Sus ojos se apartaron 
de las heridas más graves, rechazando hundirse en aquellas imágenes de pesadilla 
a las que no cesaba de enfrentarse al contemplar los cuerpos mutilados de los 
pasajeros. Aquellos cuerpos se convirtieron en formas abstractas para Holly, como si 
no fueran reales sino sólo bloques de forma y color plasmados en una tela por un 
cubista que imitara a Picasso. Si por un instante se permitía pensar en lo que estaba 
viendo, tendría que volver atrás y salir, o acurrucarse en una posición fetal y llorar. 
Se encontró con una docena de personas que necesitaban ayuda para ser extraídas 
de entre los restos del avión, así como inmediata asistencia médica, pero, o eran 
demasiado grandes o se hallaban aprisionadas de tal forma entre aquel amasijo de 
hierros que para Holly resultaba imposible poder brindarles cualquier tipo de auxilio. 
Además, los obsesionantes gritos infantiles la arrastraban hacia delante, empujada 
por la lógica instintiva de que los niños siempre debían ser los primeros en ponerse 
a salvo: una de las principales cláusulas de la política de supervivencia 
genéticamente programada por la naturaleza. 

El sonido de las sirenas se elevó en la distancia. Hasta aquel momento no se 
había detenido a pensar en ningún instante qué equipos profesionales de rescate 
estaban en camino. No importaba. No podía volverse atrás y esperar a que llegaran 
para hacerse cargo de la situación. ¿Y si llegar hasta donde se encontraba el niño 
con una diferencia de un par de minutos suponía hallarlo muerto o con vida? 

Mientras Holly seguía hacia delante, atisbando de vez en cuando a través de los 
resquicios de aquella malla de destrucción y débiles, aunque inquietantes llamas, 
oyó de pronto tras ella la voz de Jim que la llamaba desde la abertura de la parte 
delantera del avión que había quedado amputada del resto. En el caos que siguió 
después de caer a tierra desde la sección central del DC-10 , Jim y Holly 
aparentemente emergieron del humo en diferentes sitios, dirigiéndose cada uno en 
dirección opuesta, ya que ella no le encontró a pesar de que se suponía que él se 
hallaba justo detrás. Holly estaba convencida de que Jim y Casey habían 
sobrevivido, aunque sólo fuera por el hecho del innegable talento que él poseía para 
la supervivencia; no obstante, era agradable oír su voz. 

— ¡Aquí! —exclamó Holly, aunque aquella maraña de devastación le impedía 
verle. 

— ¿Qué está haciendo? 
— Busco a un niño pequeño —gritó Holly en respuesta—. Puedo oírle, cada vez 

estoy más cerca, pero todavía no le veo. 
— ¡Salga de aquí! —gritó Jim por encima del creciente ruido de los vehículos de 

emergencia que se acercaban—. Un equipo médico está en camino, ellos están 
entrenados para esto. 

—Vamos —dijo Holly siguiendo hacia delante — . ¡Aquí hay gente que necesita 
ayuda ahora! 
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Holly se aproximaba a la parte frontal de la sección de primera clase, donde las 
costillas de acero del fuselaje se habían quebrado también hacia dentro, pero no con 
la misma profusión que en el área situada detrás de Holly. No obstante, los asientos 
arrancados, el equipaje de mano, y otros despojos que salieron despedidos hacia 
delante a causa del impacto se apilaban allí en más profusidad que en cualquier otro 
lado. Asimismo, también se encontraba un mayor número de gente hacinada en 
aquel montón, vivos y muertos. 

Al apartar un asiento roto y vacío que se interponía en su camino y hacer una 
pausa para tomar aliento, Holly oyó cómo Jim se abría paso a través de los restos 
del avión. 

Tumbada de lado, Holly se introdujo por un estrecho pasadizo que daba a un 
pequeño espacio despejado, encontrándose cara a cara con el niño cuyos gritos 
había seguido hasta llegar allí. Tenía unos cinco años y enormes ojos negros. 
Parpadeó con asombro al verla y contuvo un sollozo, como si en ningún momento 
hubiera esperado realmente que alguien llegara hasta él. 

Se hallaba bajo un banco tumbado de cinco asientos, como una tienda de 
campaña. Yacía sobre su vientre, con la cabeza asomada hacia fuera, y no parecía 
haber ningún obstáculo que le impidiera salir de allí deslizándose. 

—Algo tiene cogido mi pie —dijo el niño. Todavía estaba asustado, pero 
controlaba su miedo. La mayor parte del terror que sentía se esfumó al ver a Holly. 
Tanto si se tienen cinco años como cincuenta, lo peor siempre es estar solo—. Lo 
tiene cogido, no lo suelta. 

—Te sacaré de aquí, tesoro —dijo Holly tosiendo—. No te ocurrirá nada. 
Holly levantó la mirada y vio otra fila de asientos amontonada sobre el banco 

que se hallaba debajo. Estaban encajados uno contra otro por una masa de aceros 
retorcidos que hacían presión desde el techo derrumbado, y se preguntó si la 
sección delantera habría dado un vuelco antes de posarse de nuevo en la posición 
correcta. 

Con la yema de los dedos Holly secó las lágrimas que bañaban las mejillas del 
niño. 

— ¿Cómo te llamas, cariño? 
—Norwood. Los niños me llaman Norby. No me duele. El pie, quiero decir. 
Holly se alegró al oír aquello. 
Pero entonces, mientras ella estudiaba los restos que rodeaban al niño tratando 

de imaginar lo que debía hacer, él dijo: 
—No lo siento. 
— ¿El qué, Norby? 
—Mi pie. Es extraño, parece como si algo lo retuviera porque no puedo moverlo, 

pero no puedo sentir mi pie, ¿sabes?, como si no estuviera allí... 
El estómago de Holly dio un vuelco ante la imagen que las palabras del niño 

habían conjurado en su mente. Quizá no fuera tan serio. Tal vez su pie tan sólo se 
hallaba atenazado entre dos hierros, entumecido, pero tenía que pensar y actuar 
rápidamente, ya que cabía la posibilidad de que estuviera perdiendo sangre a un 
ritmo alarmante. 

El espacio en el que el niño yacía estaba demasiado atestado como para que 
Holly se pudiera introducir en él, encontrar su pie y liberarlo. En lugar de eso, Holly 
se tumbó de espalda, dobló las piernas, y apoyó las suelas de sus zapatos contra 
los asientos que se elevaban sobre él. 

 122



Fuego frío Dean R. Koontz 

—De acuerdo, Norby, voy a estirar las piernas, a tratar de empujar esto hacia 
arriba, tan sólo un par de centímetros. Cuando empiece a levantarse intenta sacar el 
pie de allí. 

Una espiral serpenteante de humo gris se deslizó desde la parte oscura que 
había tras Norby y se enroscó frente a su rostro, el niño estornudó y dijo: 

— Hay gente muerta aquí conmigo. 
—No pasa nada, cariño —le tranquilizó Holly al tiempo que tensaba las piernas, 

flexionándolas ligeramente para calcular el peso que trataba de quitarle de encima—
. No vas a estar aquí mucho tiempo, ya queda poco. 

—Aquí está mi asiento, luego hay un asiento vacío, y luego gente muerta —dijo 
Norby con voz temblorosa. 

Holly se preguntó durante cuánto tiempo el trauma de aquella experiencia iba a 
motivar sus pesadillas y desviar el curso de su vida. 

—Allá va —dijo Holly. 
Empujó hacia arriba con ambos pies. El montón de asientos, despojos y cuerpos 

era pesado de por sí, pero la sección medio derrumbada del techo, que presionaba 
sobre todo lo demás, no parecía ceder lo más mínimo. Holly estiró las piernas aún 
más, hasta que el suelo de acero, cubierto tan sólo por una fina alfombra, ejerció 
una dolorosa presión sobre su espalda. Dejó escapar un involuntario sollozo de 
agonía. Entonces, estiró las piernas con más y más fuerza, encolerizada de no 
poder moverlo, furiosa y... cedió. Cedió menos de un centímetro, pero se movió. 

Holly se afanó aún más, encontró reservas que desconocía poseer, presionó los 
pies hacia arriba hasta que las punzadas de dolor en las piernas se hicieron más 
intensas que las que sentía en la espalda. Las placas del techo y los montantes que 
sobresalían crujieron y se inclinaron hacia atrás un par de centímetros; los asientos 
se elevaron justo aquel margen. 

—Todavía lo tengo cogido —dijo el niño. 
Del oscuro espacio que le rodeaba salía más humo. No era gris pálido sino más 

oscuro que antes, más mugriento y aceitoso, con un nuevo hedor desagradable. 
Holly rogó a Dios que las aisladas llamas no hubieran prendido finalmente en la 
tapicería y el relleno de espuma que conformaban el capullo del que el niño luchaba 
por emerger. 

A Holly le temblaban los músculos de las piernas. El dolor de la espalda le 
traspasó hasta el pecho; cada latido del corazón era un lacerante ruido sordo, cada 
inhalación un tormento. 

No creía poder seguir aguantando aquel peso por mucho más tiempo, y aún 
menos levantarlo algo más. Pero con una sacudida brusca se elevó otro centímetro, 
luego otro, y luego un poco más. 

Norby emitió un grito de dolor y excitación. Se movió serpenteando hacia 
delante. 

— ¡Lo ha soltado, lo ha dejado libre! Holly aflojó las piernas y dejó caer el peso 
con cuidado. Se dio cuenta de cuáles habían sido los pensamientos del niño y lo que 
ella habría pensado también de haber tenido cinco años y haberse encontrado en 
aquella horrible situación: que la mano férrea y fría de uno de los cadáveres que se 
hallaban junto a él había agarrado su tobillo. 

Holly se apartó a un lado, dejando espacio suficiente a Norby para salir del 
hueco de debajo de los asientos. El niño se reunió con ella en aquel pequeño 
espacio despejado entre los restos y se apretó contra Holly en busca de consuelo. 
Desde más atrás del avión, Jim gritó: —¡Holly! —¡Lo encontré! 
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—Tengo a una mujer aquí, la estoy sacando. —¡Fantástico! —gritó Holly. 
Fuera, el ulular de las sirenas descendió hasta sumirse en el silencio al llegar los 

equipos de rescate. 
Aunque del oscuro espacio del que Norby había escapado emergía un humo 

negruzco, Holly se demoró para examinar el pie del niño. Caía pesadamente a un 
lado, colgando de un modo desagradable, como el pie de una vieja muñeca de 
trapo. Tenía fracturado el tobillo, Holly le quitó el zapato deportivo del pie que se 
hinchaba por momentos. La sangre teñía su calcetín blanco, pero cuando Holly 
observó la piel que había debajo descubrió que tan sólo estaba erosionada y con 
algunos cortes superficiales. No iba a desangrarse, pero no tardaría en ser 
consciente del intolerable dolor del tobillo roto. —Vamos, salgamos de aquí —dijo 
Holly. Tenía la intención de regresar con el niño por el mismo camino, pero al mirar a 
su izquierda vio otra brecha en el fuselaje. Ésta se hallaba justo a la derecha del 
tabique de la cabina, a unos pocos metros de distancia. Se extendía hacia arriba 
siguiendo la curvada pared del avión, pero no continuaba hasta el techo. Una parte 
del revestimiento interior, el material aislante que había debajo, el sistema de 
soporte estructural y la capa metálica exterior habían estallado hacia dentro entre los 
otros restos del avión o habían salido despedidos hacia el campo del exterior. El 
agujero resultante no era grande, pero poseía espacio suficiente como para que ella 
y el niño pasaran a través de él. 

Mientras ambos mantenían el equilibrio al borde del destrozado casco del avión, 
uno de los trabajadores del equipo de rescate apareció en el campo arado. Les 
separaba una altura de cuatro metros. El hombre extendió los brazos hacia el niño. 

Norby saltó. El hombre lo cogió y se echó hacia atrás por el impacto. 
Holly saltó también y aterrizó sobre sus pies. —¿Es usted su madre? —preguntó 

el hombre. 
—No. Le oí gritar y entré a buscarle. Tiene un tobillo roto. 
—Yo estaba con mi tío Frank —dijo Norby. 
—De acuerdo —dijo el del equipo de rescate, tratando de adoptar un tono 

animado—, entonces vamos a buscar al tío Frank. 
— El tío Frank está muerto —dijo Norby con voz neutra. 
El hombre miró a Holly, como si tal vez ella supiera qué decir. Holly guardó 

silencio, desconcertada, llena de desesperación ante la idea de que un niño de cinco 
años tuviera que experimentar tal sufrimiento. Quería abrazarlo, acunarlo entre sus 
brazos y decirle que en la vida todo acaba bien. 

Pero nada acaba bien en la vida, pensó Holly, porque la muerte forma parte de 
ella. Adán desobedeció y se comió la manzana, ingirió la fruta del saber, así que 
Dios decidió permitirle conocer todo tipo de cosas, buenas y malas. Los hijos de 
Adán aprendieron a cazar, a cultivar la tierra, a afrontar el invierno y a cocinar los 
alimentos con fuego, fabricar herramientas, construir refugios. Y Dios, con el 
propósito de darles una educación bien completa, dejó que aprendieran, oh, tal vez 
un millón de modos distintos de sufrir y morir. Él les animó a aprender un lenguaje, a 
escribir y leer, a adquirir conocimientos sobre biología, química, física, los secretos 
del código genético. Y él les enseñó los exquisitos horrores de los tumores 
cerebrales, de la distrofia muscular, de la plaga bubónica, del cáncer infestando sus 
cuerpos —sin dejar atrás los accidentes aéreos — . Querían adquirir el saber, y Dios 
se sintió feliz de complacerles. Él era un profesor entusiasta, un demonio del saber, 
lo acumulaba sobre ellos con tal profusión y extraordinario detalle que uno sentía a 
veces que iba a ser aplastado. 
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Para cuando el hombre del equipo de rescate se alejaba llevando a Norby en 
brazos hacia una ambulancia blanca aparcada al borde de la pista de aterrizaje, 
Holly había pasado de la desesperación a la rabia. Era una rabia inútil, ya que no 
había nadie excepto Dios contra quien pudiera dirigirla, y la manifestación de ésta no 
cambiaría nada. Dios no iba a librar a la raza humana de la maldición de la muerte 
por el solo hecho de que Holly lo encontrara una enorme injusticia. 

Se dio cuenta de que la furia se apoderaba de ella, una furia que no distaba 
mucho de la que parecía mover a Jim Ironheart. Recordó lo que él le había dicho 
durante su susurrante conversación en la fila diecisiete, cuando ella trataba de 
obligarle a salvar no sólo a las Dubrovek, sino a todos los que se hallaban a bordo 
del vuelo 246: «¡Odio la muerte, que la gente muera, lo odio!». Algunas de las 
personas a las que Jim había salvado pusieron de relieve observaciones similares, y 
Holly recordó lo que Viola Moreno dijo acerca de la profunda y reservada tristeza 
que había en Jim, motivada tal vez por el hecho de haberse quedado huérfano a la 
edad de diez años. Dejó la enseñanza, abandonó su carrera, porque el suicidio de 
Larry Kakonis hizo que todo su esfuerzo y preocupación parecieran carentes de 
significado. En un principio, Holly juzgó aquello como una reacción extrema, pero 
ahora la entendía perfectamente. Ella también sentía un vivo deseo de dejar a un 
lado la vida mundana y hacer algo más significativo para quebrar las reglas del 
destino, para amoldar el mismo tejido del universo en una forma distinta a la que 
Dios parecía preferir. 

Durante un breve instante en medio de aquel campo de Iowa con el hedor de la 
muerte que el viento hacía llegar hasta ella, observando al hombre alejarse con el 
niño que había estado al borde de la muerte, Holly se sintió más cerca de Jim 
Ironheart de lo que nunca lo había estado de un ser humano. 

Partió en su busca. 
La escena en torno al destrozado DC-10  se había vuelto más caótica que los 

momentos inmediatos que siguieron al accidente. Camiones contra incendios habían 
llegado hasta el campo arado. Chorros de densa espuma se arqueaban por encima 
de los restos del avión, cubriendo el fuselaje de glóbulos que parecían crema batida 
y extinguían las llamas de la tierra circundante empapada de combustible. El humo 
seguía saliendo en abundancia de la sección central, se deslizaba a través de cada 
hendidura y ventana hecha añicos; movido al antojo del viento, un manto negro se 
extendía sobre ellos, proyectando extrañas, y siempre cambiantes, sombras al filtrar 
la luz solar de la tarde. A la mente de Holly acudió la imagen de un siniestro 
calidoscopio de espejos grises o negros. Los miembros del equipo de rescate 
pululaban alrededor de los restos del avión en busca de supervivientes, y el número 
de ellos era tan descompensado en comparación a la impresionante tarea que 
debían llevar a cabo, que algunos de los pasajeros más afortunados se prestaron a 
brindar su ayuda. Otros pasajeros —algunos tan poco afectados, físicamente, por 
aquella experiencia que daban la impresión de estar recién duchados y vestidos, 
otros despeinados y mugrientos— permanecían solos o en pequeños grupos, a la 
espera de los minibuses que los llevarían a la terminal de Dubuque, parloteando 
nerviosamente o guardando un silencio motivado por el aturdimiento. Los únicos 
elementos que enlazaban la escena del accidente y le otorgaban cierta coherencia 
eran las voces saturadas de interferencias que crepitaban en las radios de onda 
corta. 

Aunque Holly iba en busca de Jim Ironheart, encontró en su lugar a una mujer 
joven que llevaba un vestido amarillo. La desconocida tenía poco más de veinte 
años, esbelta, de cabello castaño, con un rostro de porcelana; y a pesar de hallarse 
ilesa necesitaba realmente ayuda. Se alejaba de la parte posterior del avión de la 
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que todavía salía humo, pronunciando a gritos una y otra vez el mismo nombre: 
«¡Kenny! ¡Kenny! ¡Kenny!». 

Había gritado de un modo tan incesante que tenía la voz ronca. 
Holly posó una mano en su hombro y le preguntó: 
— ¿A quién está llamando? 
Los ojos de la desconocida eran del mismo azul que las glicinias y los tenía 

vidriosos. 
— ¿Ha visto a Kenny? 
— ¿Quién es él, querida? —Mi marido. 
— ¿Qué aspecto tiene? 
— Estábamos en luna de miel —dijo aturdida. 
— La ayudaré a encontrarle. —No. 
—Vamos, cielo, todo irá bien. 
—No quiero buscarle —dijo la mujer, dejando que Holly la alejara del avión y la 

condujera hacia las ambulancias—. No quiero verle. No tal como estará ahora. 
Completamente muerto. Completamente destrozado, quemado y muerto. 

Caminaron juntas por la tierra arada y blanda, donde volvería a sembrarse una 
nueva cosecha al final del invierno, que brotaría verde y tierna en primavera. Para 
entonces todos los vestigios de la muerte habrían desaparecido y la ilusión de vida 
eterna creada por la naturaleza habría sido una vez más restituida. 

 
 
A Holly le ocurría algo. Un cambio fundamental se gestaba en su interior. No 

comprendía su naturaleza, ni sus repercusiones, ni hasta qué punto la afectaría una 
vez que se hubiera completado, pero era consciente de una profunda agitación en el 
fondo de su corazón y de su mente. 

Debido a la confusión en que su mundo interior se hallaba sumido, carecía de 
energía para hacer frente al mundo que la rodeaba, así que plácidamente siguió el 
programa habitual para los casos posaccidente junto al resto de los otros pasajeros. 

Estaba impresionada por el apoyo emocional, psicológico, y práctico brindado a 
los supervivientes del vuelo 246. La comunidad de defensa civil y médica —que 
obviamente estaba organizada para tal emergencia— respondió rápida y 
efectivamente. Aparte de ello, psicólogos, consejeros, ministros eclesiásticos, curas 
y un rabino se pusieron a disposición de los pasajeros a los pocos minutos de su 
llegada a la terminal. Un gran salón reservado para los VIP —con mesas de caoba y 
confortables sillas tapizadas de azul— había sido habilitado para su uso, incluyendo 
diez o doce líneas telefónicas y enfermeras dispuestas a ayudarles en caso de 
manifestar indicios de shock. 

Los empleados de United fueron especialmente solícitos, ayudándoles a 
encontrar hospedaje para pasar la noche y llevar a cabo los preparativos para 
desplazarse. Tan rápido como les fue posible llevaron a los pasajeros que se 
hallaban ilesos junto a los amigos y parientes que habían sido hospitalizados en 
diferentes centros, y les transmitieron con tristeza las muertes de los seres queridos. 
El horror y el dolor que sentían parecía tan profundo como el de los mismos 
pasajeros, y se mostraban aturdidos y sumidos en el remordimiento por el hecho de 
que una cosa así pudiera sucederle a uno de sus aviones. Holly vio cómo una mujer 
joven, con una americana de United, se daba la vuelta súbitamente y abandonaba la 
habitación llorando, y todos los demás, hombres y mujeres sin distinción, estaban 
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pálidos y temblorosos. Holly sintió deseos de consolarles, de rodearles con el brazo 
y decirles que incluso los aparatos mejor construidos y mantenidos estaban 
destinados a fallar algún día, porque el conocimiento humano era imperfecto y la 
maldad se movía libremente por el mundo. 

El coraje, la dignidad y la compasión que se ponían de manifiesto en aquellas 
penosas circunstancias era tal que Holly se quedó consternada por la masiva 
llegada de los medios de comunicación. Sabía que la dignidad, por lo menos, sería 
una de las primeras víctimas de su asalto. En realidad, sólo cumplían con su trabajo, 
cuyos problemas y presiones ella conocía muy bien. Pero el porcentaje de 
periodistas que llevaban a cabo su trabajo correctamente no era mayor que el 
porcentaje de fontaneros competentes o el de carpinteros capaces de fijar a la 
perfección el marco de una puerta. La diferencia radicaba en que los periodistas 
insensibles, ineptos o totalmente hostiles podían provocar en los entrevistados una 
considerable turbación y, en algunos casos, mancillar para siempre su reputación, lo 
cual era mucho peor que una tubería bloqueada o una moldura de madera con las 
piezas mal encajadas. 

Todo el espectro de periodistas de prensa, radio y televisión invadió el 
aeropuerto y en poco tiempo penetró en aquellas áreas en las que su presencia 
estaba oficialmente restringida. Algunos de ellos se mostraban respetuosos por la 
condición emocional y mental en la que se hallaban los supervivientes, pero la 
mayoría acosaba a los empleados de United con temas como la «responsabilidad» y 
la «obligación moral», o perseguían a los supervivientes para que manifestaran sus 
temores más íntimos y revivieran el reciente horror para deleite de los consumidores 
de noticias. Aunque Holly conocía sus métodos y era experta en quitárselos de 
encima, cuatro reporteros distintos le hicieron la misma pregunta media docena de 
veces en quince minutos: «¿Cómo se sintió cuando oyó que podía estrellarse al 
aterrizar? ¿Cómo se sintió cuando creyó que iba a morir? ¿Cómo se sintió cuando 
vio que algunos de los que se hallaban alrededor habían muerto?». 

Finalmente, acorralada junto a una gran ventana desde la que se podía ver la 
llegada y salida de los aviones, Holly estalló en cólera contra un ansioso reportero 
que trabajaba para la CNN llamado Anlock, el cual no parecía comprender que Holly 
no se sintiera halagada por sus atenciones. 

—Pregúnteme lo que vi, o lo que pienso —le dijo—. Pregúnteme quién, qué, 
dónde y por qué, pero por amor de Dios, no me pregunte cómo me siento. Si tiene 
alguna comprensión por la condición humana, usted debería saberlo. 

Anlock y el cámara que le acompañaba trataron de alejarse en busca de otra 
presa. Holly se percató de que la mayoría de la gente que se hallaba en la 
habitación atestada se había dado la vuelta para ver cuál era la causa del alboroto, 
pero no le importó. No iba a permitir que Anlock se marchara tan fácilmente. Se 
quedó junto a él. 

—¡Usted no quiere hechos! ¡Sólo quiere algo dramático, quiere sangre y gritos! 
¡Quiere que la gente desnude sus almas ante usted! Luego redacta lo que han 
dicho, tergiversando y confundiendo las palabras maliciosamente; ¡es como una 
violación, maldita sea! 

Se dio cuenta de que se hallaba poseída por la misma rabia que había 
experimentado en el lugar del accidente, y de que no estaba la mitad de furiosa 
contra Anlock de lo que lo estaba contra Dios. El reportero era un objetivo más 
asequible que el Todopoderoso, oculto en algún oscuro rincón de Su firmamento. 
Holly se sintió confusa al descubrir de nuevo aquella furia en su interior. 
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Holly había perdido el control de sí misma, y no le importaba —hasta que se 
percató de que los de la CNN grababan en directo—. Un destello depredador en la 
mirada de Anlock y un atisbo de ironía en su expresión la alertaron de que no se 
hallaba consternado por el arrebato de Holly. Ella le estaba proporcionando 
auténtico patetismo, y no podía resistirse a usarlo incluso siendo él el objeto de sus 
insultos. Más tarde él disculparía magnánimamente su comportamiento frente a los 
telespectadores, mostrándose hipócritamente compasivo con el trauma emocional 
de Holly, convirtiéndose así en un temerario reportero y un tipo humanitario. 

Furiosa consigo misma por haber mordido el anzuelo, Holly le dio la espalda a la 
cámara. Nada más alejarse, oyó que Anlock decía: 

—Bastante comprensible, desde luego, teniendo en cuenta lo que ha tenido que 
pasar... 

Quería volver atrás y romperle la cara, justo lo que habría deseado aquel 
malnacido. 

«¿Qué te pasa, Thorne? —se preguntó a sí misma—, nunca pierdes el control. 
No de esta forma. Nunca lo pierdes, pero ahora lo estás perdiendo definitiva y 
absolutamente.» 

Trató de ignorar a los reporteros y suprimir su súbito interés en el autoanálisis. 
Siguió buscando a Jim Ironheart inútilmente. No se hallaba entre el último grupo que 
había llegado desde el lugar del accidente. Ninguno de los empleados de United 
pudo encontrar su nombre en la lista de pasajeros,  lo  cual  no  sorprendió  
excesivamente a  Holly. 

Imaginó que todavía estaría en el campo, ayudando al equipo de búsqueda y 
rescate del modo que pudiera. Estaba ansiosa por hablar con él, pero tendría que 
ser paciente. 

Aunque algunos reporteros se mostraban cautelosos con ella tras el modo en 
que atacó verbalmente a Anlock, sabía cómo manipular a los de su gremio. 
Sorbiendo un amargo café solo en una taza de plástico, se paseó por la habitación y 
salió al vestíbulo, haciéndoles preguntas sin revelar que era uno de ellos, para 
obtener alguna información interesante. Entre otras cosas, descubrió que habían 
sobrevivido doscientas personas, y que las víctimas no llegaban a cincuenta, un 
número milagrosamente bajo de muertos si se tenía en cuenta la forma en que el 
avión se había partido e incendiado. Holly tendría que haberse alegrado, porque 
significaba que la intervención de Jim había permitido al capitán salvar más vidas de 
las que el destino tenía previsto; en lugar de ello, sus pensamientos no se apartaban 
de los que, a pesar de todo, habían perecido. 

También supo que los miembros de la tripulación habían sobrevivido, y que 
buscaban un pasajero que les había sido de gran ayuda, un hombre descrito como 
«Jim Algo, una especie de Kevin Costner con ojos muy azules». Debido a que los 
primeros funcionarios federales en llegar se hallaban ansiosos por hablar con aquel 
«Jim Algo», los medios de comunicación también empezaron a buscarle. 

Holly se dio cuenta de que Jim no iba a hacer acto de presencia. Se 
desvanecería, como siempre hacía tras una de sus hazañas, alejándose del alcance 
de reporteros y funcionarios. Jim iba a ser el único nombre al que tendrían acceso. 

Holly era la primera persona, en el escenario de uno de sus rescates, a quien él 
había dado su nombre completo. 

Frunció el ceño, preguntándose por qué había decidido revelarle cosas que no 
había revelado a nadie. 
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Frente a la puerta de los servicios de mujeres se encontró con Christine 
Dubrovek, que le devolvió su bolso y le preguntó por Steve Harkman, sin darse 
cuenta de que él era el misterioso Jim acerca del cual todos se interrogaban. 

—Tenía que estar en Chicago esta noche sin falta, así que ha alquilado un 
coche y se ha marchado —mintió Holly. 

—Quería darle las gracias —dijo Christine—. Pero imagino que tendré que 
esperar hasta que nos encontremos en Los Angeles. Trabaja en la misma compañía 
que mi marido, ¿sabe? 

Casey, pegada al lado de su madre, se había limpiado el hollín de la cara y 
cepillado el pelo. Estaba comiendo una barrita de chocolate sin demasiado 
entusiasmo. 

Holly se disculpó lo antes posible y volvió al centro de ayudas de emergencia 
que United había establecido en una esquina del salón VIP. Trató de conseguir un 
vuelo que, sin importar el número de escalas, la llevara aquella misma noche a Los 
Angeles. Pero Dubuque no era precisamente el centro del universo, y todos los 
asientos a cualquier lugar del sur de California ya estaban reservados. Lo mejor que 
podía hacer era tomar un vuelo hacia Denver por la mañana, seguido de otro al 
mediodía desde Denver a Los Angeles. 

United le proporcionó alojamiento para aquella noche. A las seis de la tarde, 
Holly se instaló en una limpia y triste habitación en el motel Best Western Midway 
Motor. En realidad, en su estado de ánimo habría sido incapaz de apreciar una suite 
en el Ritz. 

Por si la habían visto en la CNN o descubrían su nombre en la lista de pasajeros 
en los diarios de la mañana, llamó a sus padres en Filadelfia para comunicarles que 
estaba a salvo. Eran felizmente ignorantes de lo cerca que había estado de perecer, 
no obstante no pudieron evitar alarmarse por todo lo ocurrido, como si todavía 
estuviera sucediendo. Holly tuvo que consolarles, en lugar de que fueran ellos los 
que lo hicieran, lo cual era conmovedor, ya que confirmaba lo mucho que la querían. 
«Me da igual lo importante que sea este artículo en el que estás trabajando —le dijo 
su madre—, puedes coger un autobús que te lleve hasta casa.» 

La conversación no mejoró el humor de Holly. 
Aunque llevaba el cabello enmarañado y olía a humo, se dirigió a un centro 

comercial y adquirió una muda de ropa: calcetines, ropa interior, vaqueros, una blusa 
blanca y una chaqueta tejana. También compró un par de Reeboks porque no podía 
evitar sospechar que las marcas desteñidas de su viejo par eran manchas de 
sangre. 

Cuando estuvo de nuevo en la habitación tomó la ducha más larga de su vida, 
enjabonándose una y otra vez hasta que la pastilla de jabón, obsequio del motel, 
quedó reducida a unos diminutos trozos. Se sentía sucia, pero finalmente cerró el 
grifo cuando se dio cuenta de que trataba de limpiar algo que estaba en su interior. 

Pidió al servicio de habitaciones que le trajeran un bocadillo, una ensalada y 
fruta. Cuando tuvo la comida frente a ella fue incapaz de dar un bocado. 

No se atrevía a encender el televisor. No quería arriesgarse a ver en la pantalla 
las noticias acerca del trágico accidente del vuelo 246. 

Si hubiera podido llamar a Jim Ironheart lo hubiera hecho en seguida. Le habría 
llamado cada diez minutos, hora tras hora, hasta que él hubiera llegado a casa y 
hubiera cogido el teléfono. Pero Holly ya sabía que su número no figuraba en el listín 
de teléfonos. 
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Finalmente bajó al salón del motel, se sentó en el bar y pidió una cerveza. Dada 
su escasa resistencia al alcohol, una botella de Beck, sin acompañarla de algo de 
comer, probablemente sería suficiente para dejarla inconsciente el resto de la noche. 

Un viajante de comercio de Omaha trató de entablar conversación con ella. 
Tenía unos cuarenta y cinco años, no carecía de atractivo y parecía agradable, pero 
no quería que la malinterpretara. Le dijo de la forma más amable posible que no 
estaba buscando ningún plan. 

—Ni yo tampoco —respondió él con una sonrisa—. Todo lo que quiero es 
alguien con quien poder hablar. 

Holly le creyó, y su instinto demostró que no se había equivocado. 
Permanecieron sentados en el bar un par de horas, charlando acerca de películas, 
programas de televisión, humoristas y cantantes, sobre el tiempo y la comida, sin 
tocar para nada la política, accidentes de avión, o los problemas que acuciaban al 
mundo. Para su sorpresa se bebió tres cervezas y no sintió más que un ligero 
mareo. 

—Howie —le dijo ella sinceramente al despedirse—, te estaré agradecida el 
resto de mi vida. 

Volvió sola a su habitación, se desvistió y se deslizó bajo las sábanas, sintiendo 
que el sueño se apoderaba de ella nada más tocar la almohada. Tapándose con la 
colcha para evitar el frío del aire acondicionado, dijo con una voz confusa provocada 
por el cansancio: 

—Acurrúcate en mi capullo, apresúrate a ser una mariposa. Preguntándose de 
dónde vendría aquello y lo que significaba, Holly se quedó dormida. Ziiip, ziiip, ziiip. 

Aunque se encontraba en la habitación de paredes de piedra, el sueño era 
claramente distinto en muchos aspectos. En primer lugar, ahora podía ver. Sobre un 
plato azul había una gruesa vela amarilla; su oscilante llama anaranjada revelaba 
paredes de piedra, ventanas tan estrechas como las aberturas de una fortificación, 
un suelo de madera, un eje que giraba, surgiendo del techo y desapareciendo por un 
agujero que daba a la habitación de abajo, y una pesada puerta con barras de 
hierro. De algún modo, sabía que se hallaba en la cámara superior de un viejo 
molino de viento, que el sonido —ziiip, ziiip, ziiip— era producido por las gigantescas 
aspas al cortar el turbulento viento de la noche, y que tras la puerta se hallaban unos 
curvados peldaños de piedra caliza que conducían a la estancia en que se molía. 
Aunque estaba de pie cuando el sueño empezó, las circunstancias cambiaron, y de 
pronto se encontró sentada, aunque no en una silla corriente. Estaba en un asiento 
de avión, con el cinturón de seguridad abrochado, y cuando volvió la cabeza hacia la 
izquierda vio que Jim Ironheart estaba sentado junto a ella. «Este viejo molino no 
llegará hasta Chicago», dijo él solemnemente. E incluso parecía lógico que pudieran 
estar volando en aquella estructura de piedra impulsados por las cuatro aspas de 
madera como si fueran las hélices de un avión. «Sobreviviremos, ¿no es así?», 
preguntó ella. Ante sus ojos, Jim se desvaneció y en su lugar apareció un niño de 
diez años. Holly se maravilló de aquel hechizo. Luego llegó a la conclusión de que 
aquel niño de espeso cabello castaño y ojos azul eléctrico era Jim de pequeño. 
Según las liberales reglas de los sueños, aquello hizo su transformación menos 
mágica y, de hecho, lógica. «Sobreviviremos si no viene», dijo el niño. «¿Si no viene 
qué?», preguntó Holly. Y él respondió: «El Enemigo». En torno a ellos, el molino 
pareció responder a sus palabras, doblándose y palpitando como un corazón, como 
la pared de su habitación en el motel de Laguna Hills la noche anterior. Holly creyó 
vislumbrar un rostro y una forma monstruosa que tomaba la sustancia de la misma 
piedra caliza. «Moriremos aquí —dijo el niño—, todos moriremos aquí», y casi 
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parecía dar la bienvenida a aquella criatura que trataba de emerger de la pared. 
¡Ziiip! 

Holly se despertó sobresaltada. Afortunadamente, esta vez ningún elemento del 
sueño la siguió hasta el mundo real, y aunque asustada, no estaba aterrorizada 
como en la ocasión anterior. En efecto, estaba ligeramente asustada, más bien 
inquieta, y muy lejos de la histeria. 

Holly despertó del sueño con un optimista sentido de la liberación. Despejada y 
lúcida, se incorporó en la cama y apoyó la espalda contra la cabecera, cruzando los 
brazos frente a su pecho desnudo. Temblaba, no de miedo ni de frío, sino de 
excitación. 

Unas horas atrás, con la boca pastosa por la cerveza, había dicho al sumirse en 
el abismo del sueño: «Acurrúcate en mi capullo, apresúrate a ser una mariposa». 
Ahora sabía lo que quería decir, y entendía los cambios por los que había pasado 
desde que descubriera el secreto de Jim Ironheart, cambios de los que tan sólo 
había empezado a percatarse tras el accidente, cuando se hallaba en el salón VIP 
del aeropuerto. 

Nunca volvería al Portland Press. Nunca más volvería a trabajar en un periódico. 
Estaba acabada como reportera. 

Por esa razón se había dejado llevar por un arrebato delante de Anlock, el 
reportero de la CNN en el aeropuerto. Aunque lo despreciaba, Holly se sintió 
consumida por un sentimiento de culpabilidad, porque Anlock perseguía una noticia 
a la que ella no daba importancia, a pesar de ser parte de la historia. Si hubiera sido 
una reportera, debería haber entrevistado a los supervivientes y escribir el artículo 
para el Press. Sin embargo, ni por un instante se sintió tentada por aquel deseo, así 
que había disfrazado su descontento personal con un traje de rabia con enormes 
hombreras y anchas solapas; luego se lo había puesto coléricamente ante la cámara 
de la CNN, en un frenético intento de demostrar que había dejado para siempre el 
periodismo, que había abandonado una carrera y un compromiso que creyó que iba 
a durar toda la vida. Saltó de la cama y paseó por la habitación, demasiado excitada 
para seguir sentada. 

Estaba acabada como reportera... Acabada. 
Era libre. Como una niña de clase trabajadora proveniente de una familia 

humilde, Holly siempre había estado obsesionada por la necesidad de sentirse 
importante. Cuando de ser una niña brillante pasó a ser una mujer más brillante aún, 
se sintió desconcertada por el aparente desorden de la vida, y pretendió explicarlo lo 
mejor que pudo con las herramientas inadecuadas del periodismo. Irónicamente, la 
doble búsqueda de una aceptación y explicaciones —que la habían llevado a 
trabajar y estudiar setenta y ochenta horas a la semana— la habían dejado 
desarraigada, sin ningún amante digno de tenerse en cuenta, sin hijos, sin 
auténticos amigos y sin más respuestas a las difíciles preguntas acerca de la vida 
que las que tenía desde el principio. De pronto, se sentía libre de aquellas 
necesidades y obsesiones, sin que le importara pertenecer a un club de élite o 
explicar el comportamiento humano. 

Creyó odiar el periodismo. En realidad lo que odiaba era su propio fracaso al 
respecto; y había fracasado porque el periodismo nunca había sido apropiado para 
ella. 

Para comprenderse a sí misma y romper con los vínculos de la costumbre, lo 
«único» que necesitó fue encontrar un hombre que obraba milagros y sobrevivir a un 
devastador accidente aéreo. 
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—Qué mujer tan sutil, Thorne —dijo en voz alta, burlándose de sí misma—. Tan 
perspicaz... 

Por Dios, si el hecho de encontrarse con Jim Ironheart y salir ilesa de un 
accidente aéreo no era suficiente para aclararle las cosas, entonces sólo cabía 
esperar que Pepito Grillo llamara a su puerta entonando una aleccionadora canción 
acerca de las diferencias entre una elección estúpida o inteligente en la vida. 

Se echó a reír. Tiró de la manta que había sobre la cama y envolvió con ella su 
cuerpo desnudo, se sentó en uno de los dos sillones, encogiendo las piernas debajo 
de ella, y rió como no lo había hecho desde los tiempos en que era una atolondrada 
adolescente. 

No, aquí fue donde empezó el problema: ella nunca había sido atolondrada. 
Había sido una adolescente seria, obsesionada por los acontecimientos actuales, 
preocupada por la Tercera Guerra Mundial, porque le dijeron que probablemente 
moriría en un holocausto nuclear antes de que se graduara en el instituto; 
preocupada por la superpoblación, porque le dijeron que el hambre segaría dos mil 
quinientos millones de vidas en 1990, reduciendo a la mitad la población mundial y la 
tasa de habitantes de Estados Unidos; preocupada por la polución, que iba a 
provocar una drástica bajada de las temperaturas en el planeta, dando paso a otro 
período glacial que acabaría con la civilización, un tema que ocupó las primeras 
páginas de los periódicos a finales de la década de los setenta, antes de que se 
hablara del efecto invernadero y de los problemas originados a causa del 
recalentamiento del planeta. Había pasado su adolescencia y los inicios de su 
madurez preocupándose demasiado, sin tiempo para divertirse. 

La ausencia de alegría le había hecho perder la perspectiva de las cosas y le 
había permitido que cada noticia sensacionalista —algunas basadas en auténticos 
problemas, otras absolutamente fraudulentas— la consumieran. 

Y allí estaba, riendo como una niña pequeña. Hasta alcanzar la pubertad y ser 
arrojados a una nueva existencia por una marea de hormonas, los niños sabían que 
la vida era aterradora, sí, oscura y extraña, pero también sabían que era absurda, 
que estaba destinada a ser algo divertido, que era un viaje lleno de aventuras a lo 
largo de una carretera del tiempo que conducía a un lugar desconocido en un mundo 
distante y maravilloso. 

Holly Thorne, que de pronto se sintió satisfecha de su nombre, sabía hacia 
dónde iba y por qué. 

Sabía lo que esperaba obtener de Jim Ironheart —y no era un buen artículo, o el 
reconocimiento a su labor periodística, ni un Pulitzer—. Quería de él algo mejor que 
aquello, más gratificante y duradero, y se sentía ansiosa de hallarse ante él para 
pedírselo. 

Lo divertido era que, si él aceptaba, tal vez se vería embarcada en algo más que 
emoción, alegría y una existencia llena de significado. Si ella obtenía lo que quería 
de él, quizás estuviera muerta en el plazo de un año, de un mes o de una semana. 
Pero momentáneamente se concentraba en la perspectiva de la alegría que aquello 
supondría, y no la desanimaba la posibilidad de una muerte prematura. 
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SEGUNDA PARTE 
 

El molino 
 
 
 

En ningún lugar se guarda un secreto 
siempre secreto, oculto y profundo, 

tan bien como en el pasado, 
profundamente enterrado para permanecer, permanecer. 

 
 

Guárdalo en tu oculto corazón, 
de otro modo los rumores dan comienzo. 

 
 

Tras muchos años de haber enterrado 
secretos que te preocupaban, 

ningún confidente puede entonces traicionar 
las palabras que no dijiste. 

 
 

Sólo tú puedes entonces exhumar 
secretos a salvo en la tumba 

de la memoria, de la memoria, 
en la tumba de la memoria. 

 
El libro de los dolores contados 

 
 

 
 

En el mundo real 
como en los sueños, 
nada es realmente 

lo que parece. 
 

El libro de los dolores contados 
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Del 27 al 29 de agosto 

 
 

1 
 
Holly cambió de vuelo en Denver, ganando tiempo, al atravesar dos husos 

horarios a medida que viajaba hacia el Oeste, y llegó al Aeropuerto Internacional de 
Los Angeles el lunes por la mañana a las once. Sin trabas de equipaje, recogió el 
coche alquilado y condujo a lo largo de la costa hacia Laguna Niguel. Llegó a la casa 
de Jim Ironheart alrededor de las doce y media. 

Dejó el coche frente a su aparcamiento, siguió el camino adornado con azulejos 
hasta la puerta principal y tocó el timbre. Jim no contestó. Tocó de nuevo. Seguía sin 
contestar. Tocó repetidamente hasta que en el pulgar derecho le quedó la marca 
rojiza del botón. 

Dando un paso atrás, observó las ventanas del primer y segundo piso. Todas 
tenían echadas las persianas. 

— Sé que está ahí dentro —dijo tranquilamente. 
Regresó al coche, bajó las ventanillas y se sentó tras el volante esperando que 

saliera. Tarde o temprano necesitaría comida, detergente, atención médica, papel 
higiénico, algo, y entonces le atraparía. 

Desgraciadamente el tiempo no era propicio para una larga vigilancia. Aunque 
días atrás había hecho una temperatura templada, el calor de agosto había vuelto 
como un malvado dragón, chamuscando la tierra con su llameante aliento. Las 
palmeras se inclinaron y las flores empezaron a marchitarse bajo el sol abrasador. 
Tras los elaborados sistemas de riego que mantenían el exuberante paisaje, el 
desierto aguardaba el momento de reafirmarse. 

Holly se estaba cociendo tan rápida y uniformemente como un panecillo en un 
horno, hasta que finalmente levantó las ventanillas, puso el coche en marcha y 
encendió el aire acondicionado. 

La fría corriente era deliciosa, pero al poco tiempo el coche empezó a 
recalentarse; la aguja se elevó rápidamente hacia la sección roja del indicador de 
temperatura. 

A la una y cuarto, justo tres cuartos de hora después de su llegada, Holly puso la 
marcha atrás y retrocedió a lo largo del camino, volviendo al motel de Laguna Hills. 
Allí se puso un pantalón corto y una blusa caribeña de color amarillo que dejaba al 
descubierto su vientre; también se calzó sus nuevas zapatillas deportivas. En una 
tienda cercana compró una tumbona plegable, una toalla playera, un tubo de crema 
broncea—dora, una nevera portátil, una bolsa de cubitos de hielo, seis latas de soda 

 134



Fuego frío Dean R. Koontz 

baja en calorías y un libro de bolsillo de John D. MacDonald, cuya protagonista era 
Travis McGee; ya tenía un par de gafas de sol. 

Antes de las dos y media se encontró de nuevo en la casa de Ironheart en 
Bougainvillea Way. Volvió a tocar el timbre. Jim se negó a contestar. 

Holly sabía de algún modo que Jim estaba en casa. Tal vez ella también era 
clarividente. 

Transportó la nevera portátil, la tumbona plegable y otros artículos hasta el jardín 
situado en la parte posterior de la casa. Instaló la silla en la hierba, justo detrás del 
patio cubierto por una secoya. A los pocos minutos se acomodó confortablemente. 

En la novela de MacDonald, Travis McGee sudaba a mares en Fort Lauderdale, 
donde sufrían una ola de calor capaz de ahuyentar a las bronceadas bellezas 
playeras. Holly ya había leído el libro, pero quiso releerlo porque recordó que la 
trama se desarrollaba en un escenario de calor y humedad tropical. La sofocante 
Florida, descrita por la vivida prosa de MacDonald, hacía que el aire seco de Laguna 
Niguel pareciera menos tórrido, a pesar de que seguramente estaban a más de 
treinta grados. 

Transcurrida media hora, Holly echó un vistazo a la casa y vislumbró a Jim 
Ironheart tras la gran ventana de la cocina. La estaba observando. 

Holly le saludó con un gesto. Él no se lo devolvió. Jim se alejó de la ventana, 
pero no salió fuera. 

Holly abrió una lata de soda baja en calorías, se enfrascó de nuevo en la novela 
y disfrutó con la sensación del sol en sus piernas desnudas. Las quemaduras no le 
preocupaban porque, a pesar de ser rubia y de piel pálida, tenía un ligero tono 
bronceado que la protegía de las quemaduras en tanto que no se dedicara a tomar 
maratonianos baños de sol. 

Al cabo de un rato se levantó y reajustó la tumbona para echarse sobre su 
estómago. Entonces vio a Jim Ironheart de pie en el patio, justo frente a las 
cristalinas puertas corredizas del salón. Llevaba el pantalón y la camiseta arrugados, 
e iba sin afeitar. Tenía el cabello lacio y grasiento. No presentaba un buen aspecto. 

Se hallaba a cinco metros de distancia, de forma que su voz llegó hasta ella sin 
dificultad. 

— ¿Qué cree que está haciendo? 
—Bronceándome un poco. 
—Por favor, váyase, señorita Thorne. 
—Tengo que hablar con usted. 
—No tenemos nada de que hablar. 
—¡Ja! —exclamó Holly. 
Jim entró de nuevo y cerró la ventana. Holly oyó el ruido del pestillo. 
Tras yacer sobre su estómago casi una hora, dormitando en lugar de leer, 

decidió que ya tenía suficiente sol. Además, a las tres y media de la tarde los rayos 
no bronceaban con la misma eficacia. 

Trasladó la tumbona, la nevera portátil y el resto de objetos al patio resguardado 
por la sombra. Abrió otra lata de soda y reinició la lectura. 

A las cuatro Jim volvió a abrir la puerta corrediza. Se acercó hasta detenerse a 
su espalda. Permaneció allí un rato, evidentemente con la mirada posada en ella. 
Ninguno de los dos habló y Holly simuló que seguía leyendo. 

Su prolongado silencio era extraño. Holly empezó a pensar en «la parte oscura» 
de Jim —los ocho tiros con que acribilló a Norman Rink en Atlanta, entre otras 
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cosas— y su inquietud fue creciendo hasta que decidió que lo que él se proponía era 
asustarla. 

Holly cogió la lata de soda de encima de la nevera portátil, tomó un sorbo, 
suspiró con satisfacción y puso de nuevo la lata en su sitio sin dejar que el pulso de 
su mano temblara lo más mínimo. Finalmente Ironheart pasó junto a su silla y se 
situó en un lugar en el que ella pudiera verle. Seguía sin afeitar y tenía un aspecto 
desaliñado. Unos círculos oscuros rodeaban sus ojos. Tenía una palidez enfermiza. 

— ¿Qué quiere de mí? —preguntó Jim. —Llevará un rato explicárselo. 
—No dispongo de un rato. 
— ¿De cuánto tiempo dispone? 
— Un minuto. 
Holly vaciló y sacudió la cabeza. 
— ¡No puedo hacerlo en un minuto! Esperaré hasta que tenga más tiempo. 
Él le dirigió una mirada amenazadora. 
Holly continuó leyendo en el punto en que lo había dejado. 
— Puedo llamar a la policía, puedo hacer que la saquen de mi propiedad —dijo 

Jim. 
—¿Por qué no lo hace? —preguntó Holly. 
Permaneció allí unos cuantos segundos más, impaciente y vacilante, luego 

volvió a entrar en la casa. Corrió la puerta, la cerró. 
—No tarde demasiado —murmuró Holly—. Dentro de una hora tendré que usar 

su cuarto de baño. 
Al poco rato las sombras se alargaron y las burbujas hacían un sonido metálico 

en la lata de soda. 
Había desayunado en el aeropuerto de Dubuque, sorprendida de que su apetito 

no hubiera desaparecido para siempre por las macabras imágenes grabadas en su 
mente. Su estómago le recordó que, debido a la vigilancia, no había comido; se 
moría de hambre. 

Quince minutos antes de que la necesidad de ir al servicio se hiciera 
inaplazable, Jim regresó. Se había duchado y afeitado. Llevaba una camisa azul de 
cuello ancho, pantalón blanco de algodón y zapatos deportivos de lona. 

Se sintió halagada por el deseo de Jim de mejorar su aspecto. 
—De acuerdo —dijo Jim—. ¿Qué quiere? 
—Primero necesito usar el lavabo. 
Una expresión de fastidio apareció en su rostro. 
—Muy bien, de acuerdo, pero luego hablamos, lo aclaramos todo y se larga. 
Holly le siguió hasta la sala de estar situada junto a la espaciosa cocina. El 

mobiliario, que no hacía juego, parecía haber sido adquirido a bajo precio en alguna 
oferta, probablemente después de que Jim se graduara en la universidad y 
consiguiera su primer trabajo como profesor. Estaba limpio, pero parecía 
desgastado. Cientos de libros de bolsillo se amontonaban en cajas dispersadas sin 
orden por la habitación. En las paredes no había ningún tipo de ornamentación 
artística, ni tampoco objetos decorativos tales como jarrones, cuencos, esculturas o 
macetas con plantas que proporcionaran calidez a la habitación. 

Le indicó dónde estaba el cuarto de baño, situado a un lado del vestíbulo. Nada 
de paredes empapeladas, ni pintura blanca; ningún jabón en forma de capullo, sólo 

 136



Fuego frío Dean R. Koontz 

una pastilla de Ivory; ninguna toalla de colores o bordada, sólo un rollo de Bounty 
sobre el estante. 

Al cerrar la puerta, Holly se volvió hacia él y dijo: 
— Quizá podríamos hablar mientras cenamos. Me muero de hambre. 
Cuando salió del lavabo echó un vistazo al salón. Estaba decorado —para usar 

el término con la mayor flexibilidad lingüística posible— en un estilo calificado como 
«subasta de aparcamiento matutina», aunque era más espartano que la sala de 
estar. Su casa era sorprendentemente modesta para un hombre que, como él, había 
ganado seis millones de dólares en la lotería, aunque el mobiliario de aquella 
estancia hacía que, en comparación, resultara rockefelleriana. 

Fue a la cocina y le encontró esperándola sentado a la mesa del desayuno. 
— Creí que estaría cocinando algo —le dijo Holly, al tiempo que cogía una silla y 

se sentaba frente a él. 
No parecía de buen humor. 
— ¿Qué quiere? 
—Déjeme empezar diciéndole lo que no quiero —respondió Holly—. No quiero 

escribir acerca de usted, he abandonado mi carrera de reportera, he terminado para 
siempre con el periodismo. Lo crea o no, es cierto. Todo lo bueno que está haciendo 
sólo puede ser obstaculizado por los medios de comunicación y se perderían vidas 
que de otra forma podría haber salvado. Ahora me doy cuenta de ello. 

—Muy bien. 
—Y no quiero hacerle chantaje. De todos modos, a juzgar por el lujo de su estilo 

de vida, dudo que le queden algo más de dieciocho dólares. 
Jim no sonrió. La miró fijamente con aquellos ojos de un azul intenso. 
—No quiero impedir que lleve a cabo su trabajo o comprometerlo del modo que 

sea. No quiero venerarle como si fuera el segundo advenimiento, casarme con 
usted, darle hijos o extraer de usted el sentido de la vida. De todos modos, sólo Elvis 
Presley conoce el sentido de la vida y se halla en estado de animación suspendida 
en el interior de una cámara extraterrestre de Marte. 

Su rostro permaneció inmóvil como una roca. 
— Lo que quiero —prosiguió Holly— es satisfacer mi curiosidad, aprender cómo 

hace lo que hace y por qué lo hace. —Holly vaciló. Tomó una profunda bocanada de 
aire. Ahora venía lo más importante—: Y quiero ser parte de todo esto. 

— ¿Qué quiere decir? 
Holly habló rápidamente, agolpando una frase tras otra, temerosa de que Jim la 

interrumpiera antes de que pudiera expresar todo lo que tenía que decir y nunca 
volviera a darle la oportunidad de explicarse. 

— Quiero trabajar con usted, ayudarle, contribuir en su misión, o como quiera 
que lo llame, no me importa lo que piense, quiero salvar gente, al menos ayudarle a 
usted a salvarla. 

—No hay nada que pueda hacer. —Debe de haber algo —insistió ella. 
— Sólo sería un estorbo. —Escuche, soy inteligente... 
— ¿Y qué? 
—Culta... 
—Como yo. 
—Valiente... 
—Sí, pero no la necesito. 
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—Competente, eficiente... 
—Lo siento mucho. 
—¡Maldita sea! —exclamó Holly más frustrada que furiosa—. Deje que sea su 

secretaria, aunque no necesita ninguna. Deje que sea su chica de fin de semana, su 
mano derecha, o al menos su amiga. 

Parecía insensible a su súplica. La miró fijamente tanto rato que Holly empezó a 
sentirse incómoda, pero no iba a apartar sus ojos de él. Sentía que Jim hacía uso de 
su mirada singularmente penetrante como un instrumento de control e intimidación, 
pero ella no era fácil de manipular. Estaba decidida a no permitir que él encauzara 
aquel encuentro antes de que hubiera empezado. 

—Así que desea convertirse en mi Louis Lañe —dijo Jim finalmente. 
Por un instante, Holly no tuvo idea de lo que hablaba. Entonces recordó: 

Metrópolis, el Daily Planet, Jimmy Olsen, Perry White, Louis Lañe, Clark Kent, 
Superman. 

Holly intuyó cuáles eran sus intenciones: trataba de que se enfadara para 
manipularla, porque si ella perdía los estribos le proporcionaría una excusa para 
echarla. Estaba decidida a permanecer en calma y razonablemente agradable para 
mantener la puerta abierta entre ellos. 

Pero se veía incapaz de permanecer sentada tranquilamente y controlar su 
temperamento al mismo tiempo. Necesitaba liberar parte de la energía que le 
causaba la ira. Empujó su silla hacia atrás, se levantó y empezó a ir de un lado a 
otro de la habitación al tiempo que le respondía. 

— ¡No!, eso es exactamente lo que no quiero. No quiero ser su cronista, la 
intrépida chica reportera. Estoy harta del periodismo. —Conscientemente le explicó 
por qué—. No quiero ser tampoco su rendida admiradora, o la bienintencionada 
aunque torpe muchacha que se mete en líos continuamente y tiene que confiar en 
usted para que la salve de las diabólicas garras de Lex Luthor. Aquí está ocurriendo 
algo sorprendente y quiero ser parte de ello, porque lo que está haciendo es tan... 
tan relevante. Quiero contribuir del modo que pueda, hacer algo en mi vida que 
valga auténticamente la pena. 

—Los bienhechores, por lo general, son gente engreída, arrogante, y causan 
más daño que otra cosa —dijo Jim. 

—No soy una bienhechora. No me interesa en absoluto ser elogiada por mi 
generosidad y sacrificio. No necesito sentirme moralmente superior, sino tan sólo 
útil. 

—El mundo está lleno de bienhechores —respondió Jim, negándose a ceder—. 
Si necesitara un ayudante, que no es el caso, ¿por qué tendría que elegirla a usted 
entre todos los bienhechores del mundo? 

Era un hombre imposible. Holly sintió deseos de darle una bofetada. En lugar de 
eso siguió paseando de un lado a otro de la habitación y dijo: 

—Ayer, cuando volví al avión en busca de aquel niño, de Norby, yo... bueno, me 
sorprendí a mí misma. No sabía que tuviera algo así en mi interior. No era valiente, 
estaba muerta de miedo, pero cuando logré sacarle de allí nunca me había sentido 
mejor. 

—Le gusta la forma en que le mira la gente cuando saben que es una heroína —
dijo Jim categóricamente. 

Holly sacudió la cabeza. 
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—No, no es eso. Aparte de uno de los miembros del equipo de rescate, nadie 
más supo que había sacado a Norby de allí. Me gustó la forma en que actué, eso es 
todo. 

—Así que está fascinada por el riesgo, por el heroísmo, es una adicta a las 
hazañas. 

Esta vez Holly sintió deseos de darle dos bofetadas en plena cara, lo bastante 
contundentes para hacer que sus ojos giraran en las órbitas. Aquello la hubiera 
hecho sentirse tan bien... Pero se contuvo. 

—De acuerdo, bien, si quiere verlo así, soy una adicta a las hazañas. 
Jim no se disculpó. Tan sólo la miró fijamente. 
—Pero eso es mejor que inhalar cien gramos de cocaína al día, ¿no cree? 
No respondió. 
Sintiendo que su desesperación aumentaba, pero tratando de ocultarlo, Holly 

dijo: 
—Ayer, una vez que todo terminó, después de dejar a Norby en manos de aquel 

hombre del equipo de rescate, ¿sabe lo que sentí por encima de todo? No sólo sentí 
alegría por haberle salvado; no me sentí orgullosa de haber derrotado a la muerte; lo 
que más sentí fue rabia, lo cual me sorprendió, incluso me asustó. Estaba furiosa al 
pensar que un niño había estado a punto de morir, de que su tío muriera junto a él, 
de que se hubiera visto atrapado bajo los asientos con aquellos cadáveres, de que 
su inocencia se hubiera hecho pedazos y nunca más pudiera disfrutar de la vida tal 
como un niño. Quería golpear a alguien, quería que alguien se disculpara ante él por 
todo el sufrimiento por el que había pasado. Pero el destino no es un tipo sórdido 
vestido con un traje barato, no puedes agarrar al destino y obligarlo a disculparse, 
todo lo que uno puede hacer es ahogarse en su propia rabia. 

La voz de Holly no había subido de tono, pero se iba haciendo más intensa. Sus 
pasos se hicieron más rápidos, más agitados. La pasión, en lugar del enfado, se 
apoderaba de ella, lo que seguramente revelaría el grado de desesperación. Pero no 
podía detenerse. 

—Ahogarse en la rabia... —prosiguió —. A menos que seas Jim Ironheart. Usted 
puede hacer algo; usted puede hacer que las cosas sean distintas de un modo que 
nunca nadie antes ha logrado. Y ahora que soy consciente de ello, no puedo seguir 
adelante, no puedo encogerme de hombros y alejarme, porque usted me ha dado la 
oportunidad de encontrar una fuerza desconocida en mí misma, me ha dado 
esperanza cuando yo ni siquiera me daba cuenta de que la anhelaba, me ha 
mostrado un camino para satisfacer una necesidad que, hasta ayer, no sabía que 
tenía, una necesidad de luchar, de escupir contra el rostro de la muerte. ¡Maldita 
sea, ahora no puede cerrarme la puerta y abandonarme en medio del frío! 

El la miró fijamente. 
«Enhorabuena, Thorne —se dijo a sí misma desdeñosamente—, fuiste un 

monumento a la compostura y moderación, un sobresaliente ejemplo de 
autocontrol.» 

Jim se limitó a mirarla fijamente. 
Holly había salido al encuentro de su frialdad con pasión, había respondido a 

sus efectivos silencios con una cascada de palabras cada vez mayor. Una 
oportunidad, eso era todo lo que tenía, y la había echado a perder. 

Desdichada, súbitamente inanimada, volvió a sentarse. Puso los codos en la 
mesa y apoyó la cara en sus manos, sin saber si iba a gritar o a llorar. No hizo 
ninguna de las dos cosas. Tan sólo suspiró cansadamente. 
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— ¿Quiere una cerveza? 
— Sí, por Dios. 
 
 
Como un arbusto en llamas, el sol de poniente se filtró a través de las persianas 

sobre la mesa del desayuno. Holly se acurrucó en su silla y Jim se inclinó hacia 
delante en la suya. Holly le miró mientras él contemplaba su botella medio vacía de 
Corona. 

— Como le dije en el avión, no soy clarividente —insistió Jim — . No puedo 
predecir cosas sólo porque así lo quiera. No tengo visiones. Es un poder superior el 
que actúa a través de mí. 

—¿Puede ser más explícito? 
Jim encogió los hombros. 
—Se trata de Dios. 
—¿Dios le habla? 
—No, no me habla. No oigo ninguna voz, ni la Suya ni la de nadie. De vez en 

cuando me veo obligado a estar en un determinado lugar en un momento 
determinado... Eso es todo. 

Jim trató de explicarle lo mejor que pudo cómo había acabado en McAlbury 
School, en Portland y en otros lugares en que había llevado a cabo alguno de sus 
milagrosos rescates. También le habló del padre Geary, de cómo le encontró en el 
suelo de la iglesia, junto al altar, con los estigmas de Cristo marcados en su frente, 
en sus manos y en su costado. 

Todo aquello era extraordinario, algo así como una rara trama de misticismo 
urdida por un hereje católico y un hechicero indio poseído por el peyote, asociados 
con un policía al estilo Clint Eastwood que no se andaba con tonterías. Holly se 
sentía fascinada. No obstante le dijo: 

— Honestamente, no puedo decir que vea la gran mano de Dios en todo esto. 
—Yo sí —respondió Jim con calma, dejando claro que su convicción era sólida y 

no necesitaba de su aprobación. 
— En algunas ocasiones —le hizo notar Holly—, se ha visto obligado a ser 

realmente violento, como cuando aquellos tipos raptaron a Susie y a su madre en el 
desierto. 

—Tuvieron lo que se merecían —dijo él con firmeza—. En algunos tipos hay 
tanta maldad, tanta corrupción, que ni en cinco vidas de rehabilitación conseguirían 
purgarlas. La maldad es real, camina sobre la tierra. A veces el demonio actúa a 
través de la persuasión. A veces se limita a dejar sueltos a esos psicópatas que 
ignoran el significado de la compasión o la comprensión. 

—No quiero decir que no deba ser violento en algunas de esas situaciones. Al 
parecer no le queda otra opción. Lo que intento decir es que es difícil imaginar a 
Dios impulsando a su enviado a coger una pistola. 

Jim bebió algo de cerveza. 
— ¿Ha leído alguna vez la Biblia? 
— Claro. 
— Dice que Dios aniquiló a los malvados habitantes de Sodoma y Gomorra con 

volcanes, terremotos y lluvias de fuego. En cierta ocasión inundó el mundo entero, 
¿no es así? Hizo que el mar Rojo arrastrara consigo a los soldados del faraón, 
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ahogándolos a todos. No creo que se muestre aprensivo por un pequeño y viejo 
revólver. 

— Imagino que yo estaba pensando en el Dios del Nuevo Testamento. Quizás 
haya oído hablar de Él, de su comprensión y misericordia. 

De nuevo fijó en ella aquellos ojos, que podían ser lo suficientemente atractivos 
como para debilitar sus rodillas, o tan fríos como para hacerla temblar. Un momento 
antes eran cálidos; ahora eran gélidos. Si Holly albergaba alguna duda, ahora sabía 
por su fría respuesta que todavía no podía aceptar que Jim entrara en su vida. 

—Me he encontrado con gente que era verdadera escoria, tanto que sería un 
insulto para los animales si usara ese término para ellos. Si creyera que Dios 
siempre actúa misericordiosamente con esa clase de gente, no querría tener nada 
que ver con Dios. 

 
 
Holly estaba de pie junto al fregadero limpiando champiñones y cortando 

tomates en rodajas, mientras Jim separaba las claras y las yemas de unos huevos 
para hacer una tortilla baja en calorías. 

—La gente muere en todas partes, cerca de aquí, justo detrás de su propio patio 
trasero. Sin embargo, usted se ve obligado a salir corriendo hacia el otro lado del 
país para salvar a otras personas. 

—Sí, así es. Una vez tuve que ir a Francia —dijo Jim, confirmando las 
sospechas de Holly de que se habría aventurado fuera del país en alguna de sus 
misiones—. Otra vez fui a Alemania, dos veces tuve que ir a Japón y en una ocasión 
a Inglaterra. 

— ¿Por qué ese poder superior no se limita a darle trabajo en lugares más 
cercanos? 

—No lo sé. 
— ¿Se ha preguntado alguna vez qué tiene de especial esa gente a la que usted 

salva? Quiero decir, ¿por qué ellos y no otros? 
—Sí, claro. Me lo he preguntado. Cada semana leo artículos en el periódico 

acerca de gente inocente que es asesinada o que muere en accidentes en el sur de 
California y me pregunto por qué Él no los elige a ellos en lugar de un niño de 
Boston. Supongo que en el caso del niño de Boston el diablo conspiraba para 
llevárselo antes de tiempo y Dios me utilizó para evitarlo. 

—Muchos de ellos son jóvenes... 
—Ya me he dado cuenta. 
—Pero, ¿no sabe por qué? —La verdad es que no. 
 
 
La cocina estaba impregnada por el aroma de los huevos, cebollas, 

champiñones y pimientos verdes al freírse. Jim hacía una gran tortilla en una sola 
sartén, con el propósito de partirla por la mitad una vez estuviera lista. 

Mientras vigilaba el proceso del pan integral en la tostadora, Holly dijo: 
— ¿Por qué quiso Dios que salvara a Susie y a su madre en el desierto, y no al 

padre de la niña? 
—Tampoco lo sé. 
—El padre no era un mal hombre, ¿verdad? 
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—No. No parecía serlo. 
—En ese caso, ¿por qué no salvarlos a todos? 
— Si Él quiere que lo sepa, me lo dirá. 
La certeza de Jim de hallarse bajo la gracia y el mandato divino, su fácil 

aceptación de que Dios quería que algunas personas murieran y otras no, hizo que 
Holly se sintiera incómoda. Por otro lado, ¿cómo reaccionar de otro modo ante su 
extraordinaria experiencia? No cabía posibilidad alguna de discutir aquello con Dios. 

Holly se acordó de un viejo dicho, una auténtica máxima para la gente de la 
época psicodélica y pop: Dios me concedió el valor de cambiar aquellas cosas que 
no puedo aceptar, de aceptar aquellas cosas que no puedo cambiar y la sabiduría 
de distinguir la diferencia. Máxima o no, aquélla era una actitud eminentemente 
sensata. 

Holly cogió las dos rebanadas de pan cuando saltaron del tostador. Mientras 
tostaba otras dos dijo: 

— Si Dios quería evitar que Nicholas O'Conner muriera electrocutado cuando la 
bóveda de la compañía eléctrica explotó, ¿por qué no impidió en primer lugar que 
aquello ocurriera? 

—No tengo respuesta para ello. 
— ¿No le parece extraño que Dios tenga que utilizarle, que le haga ir al otro lado 

del país, que le arroje hacia el niño O'Conner un instante antes de que el cable de 
17.000 voltios estalle? ¿Por qué Él no...? O, no sé..., ¿por qué no se limitó a escupir 
en el cable o algo así, a arreglarlo con un poco de saliva divina justo antes de que 
explotara? O, en lugar de enviarle hasta Atlanta para matar a Norman Rink en 
aquella tienda, ¿por qué Dios no retorció un poco el cerebro de Norman, 
ocasionándole una oportuna apoplejía? 

Jim inclinó la sartén con destreza para darle la vuelta a la tortilla. 
— ¿Por qué Dios creó ratones para fastidiar a la gente y gatos para matar a los 

ratones? ¿Por qué creó parásitos que matan a las plantas y luego mariquitas para 
que se comieran a los parásitos? ¿Y por qué no nos puso ojos en el cogote cuando 
nos dio tantas razones para necesitarlos? 

Holly terminó de untar las dos primeras rebanadas con mantequilla. 
—Comprendo lo que quiere decir. Dios actúa de forma misteriosa. 
—Así es, desde luego. 
 
 
Comieron en la mesa de la cocina. Aparte de las tostadas, las tortillas iban 

acompañadas de unas rodajas de tomate y unas botellas frías de Corona. 
El telón púrpura del crepúsculo se deslizó en el exterior y la noche empezó a 

revelarse. 
— Usted no es totalmente una marioneta en estas situaciones. 
—Sí, lo soy. 
—Tiene cierto poder para decidir el desenlace. 
— Está equivocada, no tengo ningún poder. 
—Bueno, Dios le puso en el vuelo 246 para salvar a las Dubrovek. 
—Así es. 
—Pero entonces decidió actuar por su cuenta y salvó a otras muchas personas. 

¿Cuánta gente se suponía que iba a morir? 
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—Ciento cincuenta y un pasajeros. 
— ¿Y cuántos murieron? 
—Cuarenta y siete. 
—De acuerdo, así que salvó ciento dos vidas más de las que Él le envió a 

salvar. 
— Ciento tres, contándola a usted, pero únicamente porque Él me permitió 

hacerlo, porque me ayudó. 
—¿Qué, está sugiriendo que Dios quería que usted salvara  tan sólo a las 

Dubrovek y luego cambió de parecer? —Supongo que sí. 
— ¿Cree que Dios no está seguro de lo que quiere, que es un indeciso? 
—No lo sé, Holly. —Buena tortilla, Jim. 
— Gracias. 
—Me cuesta entender por qué Dios podría cambiar de parecer respecto a 

cualquier cosa. Después de todo, se supone que es infalible, ¿verdad? Por lo tanto 
no puede tomar una decisión equivocada. 

— En realidad no me interesa, me limito a no pensar en ello. 
— Sí, es obvio. 
Jim le lanzó una mirada colérica, y Holly sintió el efecto glacial de sus ojos. 

Luego él concentró su atención en la cerveza y la comida, rechazando los intentos 
de Holly por entablar de nuevo conversación. 

Holly se dio cuenta de que se hallaba tan cerca de ganar su confianza como lo 
había estado al principio, cuando, en el patio, él la invitó de mala gana a entrar a su 
casa. Todavía la juzgaba, y probablemente estaba perdiendo puntos. Holly 
necesitaba un golpe de efecto, pero no quería utilizarlo hasta que llegara el 
momento adecuado. 

Cuando Jim terminó de comer, levantó la mirada del plato y dijo: 
—De acuerdo, he oído lo que tenía que decir, le he dado de comer y ahora 

quiero que se vaya. 
—No, no quiere. 
Jim parpadeó. 
—Señorita Thorne... 
—Antes me llamó Holly. 
—Señorita Thorne, por favor, no me obligue a echarla. 
— No quiere que me vaya —dijo Holly, tratando de aparentar más seguridad de 

la que sentía — . En todos los sitios en que han tenido lugar sus rescates 
únicamente ha dado su nombre de pila. Nadie sabe nada más de usted. Excepto yo. 
Usted me dijo que vivía en el sur de California. Me dijo que su apellido era Ironheart. 

— Sí, pero nunca dije que fuera una mala reportera. Se le da muy bien eso de 
sacar información a la gente. 

— No le saqué nada. Usted mismo me dio la información. Y si no hubiera 
querido dármela, ni un oso pardo licenciado en ingeniería armado con una palanca 
de hierro se la habría sacado. Quiero otra cerveza. 

— Le pedí que se fuera. 
—No se moleste. Ya sé dónde guarda las cervezas. 
Holly se levantó, se dirigió hacia la nevera y sacó otra botella de Corona. Se 

deslizaba por un terreno peligroso, al menos para ella, pero una tercera cerveza le 
dio la excusa —aunque débil— para quedarse y discutir con él. La noche anterior se 
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bebió tres cervezas en el bar del motel de Dubuque. Pero en aquellos momentos se 
encontraba saturada de adrenalina, la cual anulaba el alcohol tan pronto como 
entraba en su sangre. Aun así, cayó en la cama con la pesadez de un leñador que 
se hubiera tomado doce whiskis y otras tantas cervezas. Si se dormía mientras 
estaba con Ironheart, sin duda despertaría en su coche, en la calle, y nunca más 
volvería a entrar en la casa. Abrió la cerveza y volvió a la mesa. 

— Usted quería que le encontrara —dijo al sentarse. Jim la observó con la 
calidez de un pingüino congelado. —¿Ah, sí? 

— Desde luego. Esa es la razón por la que me dio su apellido y me dijo dónde 
podía encontrarle. 

Jim permaneció en silencio. 
—¿Y recuerda las últimas palabras que me dijo en el aeropuerto de Portland? 
—No. 
—Es la frase más insinuante que me ha dirigido un hombre en toda mi vida. 
Él esperó. 
Holly le hizo esperar un poco más mientras tomaba otro sorbo de cerveza. 
—Justo antes de cerrar la puerta del coche y dirigirse a la terminal, me dijo: 

«Usted también lo es, señorita Thorne». 
— A mí no me parece muy insinuante. 
— Era absolutamente romántica. 
—Usted también lo es, señorita Thorne. ¿Y qué me dijo usted antes? «Usted es 

un imbécil, señor Ironheart.» 
— Oh, vamos —dijo Holly — . Trate de estropearlo, adelante, pero no podrá. Le 

dije que su modestia era refrescante, y usted contestó: «Usted también lo es, 
señorita Thorne». Mi corazón late con fuerza al recordarlo. Oh, usted sabía lo que 
hacía, realmente halagador. Me dijo su nombre, dónde vivía, me dirigió una de sus 
miradas, con esos malditos ojos, jugó a hacerse el tímido y luego me deslumbre con 
su «Usted también lo es, señorita Thorne», y se alejó igual que Bogan. 

—Creo que no debería tomar más cerveza. 
—¿Sí? Bueno, en realidad creo que estaré aquí sentada toda la noche bebiendo 

una tras otra. 
Jim suspiró. 
— En ese caso, será mejor que yo también tome una. Cogió otra cerveza y se 

sentó de nuevo. 
Holly supuso que estaba haciendo progresos. Aunque tal vez le estaba 

tendiendo una trampa. Él era inteligente, de acuerdo. Quizá trataba de 
emborracharla hasta que terminara bajo la mesa. Bueno, en tal caso fracasaría, 
¡porque él estaría bajo la mesa mucho antes! 

— Quería que le encontrara, estoy segura. Él no dijo nada. 
— ¿Sabe por qué quería que le encontrara? Quería que le encontrara porque 

realmente cree que soy refrescante, y usted es el hombre más triste y solitario que 
puede encontrarse desde aquí hasta Hardrock, Missouri. 

Él tampoco dijo nada. No le resultaba difícil. Era el mejor tipo del mundo para no 
decir nada en el momento adecuado. 

— Me dan ganas de golpearle —dijo Holly. Él, por supuesto, no dijo nada. 
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Cualquiera que fuera la confianza que le había dado la cerveza, de pronto 
empezaba a desvanecerse. Sintió que de nuevo estaba perdiendo el combate. Por 
un par de asaltos que había ganado por puntos, ahora retrocedía ante su silencio. 

— ¿Por qué me vienen a la mente todas esas metáforas de boxeo? —preguntó 
Holly—. Odio el boxeo. 

Jim bebió un poco de su Corona y, moviendo la cabeza, señaló la botella de 
Holly, de la que sólo había bebido una tercera parte—. ¿Realmente insiste en 
acabarse eso? 

—Sí, maldita sea. —Se dio cuenta de que la bebida empezaba a afectarle, quizá 
peligrosamente, pero estaba lo bastante sobria para saber que había llegado el 
momento adecuado para asestar su golpe de efecto—. Si no me habla de ese lugar, 
voy a seguir bebiendo hasta convertirme en una vieja arpía gorda y alcohólica. Voy a 
morir aquí a la edad de ochenta y dos años con un hígado del tamaño de Vermont. 

— ¿Lugar? ¿Qué lugar? 
Jim parecía sorprendido. Era el momento esperado. Holly eligió un suave pero 

nítido susurro para pronunciar sus palabras: 
—El molino... 
Jim no se cayó al suelo, ni empezaron a revolotear estrellas, como las de los 

dibujos animados, pero Holly podía ver que estaba perplejo. 
— ¿Ha estado en el molino? —preguntó. —No. ¿Insinúa que es un lugar real? 
— Si no sabe eso, ¿cómo puede saber que existe? 
— Sueños... Sueños en los que sale un molino. Cada noche de estos tres 

últimos días. 
Jim palideció. La luz del techo no estaba encendida. Estaban sentados en la 

oscuridad, iluminados tan sólo por el resplandor que les llegaba de las luces del 
fregadero de la cocina y por la lámpara de mesa que se hallaba en la sala de estar 
contigua. No obstante, Holly advirtió su palidez reciente. El rostro de Jim parecía 
revolotear ante ella en medio de la penumbra, como una gran polilla blanca con 
forma de rostro humano. 

La extraordinaria intensidad y extraña naturaleza de la pesadilla —y el hecho de 
que los efectos del sueño prosiguieran tras haber despertado en la habitación del 
motel— la habían empujado a creer que aquello estaba relacionado de algún modo 
con Jim Ironheart. Dos encuentros con lo paranormal en tan poco tiempo tenían que 
estar vinculados. Holly sintió una sensación de alivio cuando la perplejidad de Jim 
vino a confirmar sus sospechas. 

—Paredes de piedra caliza —dijo Holly—. Suelo de madera. Una pesada puerta 
también de madera que da a unos peldaños de piedra. Una vela amarilla sobre un 
plato azul... 

—He soñado eso durante años —dijo Jim en voz baja—. Una o dos veces cada 
mes. Nunca con más frecuencia..., hasta estas tres últimas noches. Pero, ¿cómo es 
posible que tengamos el mismo sueño? 

— ¿Dónde está el molino auténtico? 
—En la granja de mis abuelos. Al norte de Santa Bárbara. En el valle de Santa 

Ynez. 
— ¿Acaso le sucedió algo terrible allí? Jim meneó la cabeza. 
—No. En absoluto. Me encantaba ese lugar. Era un... santuario. 
— Entonces, ¿por qué palideció cuando lo mencioné? 
— ¿Quién, yo? 
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— Sí, como un gato albino que tropezara con un doberman al perseguir un 
ratón. 

—Bueno, soñar con el molino siempre es terrorífico... —Lo sé muy bien. Pero, si 
era un lugar agradable, un santuario como usted dice, ¿por qué aparece como una 
pesadilla? —No lo sé. —Ya empezamos... 

— Le aseguro que no lo sé —insistió Jim — . ¿Por qué sueña con ese lugar, si 
nunca ha estado allí? 

Holly bebió más cerveza, lo que no la ayudó a aclarar sus ideas. 
—Tal vez se deba a que proyecta en mí su sueño, como un modo de establecer 

una conexión entre nosotros, de atraerme hacia usted. 
— ¿Por qué tendría que querer atraerla? 
— ¡Magnífico!, muchísimas gracias... 
—De todos modos, como le dije antes, no tengo poderes paranormales, no 

tengo esas aptitudes. Tan sólo soy un instrumento. 
— Entonces  es ese poder superior que lo utiliza  —dijo Holly —. Está haciendo 

que tengamos el mismo sueño porque nos quiere vincular. 
Jim se frotó el rostro con una mano. 
— Esto es excesivo para mí. Estoy absolutamente agotado. —Yo también. Pero 

sólo son las nueve y media, y todavía tenemos muchas cosas de que hablar. 
—Ayer noche sólo dormí una hora. 
Realmente parecía exhausto. Una ducha y el afeitado le habían dado un aspecto 

presentable, pero las ojeras de un color amoratado se iban haciendo más oscuras; 
por otro lado, su tez no había recobrado el color después de que Holly mencionara 
sus sueños acerca del molino. 

— Podemos seguir mañana. Holly frunció el ceño. 
— ¡Ni pensarlo! Si vuelvo mañana por la mañana no me dejará entrar. 
— ¡Se equivoca! La dejaré entrar. 
— Eso lo dice ahora. 
— Si tiene ese sueño, entonces forma parte de todo esto, tanto si me gusta 

como si no. 
Su tono de voz volvió a ser gélido, evidenciando que hubiera preferido decir, 

«aunque no me gusta». 
Era un eterno solitario. Viola Moreno, que sentía un gran afecto hacia él, afirmó 

que era tan apreciado por sus colegas como por sus alumnos. No obstante, Viola 
habló de una tristeza inherente en él, que le distanciaba del resto de la gente, y 
desde que dejó su trabajo apenas había visto a Viola o a otros amigos. A pesar de 
sentirse intrigado por el hecho de que él y Holly compartían el mismo sueño, de que 
había dicho de ella que era una persona «refrescante», y de que, hasta cierto punto, 
se sentía atraído hacia ella, era obvio que le contrariaba la intrusión de Holly en su 
soledad. 

—¡Ni hablar! Se habrá marchado cuando regrese por la mañana. No sabré 
adónde ha ido, quizá nunca vuelva. 

Jim se hallaba sin energía para oponer resistencia. 
—Entonces quédese aquí a pasar la noche. 
—¿Tiene habitación de invitados? 
—Sí. Pero no hay cama. Puede dormir en el sofá de la sala de estar, pero es 

muy viejo y bastante incómodo. 
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Holly llevó consigo la cerveza medio vacía hasta la sala de estar, y probó el 
hundido sofá de color marrón. 

—No se preocupe, me las arreglaré. 
— Como quiera. 
Parecía indiferente, pero Holly tuvo la sensación de que estaba fingiendo. 
—¿Le sobra algún pijama? —Oh, cielos. 
— Bien, lo siento, no traje ninguno. 
— El mío le estará demasiado grande. 
—Mejor, será confortable. También me gustaría tomar una ducha. Estoy 

pegajosa por la loción bronceadora. 
Con el fastidio de un hombre que se encuentra por sorpresa en el umbral de su 

casa con un pariente lejano, la llevó arriba, le mostró dónde estaba el lavabo de los 
invitados, y cogió un pijama y un juego de toallas para ella. 

—Trate de no hacer ruido —dijo Jim—. Tengo la intención de quedarme dormido 
dentro de cinco minutos. 

 
 
Deleitándose con el chorro de agua caliente y las nubes de vapor, Holly se 

alegró de que la ducha no eliminara el ligero mareo provocado por la cerveza. A 
pesar de que la noche anterior había dormido mejor de lo que Ironheart aseguraba 
haber dormido, en los últimos días no había conseguido gozar de un descanso 
ininterrumpido de ocho horas, y esperaba conciliar el sueño inducida por el alcohol, 
aunque fuera en aquel sofá desgastado y lleno de bultos. 

Al mismo tiempo, se sentía preocupada por la continua confusión en que se 
hallaba su mente. Necesitaba mantener en guardia sus sentidos. Después de todo, 
se hallaba en la casa de un hombre innegablemente extraño, enigmático, un 
auténtico misterio viviente. Apenas sabía lo que guardaba en su corazón, que 
bombeaba secretos y sombras en mayor medida que sangre. A pesar de toda la 
frialdad de Jim, parecía un buen hombre con benévolas intenciones, y era difícil 
creer que pudiera constituir una amenaza para ella. Por otra parte, era frecuente ver 
en los periódicos noticias acerca de gente masacrada por un perturbado, quien —
tras asesinar brutalmente a sus amigos, familiares y compañeros de trabajo— era 
descrito por sus atónitos vecinos como «un tipo realmente agradable». Por lo que 
ella sabía, a pesar de que Jim afirmara ser el enviado de Dios, durante el día él 
arriesgaba heroicamente su vida para salvar a desconocidos, y por la noche, tal vez 
torturaba gatitos con diabólico regocijo. 

Sin embargo, después de secarse con las esponjosas toallas, tomó otro largo 
sorbo de Corona y decidió que valía la pena correr el riesgo de ser asesinada en la 
cama a cambio de una noche de profundo sueño sin pesadillas. 

Se puso el pijama, y se arremangó las mangas de la chaqueta y el pantalón. 
Con la botella de Corona, que todavía contenía uno o dos tragos, abrió la puerta 

del cuarto de baño silenciosamente y salió al pasillo del segundo piso. La casa se 
hallaba inmersa en una extraña calma. 

Dirigiéndose hacia las escaleras, pasó por delante del dormitorio principal y echó 
una rápida mirada en su interior. A ambos lados de la cama había dos lámparas 
articuladas para leer, una de las cuales proyectaba una estrecha franja de luz ámbar 
sobre las arrugadas sábanas. Jim estaba tumbado de espalda, con los brazos 
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cruzados bajo su cabeza que apoyaba sobre dos almohadas. Parecía estar 
despierto. 

Holly vaciló, luego cruzó el umbral. 
—Gracias —dijo en voz baja por si él estaba dormido—, me encuentro mucho 

mejor. 
—Me alegro por usted. 
Holly entró en la habitación y avanzó hasta la cama, lo suficiente para ver sus 

ojos azules brillando bajo la luz de la lámpara. Las sábanas le cubrían por encima 
del ombligo, pero no llevaba la parte superior del pijama. Su pecho y sus brazos 
eran delgados aunque musculosos. 

—Creí que estaría durmiendo —dijo Holly. 
— Quiero dormir, necesito dormir, pero no puedo desconectar mi mente. 
Posando en él su mirada, Holly dijo: 
—Viola Moreno dice que hay una profunda tristeza en usted. 
—No ha estado perdiendo el tiempo, ¿verdad? 
Holly tomó un pequeño sorbo de Corona y se sentó en el borde de la cama. 
— ¿Todavía tienen sus abuelos la granja en la que se halla el molino? 
—Están muertos. 
—Lo siento mucho. 
—Mi abuela murió hace cinco años, y mi abuelo ocho meses después, como sí 

realmente no quisiera seguir adelante sin ella. Ambos tuvieron una vida tranquila y 
agradable. Los echo de menos. 

— ¿Tiene otros parientes? 
—Dos primos en Akron —respondió Jim. 
— ¿Se mantiene en contacto con ellos? —Hace veinte años que no los veo. 
Holly bebió lo que quedaba de Corona y dejó la botella sobre la mesita de 

noche. 
Durante unos minutos ninguno de los dos habló. El silencio no era incómodo. De 

hecho, era confortable. 
Holly se levantó y se dirigió al otro lado de la cama. Retiró la sábana, se echó 

junto a él, y apoyó la cabeza en las otras dos almohadas. 
Aparentemente, Jim no pareció sorprenderse. Ni ella tampoco. 
Tras unos momentos, ambos se cogieron la mano, echados uno junto al otro, 

con la mirada clavada en el techo. 
—Debió de ser duro perder a tus padres con sólo diez años. 
—Sí, muy duro. 
— ¿Qué les ocurrió? Jim vaciló. 
—Un accidente de tráfico... 
— ¿Fuiste a vivir con tus abuelos? 
—Sí. El primer año fue el peor. Me encontraba muy mal. 
Pasaba gran parte del tiempo en el molino. Era mi lugar preferido donde ir a 

jugar para... estar solo. —Ojalá hubiéramos crecido juntos. 
— ¿Por qué? 
Holly pensó en Norby, el niño que había rescatado del sarcófago formado por los 

asientos volcados del DC-10. 
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—Así podría haberte conocido antes de que tus padres murieran, saber cómo 
eras entonces... inocente. 

Entre ellos transcurrió otro intervalo de tiempo en silencio. 
Cuando Jim volvió a hablar, su tono de voz era tan bajo que Holly apenas podía 

percibir las palabras por encima de los latidos de su corazón. 
—También hay tristeza en Viola. Parece la mujer más feliz del mundo, pero 

perdió a su marido en Vietnam y nunca consiguió sobreponerse. El padre Geary, el 
sacerdote de quien te hablé, parece el típico rector de parroquia sacado de una 
película sentimental de los años treinta; sin embargo, cuando le conocí, se sentía 
fatigado e inseguro de su fe. Y tú..., bueno, eres guapa y simpática, con aspecto de 
ser eficiente, pero jamás habría creído que pudieras ser tan implacable. Das la 
impresión de ser una mujer que se mueve por la vida con soltura, interesada en su 
trabajo y en lo que la rodea, pero que nunca va contracorriente, siempre dejándose 
llevar, relajada. Sin embargo, cuando te interesas por algo eres como un perro de 
presa. 

Con la mirada fija en el juego de luces y sombras proyectadas en el techo, 
asiendo la mano de Jim, Holly consideró sus palabras por unos momentos. 
Finalmente preguntó: 

— ¿Adónde quieres ir a parar? 
—La gente siempre es... más complicada de lo que imaginas. 
— ¿Es tan sólo una observación o una advertencia? Jim pareció sorprenderse 

ante su pregunta. 
— ¿Una advertencia? 
—Quizá me estás advirtiendo de que realmente no eres lo que pareces. 
Tras otra larga pausa, él respondió: —Tal vez, tal vez. 
Holly secundó su silencio. Luego dijo: 
—Me imagino que no importa. 
Jim se volvió hacia ella. Holly se acercó con una timidez que no sentía desde 

hacía muchos años. El primer beso de Jim fue suave, y más embriagador que tres 
botellas de Corona. 

Holly se dio cuenta de que se había estado engañando a sí misma. No 
necesitaba la cerveza para templar sus nervios, ni para asegurarse una noche de 
sueño ininterrumpido, sino para obtener el coraje suficiente para seducir a Jim, o 
para ser seducida por él. Holly había percibido la tremenda soledad de Jim. Ahora 
comprendía que su propia soledad sobrepasaba la de él, y que tan sólo una 
pequeña parte de aquella desolación se debía a su desencanto con el periodismo; 
fundamentalmente era el resultado de haber pasado la mayor parte de su vida sola. 

Los pantalones y la parte superior del pijama parecieron disolverse entre ellos 
como la ropa se evapora en los sueños eróticos. Ella recorrió con sus manos el 
cuerpo de Jim con creciente excitación, maravillada de que el sentido del tacto 
pudiera transmitir tales complejidades de forma y textura, o provocar unos deseos 
tan exquisitos. 

Tenía una idea ridiculamente romántica de lo que sería hacer el amor con él; 
respondía a la fantasía de una muchacha soñadora en la que la pasión desbordante, 
la dulce ternura, y el sexo se combinaban a la perfección: cada músculo 
contrayéndose y flexionándose en sublime armonía, cada penetración era testimonio 
de su mutua rendición —dos convertidos en uno—, el mundo de los sentidos 
imponiéndose sobre el de la razón, ningún suspiro a destiempo..., cuerpos unidos 
por los ritmos misteriosos de las fuerzas universales fluyendo y menguando, 
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elevando el acto por encima de la simple biología y haciendo de él una experiencia 
mística. Las expectativas de Holly resultaron obviamente ridículas. En realidad, fue 
más suave, más apasionado y mucho mejor que su fantasía. 

 
 
Se quedaron dormidos como troncos, el vientre de Holly contra la espalda de 

Jim, sus muslos contra su cálido trasero. 
Horas más tarde, se despertaron movidos por la silenciosa llamada del deseo 

resurgido. Jim se volvió hacia ella y Holly le acogió en sus brazos. Sus movimientos 
eran más apremiantes, como si la primera vez no hubieran satisfecho sus deseos, 
como si fueran drogadictos necesitados de otra dosis. 

Al principio, al contemplar los bellos ojos de Jim, Holly creyó ver el fuego de su 
alma. Luego él la cogió por las caderas, levantándola ligeramente del colchón 
mientras la penetraba, y ella sintió en los costados el escozor de las heridas, recordó 
las garras de aquella cosa que había surgido de la pesadilla. Por un instante, 
sintiendo un dolor intermitente, su percepción cambió, y creyó contemplar un fuego 
azulado y frío, ardiendo sin calor, en los ojos de Jim. Era tan sólo una reacción a las 
punzadas de dolor y al recuerdo de aquella pesadilla. Cuando Jim deslizó sus 
manos bajo ella, apartándolas de sus costados, levantándola, Holly se incorporó 
para unirse a él. Juntos generaban el calor suficiente para derretir la imagen fugaz 
de un alma congelada. 

 
 
El resplandor de la Luna escondida se traslucía a través de un grupo de nubes 

negruzcas que avanzaban en el cielo. A diferencia de otros sueños recientes, Holly 
se hallaba en un sendero cubierto de gravilla, entre una charca y un campo de maíz, 
que conducía a la puerta de un viejo molino. La estructura de piedra caliza se 
elevaba por encima de ella. Evidentemente era un molino; no obstante, resultaba un 
lugar extraño y sobrenatural. 

Las aspas del molino, gastadas y viejas, se recortaban contra el cielo 
amenazante y parecían una cruz inclinada. Aunque el fuerte viento formaba 
ondulaciones en las aguas oscuras de la charca y agitaba los tallos de maíz, las 
aspas estaban inmóviles. Era evidente que el molino no funcionaba desde hacía 
muchos años, y era muy probable que los mecanismos estuvieran demasiado 
oxidados para permitir que las aspas giraran. 

Una amarillenta luz espectral titilaba tras las estrechas ventanas de la habitación 
superior, proyectando extrañas sombras en las paredes interiores de piedra caliza 
de aquella cámara superior. 

Holly no quería acercarse al molino, jamás había sentido tanto miedo en toda su 
vida, pero era incapaz de detenerse. Se veía atraída hacia delante como si se 
hallara bajo el hechizo de un poderoso brujo. 

En la charca que había a su izquierda ocurría algo extraño con el reflejo del 
molino bajo la luz de la Luna. Holly se volvió para observarlo. La sombra del molino 
no parecía una oscura figura geométrica dibujada sobre el agua, sino que su imagen 
brillaba intensamente en la superficie de la charca. El molino parecía haberse 
convertido en el objeto más brillante y luminoso de la noche... De pronto, sus piedras 
se elevaban formando una impresionante estructura granítica. Las ventanas del 
molino real, iluminadas por una luz vacilante, se vieron sustituidas por rectángulos 
negros, como las cuencas vacías de una calavera. 
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Un ruido seco inundó el paraje. Holly levantó la mirada. 
Las enormes aspas temblaron bajo el viento y empezaron a moverse, forzando 

el corroído mecanismo que movía el eje y las piedras de moler el trigo, situadas en 
la base del molino. 

Holly tan sólo deseaba despertar o, al menos, huir por el sendero de gravilla por 
el que había venido. Sin embargo, seguía avanzando inexorablemente hacia 
delante. Las gigantescas aspas empezaron a girar en el sentido de las agujas de un 
reloj, ganando velocidad, emitiendo menos crujidos a medida que el mecanismo iba 
cediendo. A Holly le parecieron los dedos de una mano monstruosa, y el mellado 
borde de cada aspa una garra. 

Llegó a la puerta. 
Holly no quería entrar. Sabía que en el interior encontraría una especie de 

infierno, tan horrible como los abismos de tortura descritos por un predicador 
fanático en el viejo Salem. Si se metía allí dentro, nunca saldría con vida. 

Las aspas bajaron vertiginosamente hacia ella, a tan sólo medio metro por 
encima de su cabeza, la madera astillada estuvo a punto de rozarla: ziiip, ziiip, ziiip. 

Bajo un poderoso trance, Holly abrió la puerta. Cruzó el umbral. Con la malévola 
animación que los objetos poseen en el mundo de los sueños, la puerta se apartó de 
su mano y se cerró de golpe tras ella. 

Frente a ella se encontraba la cámara inferior del molino inmersa en la 
oscuridad, con las desgastadas ruedas de piedra girando una contra otra. 

A su izquierda, apenas visible en la penumbra, había una escalera. Un sinfín de 
gritos estremecedores llegaban desde la parte de arriba, como un concierto nocturno 
de animales salvajes, mezclándose con sonidos eléctricos, con chillidos quebradizos 
de insectos aumentados por un amplificador. Bajo aquel ruido ensordecedor 
subyacía un estribillo palpitante y monótono de tres notas graves penetrando en las 
paredes del hueco de la escalera y, antes de que Holly llegara al piso superior, 
también en sus propios huesos. 

Holly pasó junto a una estrecha ventana situada a su izquierda. Una prolongada 
sucesión de relámpagos agrietaron la bóveda de la noche, y al pie del molino, al 
igual que un espejo encantado de feria, la oscura charca se volvió transparente. Por 
un momento sus profundidades se hicieron cristalinas y Holly vio una forma 
infinitamente extraña en el fondo. Holly entrecerró los ojos tratando de percibir aquel 
objeto, pero los relámpagos cesaron. 

Sin embargo, la fugaz visión de aquella cosa hizo que una corriente fría 
recorriera sus huesos. 

Holly aguardó, esperando otro relámpago, pero la noche permaneció oscura 
como el alquitrán, y una lluvia negra empezó a salpicar la ventana. A medio camino 
del segundo piso, la luz amarillenta se hizo más intensa que al pie de la escalera. 
Tras el cristal de la ventana se extendía una absoluta oscuridad, y la luz que se 
reflejaba en él era suficiente para que Holly pudiera contemplar su propia imagen. 

Pero aquel rostro no era el suyo. Pertenecía a una mujer veinte años mayor que 
ella, con la que Holly no guardaba semejanza alguna. 

Nunca hasta entonces había tenido un sueño en el que ocupase el cuerpo de 
otra persona. En aquel momento comprendió por qué había sido incapaz de alejarse 
del molino cuando aún no se hallaba en su interior, y por qué era incapaz de evitar 
seguir subiendo hacia la habitación de arriba. Su falta de control no se debía a la 
impotencia que transformaba los sueños en pesadillas, sino al hecho de compartir el 
cuerpo de una extraña. 
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La mujer se apartó de la ventana y continuó subiendo hacia arriba, hacia los 
chillidos, gritos y susurros que llegaban hasta ella junto a la fluctuante luz. Alrededor 
de él, las paredes de piedra caliza palpitaban con un latido grave y tripartito, como si 
el molino estuviera vivo y tuviera un enorme corazón de tres cámaras. 

— ¡Detente, vuelve atrás, vas a morir allá arriba! —gritó Holly. 
Pero la mujer no podía oírla. Holly se había convertido en una simple 

observadora de su propio sueño, sin participar en él activamente, y mostrándose 
incapaz de tener influencia alguna en los acontecimientos. 

Siguió adelante paso a paso. Cada vez más arriba... 
La puerta de madera se abrió. Holly cruzó el umbral y entró en la habitación 

superior. 
Lo primero que vio fue a un niño. Se hallaba en medio de la habitación, 

aterrorizado. Sobre un plato azul situado a sus pies había una vela decorativa de 
diez centímetros de diámetro. Un libro de tapa dura descansaba junto al plato. Holly 
vislumbró en la colorida cubierta la palabra «molino». 

Volviendo la mirada hacia ella, con sus hermosos ojos azules oscurecidos por el 
terror, el niño dijo: 

—¡Estoy asustado; ayúdame, por favor! ¡Las paredes, las paredes...! 
Holly advirtió que la vela no producía todo el peculiar resplandor que alumbraba 

la habitación. Otra luz brillaba tenuemente en las paredes, como si éstas no 
estuvieran hechas de sólida piedra caliza, sino de un cuarzo semitransparente y 
mágicamente radiante con tonos ámbar. En seguida se percató de que había algo 
vivo dentro de la piedra, algo luminoso que se movía a través de la materia sólida 
con la facilidad con que se mueve un nadador en el agua. 

La pared se hinchó y palpitó. 
—Ya viene —dijo el niño aterrorizado con aparente perversidad—, y nadie 

puede detenerlo. 
De pronto surgió de la pared. La pared de piedra se abrió como la esponjosa 

membrana del huevo de un insecto y empezó a tomar la forma de un sucio núcleo 
pestilente en lugar de la piedra caliza. 

—¡No! ¡No! ¡No! 
Con un grito ahogado, Holly despertó. Se sentó en la cama, algo la rozó y Holly 

se apartó sobresaltada. La habitación se hallaba inmersa en la luz de la mañana y 
Holly vio en seguida que se trataba de Jim. Un sueño. Sólo había sido un sueño. 

No obstante, como ocurrió dos noches atrás en el motel de Laguna Hills, la 
criatura de aquella pesadilla trataba de irrumpir en el mundo real. Esta vez no se 
abría paso a través de la pared, sino del techo, directamente sobre la cama. El techo 
estaba cubierto con manchas de color ámbar y marrón, desprendiendo una 
luminosidad semitransparente como las piedras del sueño, rezumando una 
mucosidad nociva y dilatándose como si algún siniestro ente luchara por penetrar en 
la habitación a través de él. 

El ensordecedor latido de aquella cosa proveniente de la pesadilla estremeció la 
casa. 

Jim saltó de la cama y se puso en pie. Durante la noche se había puesto el 
pantalón del pijama, al igual que Holly la parte superior que le llegaba hasta las 
rodillas. Holly gateó por encima de la cama hasta el lado de Jim. Elevaron 
horrorizados la mirada hacia el techo y contemplaron la palpitante bolsa en la que 
éste se había convertido, la oscura forma que se retorcía luchando por romper la 
membrana que lo envolvía. 

 152



Fuego frío Dean R. Koontz 

Lo más terrorífico de todo era que aquella aparición tenía lugar en plena luz del 
día. Las persianas de las ventanas no estaban totalmente cerradas y algunas franjas 
de sol iluminaban la habitación. Cuando algo del más allá surge de pronto en medio 
de la noche, uno casi se lo espera. Pero se suponía que la luz del sol hacía que se 
desvanecieran todos los monstruos. Jim puso una mano en la espalda de Holly y la 
empujó hacia la puerta abierta que daba al pasillo. 

—¡Vete, sal de aquí! 
Holly sólo tuvo tiempo de dar dos pasos antes de que la puerta se cerrara de 

golpe. Como si actuara una poderosa fuerza sobrenatural, la cómoda de caoba que 
había en el dormitorio, tan vieja y desgastada como el resto del mobiliario, se deslizó 
a toda velocidad por la habitación y estuvo a punto de derribar a Holly. La cómoda 
acabó impactando contra la puerta y, tras ella, un tocador y una silla siguieron su 
trayectoria, obstruyendo de forma efectiva la única salida. 

Las ventanas de la pared opuesta presentaban una posible vía de escape, pero 
Holly y Jim tendrían que agacharse para pasar por debajo del techo cada vez más 
distendido. Tras haber aceptado el hecho ilógico de que una pesadilla se hiciera 
realidad, Holly odiaba la idea de tener que deslizarse y rozar aquella bolsa grasienta 
y obscenamente palpitante, por temor a que se abriera con ella debajo, y que la 
criatura que había dentro la atrapara. 

Jim la empujó hacia el cuarto de baño contiguo. Con una patada abrió la puerta. 
Holly miró a su alrededor, buscando una salida. La única ventana estaba 

demasiado alta y era demasiado pequeña para que pudiera escapar por ella. 
Las paredes del lavabo se hallaban intactas ya que la transformación orgánica 

que se había apoderado del dormitorio no había llegado allí. Pero todavía se 
estremecían por el ruido sordo de aquellos latidos inhumanos. 

—¿Qué demonios es esto? —preguntó Jim. 
—El enemigo —respondió Holly de inmediato, sorprendida de que él no lo 

supiera — . El enemigo del sueño. 
Por encima de ellos, allí donde empezaba la separación entre el cuarto de baño 

y el dormitorio, el techo blanco cambió de color como si se hallara salpicado de 
sangre y bilis. La pared entera se metamorfoseó en una superficie biológica, 
empezando a vibrar con cada uno de aquellos ensordecedores latidos. 

Jim la empujó contra una esquina, al lado de un tocador, y Holly se acurrucó 
impotente contra él. Tras el latido amenazante del abombado techo, Holly vio unos 
movimientos repulsivos, como el frenético retorcimiento de un millón de gusanos. 

El latido ensordecedor aumentó su volumen, retumbando alrededor de Holly y 
Jim. 

Holly oyó un sonido desgarrador y húmedo. No era posible que todo aquello 
estuviera ocurriendo y, sin embargo, así era. Aquel ruido hizo que las cosas que 
estaba viendo con sus propios ojos cobraran mayor realismo, porque era un ruido 
tan asqueroso, tan repugnantemente íntimo que era demasiado real para pertenecer 
a un sueño o a una alucinación. 

La puerta fue derribada, y el techo estalló sobre ellos, cubriéndoles de 
escombros. 

Sin embargo, tras la explosión, el poder de aquella persistente pesadilla pareció 
esfumarse, y la realidad, finalmente, se reafirmó por completo. Nada monstruoso 
surgió a través de la puerta, sólo la habitación iluminada por la luz del día. El techo 
volvía a ser simplemente un techo; no había rastros de ninguna sustancia orgánica 
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por el suelo. La lluvia de escombros incluía trozos de panel, fragmentos de la pared, 
astillas de madera, rellenos de poroso aislante Fiberglas..., pero nada vivo. 

Pero había un agujero, lo cual era suficientemente sorprendente para Holly. 
Dos noches atrás, en el motel, la pared había vuelto a su posición normal sin 

agrietarse. No quedó evidencia alguna de la criatura, a excepción de los arañazos 
que Holly tenía en sus costados, y que para un psicólogo habrían sido causados por 
la propia Holly. Cuando el polvo se esfumó, todo podría haber sido una simple y 
detallada alucinación. 

Pero el caos en medio del que se hallaban no era ninguna alucinación. 
Bajo un estado de shock, Jim cogió la mano de Holly y la condujo fuera del 

cuarto de baño. El techo de la habitación no se había derrumbado. Estaba igual que 
la noche anterior: liso, blanco. Pero los muebles estaban apilados contra la puerta 
como si los hubiera arrastrado una inundación. 

La oscuridad propiciaba la locura, pero la luz era el reino de la razón. Si el 
mundo real no ofrecía ningún santuario que los resguardara de las pesadillas, si la 
luz del día no constituía un refugio contra lo irracional, entonces en ningún lugar 
hallarían un santuario, ni nunca nadie lo hallaría. 

 
 
 

2 
 
 
La luz del desván, una bombilla de sesenta vatios que pendía de una viga, no 

iluminaba todos los rincones de aquel lugar polvoriento y diminuto. Jim examinó 
cada resquicio con una linterna, recorrió los conductos de la calefacción, miró 
atentamente detrás de las dos chimeneas, buscando lo que había hecho pedazos el 
techo del lavabo. No tenía idea de con qué se encontraría. Aparte de la linterna 
llevaba un revólver cargado. La cosa que había destrozado el techo no había 
descendido al cuarto de baño, así que tenía que permanecer en el desván de arriba. 
Sin embargo, ya que vivía con un mínimo número de pertenencias, Jim no tenía 
nada que almacenar en el desván, lo que dejaba pocos lugares para ocultarse. Jim 
no tardó en comprobar que la parte superior de su casa sólo estaba habitada por 
arañas y una pequeña colonia de avispas que habían construido su panal en la 
juntura de unas vigas. 

Nada podía escapar de aquellos confines. Aparte de la trampilla por la que había 
entrado, las únicas salidas existentes eran los orificios de ventilación. Cada orificio 
tenía unos sesenta centímetros de largo por treinta de altura, y estaban cubiertos 
con pantallas perfectamente ajustadas que sólo podían quitarse con un 
destornillador. 

Parte de aquel espacio estaba recubierto de madera, aunque en algunos lugares 
la madera se veía sustituida por yeso. Agachándose cautelosamente, Jim se acercó 
al agujero que había sobre el cuarto de baño principal. Al asomarse contempló el 
suelo cubierto de escombros en el que él y Holly habían estado. ¿Qué demonios 
había ocurrido? 

Finalmente, admitiendo que no iba a encontrar ninguna respuesta en el desván, 
Jim se dirigió a la trampilla y bajó al armario del segundo piso. Luego plegó la 
escalera contra el techo del armario, cerrando así la entrada del desván. 

Holly le aguardaba en el pasillo. 
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—¿Y bien? 
—Nada —respondió Jim. 
—Sabía que no encontrarías nada. 
— ¿Qué ha pasado aquí? —Es como en el sueño. 
— ¿Qué sueño? —preguntó él. 
—Tú dijiste que también tenías sueños acerca del molino. —Así es. 
— Entonces tenías que saber lo de los latidos en la pared, el modo en que se 

transforma. 
—No, nada de todo eso, ¡por el amor de Dios! En mi sueño, estoy en la 

habitación superior del molino, hay una vela, lluvia contra las ventanas... 
Holly recordó la sorpresa de Jim al ver cómo el techo se distendía en el 

dormitorio y cambiaba de forma. 
—En el sueño —dijo Jim—, tengo la intuición de que algo se acerca, algo 

terrorífico y terrible. 
— El enemigo —respondió Holly. 
— ¡Sí!, o lo que quiera que sea. Pero nunca llega, no en mis sueños. Siempre 

me despierto antes de que aparezca. 
Jim recorrió precipitadamente el pasillo y entró en el dormitorio principal, seguido 

de Holly. Junto a los muebles que él había apartado de la puerta, Jim miró con 
consternación el techo intacto. 

— Lo vi ahí arriba —dijo Jim, como si ella lo hubiera tachado de mentiroso. 
—Ya sé que lo viste. Yo también lo vi. 
Jim se volvió lentamente hacia ella; parecía más desesperado de lo que lo había 

estado cuando se hallaba a bordo del condenado DC-10 . 
— Háblame de tus sueños, quiero saberlo todo sobre ellos, cada detalle. 
—Más tarde te lo contaré todo. Primero vamos a ducharnos y a vestirnos. Quiero 

salir de aquí. 
— Sí, de acuerdo, yo también. 
— Imagino que sabes adonde tenemos que ir. Jim vaciló. 
—Al molino... —dijo Holly respondiendo por él. 
Jim meneó la cabeza. 
Se ducharon juntos en el baño de invitados, únicamente para ahorrar tiempo —y 

porque en aquellos momentos ambos estaban demasiado nerviosos para estar solos 
— . Holly supuso que, en otro estado de ánimo, habría encontrado aquella 
experiencia placenteramente erótica, pero fue sorprendentemente platónica, si se 
tenía en cuenta la fogosa pasión de la noche anterior. 

Jim sólo la tocó al salir de la ducha y cuando se estaban secando 
apresuradamente con unas toallas. Se inclinó hacia ella, la besó en la comisura de 
los labios, y dijo: 

— ¿En qué aventura te he metido, Holly Thorne? 
 
 
Más tarde, mientras Jim hacía la maleta a toda prisa, Holly deambuló por la casa 

y se acercó hasta el estudio situado en la planta superior, que se hallaba junto al 
dormitorio. El estudio tenía aspecto de no haber sido utilizado en mucho tiempo. Una 
fina capa de polvo cubría la tapa del escritorio. 
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Como el resto de la casa, aquella habitación era humilde. El escritorio 
probablemente había sido adquirido en alguna oferta de una tienda especializada en 
la venta de muebles de oficina. El resto del mobiliario incluía dos lámparas, un sillón 
con ruedas y base giratoria, dos estanterías llenas de volúmenes desgastados y una 
mesa de trabajo. 

Los más de doscientos libros que ocupaban las estanterías trataban 
exclusivamente sobre temas religiosos: historias acerca del Islam, el judaísmo, 
budismo, budismo zen, cristianismo, hinduismo, taoísmo, sintoísmo, y otras 
similares; las obras completas de santo Tomás de Aquino, Martín Lutero; la Biblia en 
diversas versiones — Douay, Rey Jaime, American Standard — ; el Corán; la Tora, 
incluyendo el Antiguo Testamento y el Talmud; la Tripitaka del budismo, la Agama 
del hinduismo, el Zend—Avesta del zoroastrismo, y la Veda del brahmanismo. 

A pesar de lo curiosamente completa que era aquella parte de la biblioteca 
personal de Jim, lo más interesante que había en la habitación era la serie de 
fotografías que ocupaban dos paredes. De las más de treinta fotografías de 8 por 10, 
sólo unas cuantas eran en color, el resto eran en blanco y negro. En todas aparecían 
las mismas personas: una mujer morena de notable atractivo, un hombre bien 
parecido de rasgos fuertes y escaso cabello, y un niño que no podía ser otro que Jim 
Ironheart. Aquellos ojos... Una fotografía mostraba a Jim con la pareja —sus padres 
obviamente— cuando tan sólo era un bebé envuelto en pañales, pero en el resto de 
fotografías no parecía tener menos de cuatro años y nunca sobrepasaba los diez: a 
esa edad sus padres habían muerto. 

Algunas mostraban al joven Jim con su padre, otras con su madre, y Holly 
dedujo que el pariente que faltaba era el que sostenía la cámara. Un puñado de 
fotografías incluían a los tres Ironheart. Con los años, la madre no hacía más que 
aumentar su notable atractivo; el cabello del padre seguía cayendo, pero parecía ser 
más feliz a medida que pasaba el tiempo; y Jim, siguiendo el ejemplo de su madre, 
se iba volviendo cada vez más apuesto. 

A menudo, el escenario de las fotografías era un sitio famoso o un cartel que lo 
anunciaba: Jim y sus padres frente al Radio City Music Hall cuando él tenía seis 
años; Jim y su padre en el paseo de Atlantic City cuando tenía cuatro o cinco años; 
Jim y su madre junto a un cartel que anunciaba el Parque Nacional del Gran Cañón, 
con una vista panorámica tras ellos; los tres Ironheart frente al Castillo de la Bella 
Durmiente en el corazón de Disneylandia, cuando Jim tenía siete u ocho años; Beale 
Street en Memphis; el hotel Fontainebleau bañado de sol en Miami Beach; un 
mirador desde el que se observaban los rostros esculpidos en el Mount Rushmore; 
el palacio de Buckingham en Londres; la torre Eiffel; el hotel Tropicana, Las Vegas; 
las cataratas del Niágara... Parecía que habían estado en todo el mundo. 

En cada caso, no importaba quién sostuviera la cámara o dónde se encontraran, 
los que aparecían daban la inequívoca impresión de ser realmente felices. Ni una 
sola expresión de sus rostros estaba congelada en una falsa sonrisa, o aparecía con 
uno de aquellos gestos de compromiso que tan a menudo pueden encontrarse en 
los álbumes familiares. Casi siempre reían en lugar de limitarse a sonreír, y en varias 
instantáneas se les veía sorprendidos en medio de alguna payasada. Los tres eran 
visiblemente afectuosos, no se limitaban a estar uno junto a otro en poses 
artificiales. Normalmente aparecían con los brazos enlazados, a veces abrazándose, 
ocasionalmente besándose en las mejillas o intercambiándose de forma natural 
expresiones de afecto. 

El niño de la fotografía no dejaba entrever indicios del hombre taciturno en que 
se iba a convertir, y Holly se dio cuenta de que la prematura muerte de sus padres lo 
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había cambiado profundamente. El alegre y sonriente niño de las fotografías se 
había perdido para siempre. 

Una fotografía en blanco y negro cautivó la atención de Holly. En ella aparecía el 
señor Ironheart sentado en una silla de recto respaldo. Jim, quizá con siete años, 
estaba sobre el regazo de su padre. Ambos llevaban esmoquin. La señora Ironheart 
estaba de pie detrás de su marido, apoyando una mano en su hombro, ataviada con 
un ceñido traje de lentejuelas que resaltaba su espléndida figura. Miraban 
directamente a la cámara. A diferencia de las otras fotografías, ésta había sido 
cuidadosamente preparada, sin más decorado que una artística tela de fondo, 
obviamente colocada por un fotógrafo profesional. 

— Eran maravillosos —dijo Jim desde el umbral de la puerta. Holly no le había 
oído acercarse—. Ningún niño ha tenido jamás mejores padres que ellos. 

—Viajabais mucho. 
— Sí. Siempre iban a algún sitio. Les encantaba mostrarme nuevos lugares, 

viajar por todas partes. Hubieran sido unos profesores maravillosos. 
— ¿En qué trabajaban? 
—Mi padre era contable en la Warner Brothers. 
— ¿En el estudio de cine? 
—Sí —dijo Jim sonriendo—. Vivíamos en Los Angeles. Mi madre quería ser 

actriz, pero no tenía muchas ofertas. Así que la mayor parte del tiempo trabajaba 
como relaciones públicas en un restaurante de Melrose Avenue, cerca de donde se 
encontraban los estudios de la Paramount. 

—Eras feliz, ¿verdad? 
—Así es. Con ellos siempre lo fui. 
Holly señaló la fotografía en la que los tres aparecían vestidos con 

resplandeciente formalidad. 
— ¿Una ocasión especial? 
—A veces, cuando celebraban ciertos acontecimientos personales, como un 

aniversario de bodas, insistían en que estuviera a su lado. Siempre me hicieron 
sentir especial, querido, amado. Yo tenía siete años cuando hicieron esa fotografía, 
y recuerdo que hacían grandes planes aquella noche. Decían que iban a seguir 
casados durante cien años, que cada año serían más felices que el anterior, que 
iban a tener montones de niños, a poseer una gran casa, a ver cada rincón del 
mundo antes de morir. Pero tres años más tarde... murieron. 

—Lo siento, Jim. 
Él se encogió de hombros. 
—Eso fue hace mucho tiempo. Veinticinco años atrás... —Miró su reloj de 

pulsera—. Vamos, tenemos que irnos. Nos llevará cuatro horas llegar hasta la 
granja, y ya son las nueve de la mañana. 

 
 
En el motel de Laguna Hills, Holly se cambió rápidamente de ropa y se puso una 

blusa a cuadros y unos vaqueros, luego hizo el equipaje con el resto de sus 
pertenencias. Jim puso su maleta en el maletero del coche. 

Mientras devolvía la llave de su habitación y pagaba la factura en la recepción 
del motel, Holly era consciente de que Jim la miraba desde detrás del volante de su 
Ford. Desde luego se habría sentido contrariada si a él no le hubiera gustado 
mirarla. Sin embargo, cada vez que Holly le miraba a través del cristal del coche, Jim 
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se hallaba tan inmóvil, tan distante e inexpresivo tras sus gafas de sol 
profundamente oscuras, que su concentrada atención resultaba desconcertante. 

Holly se preguntó si estaba haciendo lo correcto al acompañarle al valle de 
Santa Ynez. Cuando saliera de la recepción y entrara en el coche, Jim sería la única 
persona en el mundo que sabría dónde estaba Holly. Todas las notas que había 
tomado sobre Jim Ironheart se hallaban en su maleta: podían desaparecer con ella. 
En tal caso sólo sería una mujer que se había desvanecido en el aire mientras 
estaba de vacaciones. Cuando el empleado terminó de rellenar el formulario de la 
tarjeta de crédito, Holly consideró por un momento la idea de llamar a sus padres a 
Filadelfia para que supieran adónde iba y con quién, pero únicamente habría 
conseguido alarmarlos tras media hora de conversación telefónica tratando de 
convencerles de que todo iba bien. Por otro lado, había decidido que la parte oscura 
de Jim era menos importante que su lado bondadoso, llegando a establecer un 
compromiso hacia él. Si ocasionalmente la hacía sentirse incómoda... Bien, en 
realidad aquello formaba parte de lo que la había atraído hacia Jim, una sensación 
de peligro que acentuaba su atractivo. Pero en el fondo era una buena persona. 

Era estúpido que se preocupara por su seguridad después de haber hecho el 
amor con él. Para una mujer, de modo distinto que para un hombre, la primera 
noche de entrega sexual implicaba uno de los momentos de mayor vulnerabilidad en 
una relación. Además, debía asumir que no sólo se había entregado a él a causa de 
su necesidad física sino porque lo amaba. 

—Le amo —dijo en voz alta. 
Holly se sorprendió ante sus palabras porque había tratado de convencerse de 

que el atractivo que sentía hacia Jim se debía a su gran encanto masculino, a su 
magnetismo animal, a su misterio. 

El empleado, diez años más joven que Holly y proclive a creer que el amor se 
hallaba en todas partes, le dirigió una sonrisa. 

—Es fantástico, ¿verdad? 
Firmando el recibo, Holly dijo: 
—¿Cree en el amor a primera vista? 
— ¿Por qué no? 
—Bien, no es exactamente a primera vista. Le conozco desde el 12 de agosto, 

eso significa desde hace... dieciséis días. 
—¿Y todavía no está casada? —bromeó el recepcionista. 
Holly se dirigió al Ford y al entrar en el coche dijo: 
— Cuando lleguemos al molino, supongo que no me descuartizarás con una 

sierra eléctrica y me enterrarás debajo, ¿verdad? 
Jim pareció entender la situación y no se ofendió por sus palabras. Luego, 

bromeando dijo: 
—Oh, no. Debajo del molino ya no hay sitio. Tendré que repartir los pedazos por 

toda la granja. 
Holly se echó a reír. Era una idiota por tenerle miedo. 
Jim se inclinó sobre ella y la besó. Fue un beso encantador, prolongado. 
Cuando se separaron, Jim dijo: 
—Corro el mismo riesgo que tú. 
—Te puedo asegurar que nunca he descuartizado a nadie con un hacha. 
— Hablo en serio. Nunca he tenido suerte en el amor. —Yo tampoco. 
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—Esta vez será diferente para los dos. 
Él le dio otro beso, más corto y dulce que el anterior, luego puso el coche en 

movimiento e hizo marcha atrás para salir del aparcamiento. 
En un decidido intento de mantener vivo su agonizante cinismo, Holly se recordó 

a sí misma que, hasta entonces, Jim no le había dicho en ningún momento que la 
amaba. Su forma de comprometerse era cuidadosa e indirectamente expresada. 
Quizás era tan poco fiable como el resto de los hombres en quien Holly había 
depositado su confianza a lo largo de los años. 

Por otra parte, Holly tampoco le había dicho que le amaba. Su compromiso 
hacia él no había sido más efusivo que el de Jim. Tal vez porque, al sentir la 
necesidad de protegerse a sí misma, le había sido más fácil revelar sus emociones 
al recepcionista del motel que a Jim. 

 
 
Tomando bollos de arándano y café, que habían comprado en una tienda, se 

dirigieron hacia el norte por la autopista de San Diego. La hora punta de la mañana 
de aquel martes ya había pasado, pero en algunos lugares el tráfico avanzaba con la 
lentitud de una manada de caracoles. 

Confortablemente instalada en el asiento de pasajeros, Holly le habló a Jim de 
las cuatro pesadillas que tuvo, tal como había prometido. Empezó relatando el más 
escalofriante y extraño de todos, el de la noche del viernes, en el que ella se hallaba 
absolutamente ciega. 

Jim estaba visiblemente fascinado por el hecho de que Holly hubiera soñado con 
el molino sin tener noticia de su existencia. El domingo por la noche, tras haber 
sobrevivido al accidente aéreo del vuelo 246, Holly soñó que Jim, con la apariencia 
de un niño de diez años, se hallaba en el molino. Ella también desconocía que el 
molino era un lugar familiar para Jim, el lugar en el que, a la edad de diez años, 
pasaba la mayor parte del tiempo. 

Sin embargo, casi todas las preguntas de Jim estaban relacionadas con la última 
pesadilla de Holly. Sin apartar los ojos de los coches que tenía enfrente, Jim le 
preguntó: 

— ¿Quién era la mujer del sueño si no eras tú? 
—No lo sé —respondió Holly comiéndose el último trozo de bollo que quedaba—

. No la había visto en mi vida. 
— ¿Puedes describirla? 
— Sólo vi su reflejo en aquella ventana, así que no puedo decir mucho acerca 

de ella. —Bebió el último sorbo de café y se quedó pensativa durante unos 
momentos. Contradiciendo la habitual dificultad para recordar un sueño, no le resultó 
complicado visualizar mentalmente aquellas escenas. Así, recordó las imágenes de 
aquel sueño como si formaran parte de una experiencia vivida en la realidad—. 
Tenía la cara ancha y despejada, de una belleza masculina para un rostro de mujer. 
Los ojos separados, y unos labios pronunciados. Tenía un lunar en la parte superior 
de la mejilla derecha, no creo que fuera una mancha en el cristal de la ventana. 
Cabello rizado. ¿La reconoces? 

—No —replicó Jim —. No sé quién es. Dime lo que viste en el fondo de la 
charca cuando el relámpago la iluminó. —No estoy muy segura. —Descríbelo lo 
mejor que puedas. 

Holly reflexionó unos momentos, luego meneó la cabeza. 
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—¡Imposible! Puedo recordar el rostro de la mujer porque cuando lo vi en el 
sueño sabía que se trataba de un rostro, de un rostro humano. Sin embargo, lo que 
quiera que hubiese en el fondo de la charca era extraño..., algo que jamás había 
visto antes. No sabía lo que estaba contemplando, y tan sólo pude observarlo un 
momento y... bien, ahora ya no puedo acordarme. ¿Hay algo realmente peculiar en 
el fondo de esa charca? 

—No, que yo sepa —respondió Jim — . ¿Podía tratarse de una barca hundida, 
un bote o algo parecido? 

—No, en absoluto —dijo Holly—. Era mucho más grande. ¿Acaso se hundió 
alguna barca en el fondo de la charca? 

—La verdad es que nunca tuve noticia de ello, pero las aguas de esa charca son 
engañosas. Uno espera que la represa de un molino sea poco profunda, pero ésta 
alcanza doce o trece metros de profundidad. Nunca se seca y el agua siempre está 
al mismo nivel, porque se asienta sobre un pozo artesiano, no en una zona acuífera. 

— ¿Cuál es la diferencia? 
— Una zona acuífera es el lugar donde se perfora para hacer un pozo, es una 

especie de reserva o riachuelo subterráneo. Los pozos artesianos son más escasos. 
No es preciso perforarlos para que salga agua, sale por sí sola a la superficie debido 
a la presión, en realidad es muy difícil impedir que el agua no brote. 

El tráfico empezó a despejarse, pero Jim no aprovechó la oportunidad para 
cambiar de carril y adelantar los vehículos más lentos. Estaba más interesado en las 
respuestas de Holly que en ganar tiempo. 

—Y en el sueño, cuando tú o la mujer llegasteis al final de la escalera viste a un 
niño de diez años, que de alguna forma sabías que era yo. 

—Sí, eso es. 
—He cambiado bastante desde entonces, así que, ¿cómo me reconociste? 
—Principalmente por tus ojos —dijo Holly—. Siguen siendo los mismos a lo largo 

de los años. Son inconfundibles. 
—Mucha gente tiene los ojos azules. 
— ¿Hablas en serio? Cariño, tus ojos azules, comparados a los demás, son 

como la voz de Sinatra comparada a la del Pato Donald. 
—No eres objetiva, Holly. ¿Qué viste en la pared? Holly lo describió de nuevo. 
— ¿Un ser vivo en la pared? Esto se hace cada vez más extraño —dijo Jim. 
— Bueno, no he tenido mucho tiempo de aburrirme durante estos últimos días —

coincidió Holly. 
Más allá del cruce con la carretera interestatal Diez, el tráfico de la autopista de 

San Diego se hizo aún más fluido, y, finalmente, Jim puso de manifiesto sus 
habilidades como conductor. Manejaba el coche como si fuera un jockey de primera 
sobre un pura sangre, sacando de él el rendimiento máximo hasta conseguir el 
triunfo en la carrera. El Ford no era más que un modelo corriente, sin ningún tipo de 
modificación, pero le respondía como si fuera un Porsche. 

Al cabo de un rato, Holly empezó a hacer preguntas. 
— ¿Por qué siendo millonario vives de forma tan humilde? —Mira, compré una 

casa y me mudé de mi apartamento. 
Y también dejé mi trabajo... 
—Sí, pero una casa modesta. Y en cuanto al mobiliario... 
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—Necesitaba la intimidad de mi propia casa para meditar y descansar entre las 
distintas misiones que me eran asignadas, pero no necesitaba un mobiliario 
elegante. 

Transcurrieron unos minutos de mutuo silencio, luego Holly le preguntó: 
— ¿Te sentiste inmediatamente atraído hacia mí cuando me viste en Portland? 
Jim sonrió pero no apartó la mirada de la autopista. —Usted también lo es, 

señorita Thorne. 
— ¡Así que lo admites! —exclamó Holly complacida—. Dijiste esa frase con la 

finalidad de seducirme. 
Se divirtieron mucho durante el trayecto que iba desde la parte oeste de Los 

Angeles hasta Ventura, pero a partir de allí el estado de ánimo de Jim empezó a 
decaer. Kilómetro tras kilómetro, conducía cada vez más despacio. 

Al principio, Holly creyó que se hallaba absorto en el paisaje. Pasado Ventura, a 
lo largo de la ruta 101 desfilaban bellos tramos junto a la costa. Pasaron por Pitas 
Point, luego por Rincón Point, y ante las playas de Carpintería. El mar azul se 
elevaba, el cielo descendía, y una franja de tierra dorada se deslizaba entre ellos. La 
única agitación visible en aquel apacible día veraniego eran las olas coronadas de 
blanco que llegaban hasta la orilla en pequeñas ondulaciones para convertirse en 
una espuma ligera y efervescente. 

Pero en el interior de Jim Ironheart había una gran agitación, y Holly sólo se dio 
cuenta de su nerviosismo cuando advirtió que no prestaba ninguna atención a su 
entorno. Holly sospechaba que había aminorado la marcha para retrasar su llegada 
a la granja. 

Cuando dejaron atrás la autopista y se adentraron en Santa Bárbara, cruzando 
la ciudad en dirección a las montañas de Santa Ynez, el estado de ánimo de Jim era 
innegablemente taciturno. Las respuestas que daba a las preguntas de Holly se 
hicieron más breves. 

La ruta 154 les condujo fuera de las montañas hacia un atractivo paisaje de 
bajas colinas y campos dorados con yerba seca, robles de California y ranchos de 
caballos rodeados por cercas blancas. Aquello no se parecía al típico ambiente rural 
de San Joaquín y otros valles; había grandes viñedos, pero las granjas parecían 
construcciones de lujo, mantenidas para acoger a empresarios de Los Angeles que 
huían de la ciudad, más preocupados en cultivar un modo de vida alternativo que 
auténticas cosechas. 

—Tendremos que pararnos en New Svenborg para comprar algunas cosas 
antes de llegar a la granja —dijo Jim. 

— ¿Qué cosas? 
—No lo sé. Pero cuando nos detengamos... sabré lo que necesitamos. 
Pasaron frente al lago Cachuma, situado al este. Recorrieron la carretera oeste 

hacia Solvang y se desviaron hacia Santa Ynez. Antes de llegar a Los Olivos, se 
encaminaron hacia el Este por otra ruta estatal, y finalmente hacia New Svenborg, la 
ciudad más próxima a la granja de Ironheart. 

A principios de siglo, grupos de americanodaneses del Medio Oeste se 
asentaron en el valle de Santa Ynez, muchos de ellos con la intención de establecer 
comunidades que preservaran las costumbres y arte popular daneses y, en general, 
el modo de vida danés. El emplazamiento de más éxito era Solvang, sobre el cual 
Holly había escrito una vez un artículo; se había convertido en una gran atracción 
turística debido a los restaurantes pintorescos, tiendas y arquitectura danesas. 
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New Svenborg, con una población de menos de dos mil habitantes, no era tan 
elaborado, auténtico e insistentemente danés como Solvang. Deprimentes edificios 
de estuco con techos de piedra blanca, construcciones desgastadas con porches 
frontales sin pintar —que a Holly le recordaban algunas partes del Texas rural—, 
bungalows hechos a mano, y casas victorianas de color blanco de recargada 
ornamentación, se erigían junto a edificios inequívocamente daneses de paredes 
cubiertas de madera, techos inclinados y ventanas de pequeños cristales 
rectangulares. Media docena de molinos se repartían por el pueblo, con sus aspas 
recortadas contra el cielo de agosto. Pretendía ser una de aquellas singulares 
mezclas que a veces daban como resultado una inesperada y deliciosa armonía; sin 
embargo, en New Svenborg, la mezcla no funcionaba, y el efecto era discordante. 

—Pasé el final de mi niñez y toda mi adolescencia aquí —dijo Jim mientras 
conducía lentamente por la tranquila y sombreada avenida principal. 

Holly supuso que su melancolía era debida a New Svenborg y a su trágica 
historia familiar. 

Probablemente aquello era injusto por lo que respectaba a la ciudad. Las calles 
estaban bordeadas de grandes árboles, las encantadoras farolas parecían haber 
sido importadas del viejo continente, y la mayor parte de las aceras estaban 
graciosamente curvadas y cubiertas de ladrillos. Un veinte por ciento de la ciudad 
parecía haber salido del nostálgico Medio Oeste de una novela de Bradbury, pero el 
resto todavía pertenecía a una película de David Lynch. 

— Hagamos un pequeño recorrido turístico por el lugar —sugirió Jim. 
—Tendríamos que ir a la granja, ¿no crees? 
—Sólo está a un par de kilómetros del pueblo, a unos cuantos minutos. 
Aquello, en opinión de Holly, era otro motivo para dirigirse allí de inmediato. 

Estaba cansada de estar en el coche. 
Pero Holly intuía que, por alguna razón, Jim quería enseñarle la ciudad —y no 

tan sólo retrasar su llegada a la granja Ironheart—. Holly accedió. De hecho, 
escuchaba con interés las palabras de Jim. Había descubierto que a Jim le resultaba 
difícil hablar de sí mismo, y que en ocasiones hacía revelaciones de una forma 
indirecta e incluso casual. 

Jim pasó junto a la farmacia de Handal, al este de Main Street, donde la gente 
del pueblo acudía a comprar medicamentos, a menos que prefirieran recorrer los 
trescientos kilómetros que les separaban de Solvang. En Handal también se 
encontraba uno de los dos únicos restaurantes que había en el pueblo, con —según 
palabras de Jim— «el mejor refresco de soda que había por aquellos lares en 
1955». También se encontraba allí la oficina de correos y el único puesto de revistas 
que, con su techo puntiagudo, su cúpula de cobre grisácea y sus ventanas oblicuas, 
constituía un atractivo local comercial. 

Sin parar el motor, Jim aparcó frente a la biblioteca situada en la calle 
Copenhague Lañe. El edificio, recientemente pintado, era una de las casas 
victorianas más pequeñas, con una ornamentación menos cargada que el resto. Los 
setos que lo rodeaban estaban bien cuidados, y las banderas de California y 
Estados Unidos ondeaban suavemente en un largo mástil que pendía sobre el 
sendero que llevaba al edificio. A pesar de todo, parecía una pequeña y triste 
biblioteca. 

— Es asombroso poder disponer de una biblioteca en un pueblo tan pequeño 
como éste —dijo Jim—. Y doy gracias a Dios por ello. Solía venir tan a menudo en 
bicicleta... Creo que si sumara todos los kilómetros, probablemente habría recorrido 
la mitad del mundo. Después de que murieran mis padres, los libros se convirtieron 
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en mis amigos, mis consejeros, mis psiquiatras. Los libros evitaron que me volviera 
loco. La señora Glynn, la bibliotecaria, era una gran mujer, sabía cómo tratar a un 
niño tímido y confundido sin resultar condescendiente. Ella fue mi guía hacia las 
regiones más exóticas de la Tierra, hacia épocas distantes en el tiempo; todo ello sin 
abandonar sus corredores llenos de libros. 

Holly nunca le había oído hablar de nadie de forma tan afectuosa. La biblioteca 
de Svenborg y la señora Glynn obviamente habían sido una influencia duradera y 
positiva en la vida de Jim. 

— ¿Por qué no entramos a saludarla? —sugirió Holly. Jim frunció el ceño. 
— Oh, estoy seguro de que ya no trabaja como bibliotecaria, incluso puede que 

haya muerto. Han transcurrido veinticinco años desde la primera vez que empecé a 
venir aquí, y dieciocho desde que abandoné el pueblo para ir a estudiar a la 
universidad. No la he vuelto a ver desde entonces. 

— ¿Cuántos años tenía? Jim vaciló. 
— Era bastante mayor —respondió Jim, y puso punto final a la posibilidad de 

llevar a cabo una visita nostálgica cambiando de marcha al Ford y alejándose de allí. 
Lentamente pasaron junto a los jardines de Tívoli, pequeño parque en la esquina 

de Main y Copenhague, que se hallaba visiblemente lejos de parecerse a su 
homónimo. Ni fuentes, ni músicas, ni juegos, ni jardines de cerveza... Tan sólo había 
algunas rosas, hierba que crecía de forma desigual, unas cuantas flores veraniegas, 
dos bancos de madera y un molino bien cuidado en la esquina. 

— ¿Por qué no se mueven las aspas del molino? —preguntó Holly. 
—Ninguno de los molinos saca agua o sirve para moler grano —explicó Jim — . 

Son más bien decorativos, no tiene sentido tener que aguantar el ruido que meten. 
Hace mucho que instalaron un sistema que impide que su mecanismo se mueva. —
Al doblar la esquina situada al final del parque añadió—: Una vez rodaron aquí una 
película. 

—¿Quién? 
—Uno de los estudios. 
—¿Un estudio de Hollywood? 
—No me acuerdo de cuál. 
—¿Cómo se llamaba? 
—No lo recuerdo, en serio. 
— ¿Quiénes eran los protagonistas? 
—Nadie famoso. 
Holly apuntó mentalmente aquel detalle acerca de la película, sospechando que 

fue más importante para Jim y para la ciudad de lo que él daba a entender. Algo en 
la brusca forma en que había mencionado la película y sus tensas respuestas a las 
subsiguientes preguntas, la alertaron de que tras sus palabras se escondía algo 
más. 

En la esquina sudeste de Svenborg condujo lentamente al pasar frente a un 
garaje llamado Zacca, una gran nave de acero que se alzaba sobre unos pilares de 
cemento. Frente a ella había dos coches polvorientos. Aunque el edificio había sido 
pintado varias veces a lo largo de su historia, hacía muchos años que no lo tocaba 
una brocha. Sus numerosas capas de pintura estaban desgastadas y formaban un 
mosaico de colores, marcado por abundantes incrustaciones de herrumbre, que 
creaban la apariencia de un camuflaje involuntario. La agrietada superficie de asfalto 
que había frente a la nave estaba llena de hoyos que habían sido tapados con 
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gravilla, y el entorno de la superficie de cemento estaba rodeado de hierba seca y 
maleza. 

—Fui al colegio con Ned Zacca —dijo Jim—. Su padre, Vernon, era por aquel 
entonces el dueño del garaje. No es el tipo de negocio con el que un hombre se 
hace rico, pero tenía mejor aspecto que ahora. 

Las grandes puertas corredizas, semejantes a las de un hangar de aviones, 
estaban abiertas; el interior estaba sumido en las sombras. La parte trasera de un 
viejo Chevy destellaba tenuemente en la penumbra. Aunque el garaje era sórdido, 
nada en él hacía suponer que encerrara un peligro. Sin embargo, un escalofrío 
recorrió el cuerpo de Holly cuando fijó la mirada en las lóbregas profundidades de 
aquel lugar. 

—Ned era un hijo de puta, el matón del colegio —dijo Jim — . Si se lo proponía 
podía convertir la vida de un niño en un infierno. Me inspiraba un temor constante. 

—Es una pena que no supieras taekwondo en aquella época, le habrías puesto 
en ridículo. 

Jim no sonrió, se limitó a desviar su mirada de Holly hacia el garaje. Tenía una 
expresión extraña y perturbada. 

—Sí. Una pena. 
Cuando Holly volvió a mirar el edificio, vio a un hombre con vaqueros y camiseta 

que surgía de la profunda oscuridad adentrándose en la grisácea penumbra, 
moviéndose lentamente pasó frente a la parte trasera del Chevy mientras se secaba 
las manos con un trapo. No le daba la luz del sol, de forma que Holly no pudo ver su 
aspecto. Con unos pocos pasos rodeó el coche y de nuevo se desvaneció en la 
penumbra, casi tan etéreo como un espectro que se vislumbra en un cementerio 
bajo la luz de la Luna. 

De algún modo, Holly sabía que aquella fantasmal presencia era Ned Zacea. 
Curiosamente, aunque había sido una figura amenazante para Jim y no para ella, 
Holly sintió un vuelco en el estómago. 

Jim apretó el acelerador y dejaron atrás el garaje, volviendo de nuevo al pueblo. 
— ¿Qué te hizo Zacea exactamente? 
—Todo lo que se le ocurría. Era un pequeño sádico. Ha estado un par de veces 

en prisión desdé aquellos días. Me imagino que lo habrán soltado. 
— ¿Te imaginas? ¿A qué te refieres? Jim se encogió de hombros. 
—Tengo la sensación, nada más que eso. Además, es uno de esos tipos al que 

nunca cogen por asuntos de importancia. Tiene una suerte endemoniada. Puede 
cometer algún desliz de vez en cuando, pero siempre son cosas por las que le caen 
pequeñas condenas. No es precisamente tonto. 

— ¿Por qué quisiste ir al garaje? —Para recordar. 
—La mayor parte de la gente, cuando se siente nostálgica, sólo está interesada 

en los buenos recuerdos. 
Jim no respondió. Incluso antes de llegar a Svenborg, se había encerrado en sí 

mismo como lo haría una tortuga en su caparazón. Casi había vuelto al estado de 
ánimo distante y taciturno con que Holly le había encontrado la tarde anterior. 

La visita turística no le había proporcionado a Holly la confortable sensación de 
hallarse en un pueblo seguro y acogedor, sino más bien de hallarse al final de 
ninguna parte. Aún estaba en California, ciertamente, el estado más poblado del 
país, a menos de mil kilómetros de Santa Bárbara. Svenborg tenía casi dos mil 
habitantes, mucho más grande que un montón de puebluchos que se hallaban a lo 
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largo de las autopistas interestatales. Sin embargo, una sensación de aislamiento, 
más psicológica que real, se cernía sobre ella. 

Jim se detuvo en el Central, un próspero local que incluía una estación de 
gasolina, una tienda con un pequeño surtido de artículos deportivos para pescadores 
y excursionistas, y un departamento bien provisto de ultramarinos, cervezas y vino. 
Holly llenó el depósito del coche en el autoservicio, luego se reunió con Jim en la 
tienda de artículos deportivos. 

El almacén estaba atestado de mercancías que sobresalían de los estantes, 
colgaban del techo, y se apilaban en el suelo de linóleo. Cebos para pescar 
colgaban de un anaquel cerca de la puerta. La atmósfera olía a botas de caucho. 

En el mostrador, Jim había apilado un par de sacos de dormir adecuados para el 
verano y de buena calidad, forrados por un colchón de aire, un candil Coleman con 
una lata de combustible, una nevera portátil, dos linternas grandes, pilas para las 
linternas, y unos cuantos artículos más. En la caja registradora, más allá del 
mostrador donde se encontraba Jim, un hombre con barba y gafas de cristal grueso 
como los de una botella, iba apuntando el precio de cada artículo mientras Jim 
esperaba con la cartera abierta. 

—Creí que íbamos al molino —dijo Holly. 
—Y así es —respondió Jim — . Pero a menos que quieras dormir sobre el suelo 

de madera sin ningún tipo de comodidades, necesitamos todo esto. 
—No sabía que íbamos a pasar allí la noche. 
—Ni yo. Hasta que entré aquí y me oí a mí mismo pedir todas estas cosas. 
—¿No podemos quedarnos en un motel? 
— El más cercano está en Santa Ynez... 
— Es un bonito paseo —respondió Holly, que prefería viajar a tener que pasar la 

noche en el molino. 
Holly no sólo temía la posible incomodidad del molino. Aquel lugar era, después 

de todo, el sitio en que se desarrollaban sus pesadillas. Además, desde que habían 
llegado a Svenborg, se había sentido vagamente amenazada. 

—Va a ocurrir algo importante —dijo Jim—. No sé el qué. Simplemente... Va a 
ocurrir algo en el molino. Lo presiento. Creo que vamos a obtener algunas 
respuestas. Pero eso puede llevarnos cierto tiempo. Debemos estar preparados para 
esperar, debemos ser pacientes. 

Aunque Holly sugiriera ir al molino, de pronto no quiso obtener respuestas. Holly 
intuía que una indefinida y siniestra tragedia se cernía sobre ellos; era una 
premonición terrible, de muerte y oscuridad. 

Por otro lado, Jim parecía haberse desprendido de su pesimismo y un súbito 
optimismo se había apoderado de él. 

—No te preocupes, Holly. Algo me dice que actuamos correctamente al venir 
aquí, que algo terrorífico nos espera, sí, y que nos va a dejar perplejos, pero también 
hay algo que va a ayudarnos. —Sus ojos brillaban y estaba excitado. Holly nunca le 
había visto así, ni siquiera cuando hicieron el amor. Jim estaba en contacto con 
aquel poder superior que actuaba en él misteriosamente. Holly podía percibir su 
excitación con claridad — . Siento una..., una especie de extraño júbilo que se 
aproxima, un maravilloso descubrimiento, nuevas revelaciones... 

El dependiente se dirigió hacia ellos desde la caja registradora para entregarles 
la cuenta en un papel. 

— ¿Recién casados? —les preguntó sonriente. 
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En la tienda de comestibles contigua compraron hielo para la nevera portátil, 
zumo de naranja, soda baja en calorías, mostaza, barras de pan con aceitunas de 
Bolonia, y lonchas de queso empaquetadas. 

—¡Barras de aceitunas! —dijo Holly maravillada—. No las he probado desde que 
tenía catorce años. 

—Y qué me dices de esto... —respondió Jim, cogiendo una caja de donuts 
cubiertos de chocolate y poniéndolos en el cesto de la compra—. Sándwiches 
boloñeses, donuts de chocolate, patatas fritas de las crujientes... ¡Ah!, y rollitos de 
queso, sientan muy bien con las patatas. 

Holly nunca le había visto tan eufórico, parecía un niño sin problemas ni 
responsabilidades preparándose para ir de excursión con unos amigos, dispuesto a 
vivir una pequeña aventura. 

Holly se preguntó si sus temores estaban justificados. Al fin y al cabo, era Jim 
quien tenía intuiciones premonitorias. Quizás descubrirían algo maravilloso en el 
molino, quizá desvelarían el misterio que se escondía tras sus rescates milagrosos, 
o tal vez se encontrarían con aquel poder superior de Jim. Quizás El Enemigo, a 
pesar de su habilidad para irrumpir en la realidad desde el mundo de los sueños, no 
era tan formidable como parecía. 

En la caja registradora, después de que el empleado hubiera terminado de 
empaquetar sus adquisiciones y se dispusiera a devolverles el cambio, Jim dijo: 

—Espere un momento, una cosa más... —Y se dirigió presurosamente a la parte 
posterior de la tienda. Cuando volvió llevaba dos cuadernos amarillos y un rotulador 
negro de punta fina—. Necesitaremos también esto —dijo dirigiéndose a Holly. 

Después de guardar todas las cosas en el coche, salieron del aparcamiento de 
El Central, en dirección a la granja Ironheart. Holly señaló el rotulador y los 
cuadernos que sostenía en una bolsa aparte. 

— ¿Por qué vamos a necesitar esto? 
—No tengo la menor idea. De pronto supe que íbamos a necesitarlo. Eso es 

todo. 
—Te pareces a Dios —dijo Holly—, siempre misterioso y oscuro. 
Tras un breve silencio, Jim dijo: 
—Ya no creo que sea Dios quien me habla. 
—¿De veras? ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? 
—Bueno, por un lado, las cuestiones que planteaste ayer noche. Si Dios no 

quería que el pequeño Nick O'Conner muriera en Boston, ¿por qué no impidió que la 
bóveda explotara? ¿Por qué me hizo cruzar el país para encontrarme con él? En 
cuanto al avión... ¿Por qué Dios iba a cambiar de parecer respecto al número de 
supervivientes?, ¿sólo porque yo lo decidí? Yo ya me había hecho esas preguntas 
pero tú no aceptaste las fáciles respuestas que a mí me satisfacían. 

Jim apartó la mirada de la carretera unos momentos. Cuando ya se encontraban 
al final del pueblo, le sonrió y repitió una de las preguntas formuladas por Holly el día 
anterior: 

— ¿Es Dios un indeciso? —Supongo que... —¿Qué? 
—Bueno, estabas tan seguro de ver una mano divina en todo esto... En fin, debe 

de ser un poco decepcionante el hecho de considerar posibilidades menos elevadas. 
Supongo que debes de estar algo contrariado. 

Jim meneó la cabeza. 
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—No lo estoy. En realidad, siempre tuve problemas en aceptar que Dios 
operaba a través de mí, me parecía una idea bastante absurda, pero la aceptaba 
porque no había otra explicación. Supongo que todavía no tenemos una explicación 
mejor, pero se me ha ocurrido otra posibilidad, y es algo tan extraño y maravilloso 
que no me importa que Dios haya dejado de formar parte del equipo. 

— ¿Qué otra posibilidad? 
—No quiero hablar de eso ahora —respondió Jim mientras la luz del sol y las 

sombras de los árboles moteaban el polvoriento parabrisas y se deslizaban por su 
rostro—. Antes de hablarte de ello quiero reflexionar al respecto, estar seguro de 
que tiene sentido, porque sé que eres un juez difícil de convencer. 

Parecía feliz. Realmente feliz. Desde la primera vez que le vio, Holly se sintió 
fuertemente atraída hacia él, sin tener en cuenta sus constantes cambios de humor. 
Había percibido esperanza bajo su tristeza, ternura bajo su rudeza, un hombre 
mucho mejor de lo que aparentaba exteriormente, pero con aquel optimismo 
exacerbado le encontró más atractivo que nunca. 

Juguetonamente, Holly le pellizcó una mejilla y dijo: —Eres encantador. 
Mientras salían de Svenborg, Holly advirtió que la distribución de las casas se 

parecía más a un asentamiento de pioneros que a una comunidad moderna. En la 
mayor parte de los pueblos, los edificios se concentraban en el centro, con 
crecientes espacios abiertos a medida que la población se extendía hacia la 
periferia, hasta que, finalmente, las últimas casas marcaban el límite con el campo. 
En Svenborg, la separación entre pueblo y campo era patente y parecía haber sido 
trazada geométricamente. Las construcciones se interrumpían de pronto y 
empezaba la maleza, con tan sólo un cortafuego mediando entre ambas. Holly no 
pudo evitar pensar en los pioneros del viejo Oeste construyendo sus puestos de 
defensa para prevenir las amenazas que pudieran surgir de los páramos salvajes 
que les rodeaban. 

Desde dentro, el pueblo parecía siniestro y lleno de oscuros secretos, pero visto 
desde fuera —Holly se volvió para contemplarlo mientras la carretera ascendía hacia 
lo alto de una pequeña colina— el pueblo no parecía amenazante sino amenazado, 
como si sus residentes fueran conscientes de que algo terrorífico se ocultaba en la 
dorada tierra que les rodeaba, aguardando el momento de acabar con todos ellos. 
Situado entre las montañas de Santa Ynez en el Oeste y las de San Rafael en el 
Este, el valle era tan extenso y profundo que su variedad geográfica era mayor que 
la de algunos estados del Este —aunque en aquella época del año, sin que hubiera 
llovido desde los inicios de la primavera, casi todo el valle tenía un color pardo y 
reseco—. Atravesaron colinas y prados, deteniéndose en los puntos que ofrecían 
mejor panorámica a lo largo de la ruta. Contemplaron paisajes de altas colinas 
cubiertas de chaparral, pequeños valles donde florecían arboledas de robles 
californianos y viñedos rodeados por vastos campos marchitos. 

—Es precioso —dijo Holly, observando complacida el paisaje multicolor. Incluso 
los robles, cuya proliferación indicaba zonas con un mayor nivel de agua, 
presentaban un tono de color verde plateado medio reseco — . Precioso, pero es un 
auténtico polvorín. ¿Cómo se las arreglan cuando hay fuego? 

Al hacer aquella pregunta, tomaron una curva y vieron una franja de tierra 
ennegrecida a la derecha de la carretera por la que circulaban. La maleza y la hierba 
habían sido reducidas a ceniza blanquecina sobre una superficie de hollín negro. El 
incendio había tenido lugar recientemente, porque se percibía un inconfundible olor 
a quemado. 
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—Este no ha llegado muy lejos —dijo Jim—. Como mucho ha quemado unas 
cuatro hectáreas. Aquí siempre están preparados, saltan al primer indicio de humo. 
Hay un buen grupo de voluntarios en el pueblo, más una estación del Departamento 
Forestal en el valle. Si vives en Svenborg no puedes olvidar la amenaza, y acabas 
aceptando que el fuego puede ser controlado. 

Después de haber vivido siete u ocho años allí, Jim parecía bastante seguro de 
ello, así que Holly trató de suprimir su pirofobia. Sin embargo, después de dejar 
atrás la tierra chamuscada y el olor a maleza quemada, en la mente de Holly surgió 
la imagen del extenso valle incendiado de noche, con torbellinos de llamas 
anaranjadas y rojas arremolinándose como tornados y consumiendo todo lo que 
yacía entre las murallas que formaban las dos cordilleras de montañas. 

—La granja Ironheart —dijo Jim sobresaltándola. 
Mientras Jim reducía la velocidad del Ford, Holly miró a la izquierda de la 

carretera asfaltada. 
A unos treinta metros de la carretera había una granja, tras un césped marchito. 

No tenía ningún estilo arquitectónico particular, tan sólo era una sencilla granja de 
dos pisos con aspecto acogedor y revestimientos de aluminio, un tejado de tablillas 
rojas, y un espacioso porche frontal. Podría haber sido arrancada de sus cimientos 
en cualquier lugar del Medio Oeste y haber sido implantada en el sitio que ocupaba, 
porque había miles de casas como aquélla en las grandes zonas productoras de 
maíz. 

A unos cien metros a la izquierda de la casa había un granero rojo cuyo techo 
puntiagudo acababa en una veleta con la forma de un caballo y un carruaje; no era 
muy grande, aproximadamente la mitad del tamaño de la casa, y entre ambos justo 
detrás, podía verse una charca. Sin duda, la estructura más llamativa de la granja 
era el molino... 

 
 
 

3 
 
 
Jim se detuvo entre la casa y el granero y salió del Ford. Tuvo que salir porque 

la vista de aquel viejo lugar le golpeó con más fuerza de lo esperado; 
simultáneamente sintió un escalofrío en la boca del estómago y una oleada de calor 
en el rostro. A pesar del aire acondicionado, la atmósfera en el interior del coche le 
resultó insoportablemente cargada. Permaneció de pie en medio del aire fresco, 
dando profundas bocanadas y tratando de no perder la calma. 

La casa apenas ejercía influencia sobre él. Al mirarla tan sólo sintió una dulce 
melancolía que, al cabo de un rato, podía agudizarse en una tristeza perturbadora o 
incluso desembocar en la desesperación. Pero podía mantener en ella su mirada, 
respirar normalmente, alejarse sin sentir el poderoso impulso de mirar atrás. 

El granero no ejercía ninguna atracción sentimental sobre él, pero el molino era 
otra historia. Cuando volvió la mirada hacia aquel cono de piedra caliza, más allá de 
la amplia charca, temió que él mismo se transformaría en piedra, como si estuviera 
contemplando el rostro de la mitológica Medusa, de cuya cabeza surgían serpientes 
en lugar de cabellos. 
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Años atrás tuvo la oportunidad de leer el mito de Medusa en uno de los libros de 
la señora Glynn. En aquellos días deseaba fervientemente mirar el rostro de la mujer 
con serpientes en la cabeza para transformarse en una roca insensible. 

— ¿Jim? —dijo Holly—. ¿Te encuentras bien? 
El molino tenía dos plantas, pero debido a la altura de los techos en las 

habitaciones, parecía tener cuatro. Jim tenía la impresión de estar ante una torre de 
veinte pisos. Sus antiguas piedras blancas se habían ennegrecido tras un siglo de 
mugre, siendo invadidas por la hiedra trepadora, y un montón de raíces procedentes 
de la charca pegada al molino. Sin nadie que se cuidara del lugar, la hiedra había 
cubierto la mitad de la estructura y tapaba por completo una estrecha ventana 
situada en el primer piso, cerca de la puerta de madera. Las aspas parecían 
podridas. Cada uno de aquellos brazos de molino tenía una longitud de nueve 
metros por uno y medio de anchura con tres filas de soporte. Desde la última vez 
que Jim vio el molino se habían roto o desprendido más soportes. Las aspas, 
inmóviles durante largo tiempo, se habían detenido en forma de equis, no de cruz: 
dos brazos apuntaban hacia la charca y los otros dos hacia el cielo. Incluso bajo la 
luz radiante de aquel día caluroso, el molino le resultaba a Jim amenazante y le 
parecía ser un monstruoso espantapájaros de brazos mellados dando zarpazos en 
el cielo con sus esqueléticas manos. 

— ¿Jim? —dijo Holly tocando su brazo. 
Jim se sobresaltó como si no supiera quién era. De hecho, por un instante, no 

vio el rostro de Holly sino el de alguien que había muerto hacía mucho tiempo, el 
rostro de... 

Pero aquel momento de confusión se esfumó. Volvía a ser Holly, con su 
identidad propia, sin confundirse con la de la mujer del sueño. 

— ¿Estás bien? —volvió a preguntar Holly. —Sí, desde luego, no son más que 
recuerdos. 

Jim se sintió agradecido cuando Holly le obligó a pensar en la granja. 
— ¿Fuiste feliz con tus abuelos? 
—Lena y Henry Ironheart... Gente maravillosa. Ellos me acogieron. Sufrieron 

mucho por mi causa. 
— ¿Sufrieron? 
Jim se dio cuenta de que había utilizado una palabra exagerada, y se preguntó 

por qué lo había dicho. 
—Quiero decir que se sacrificaron de un modo constante. 
—Hacerse cargo de un niño de diez años es algo que nadie se toma a la ligera 

—dijo Holly—. Pero a menos que les pidieras caviar y champán, no creo que 
pasaran por grandes dificultades. 

—Después de lo que les ocurrió a mis padres yo... me encerré en mí mismo, me 
volví poco comunicativo. Me dedicaron mucho tiempo, mucho amor, tratando de que 
yo regresara desde el límite en que me hallaba. 

— ¿Quién vive ahora aquí? —Nadie. 
— ¿No me dijiste que tus abuelos murieron hace cinco años? 
—El lugar no se vendió. No hubo compradores. 
— ¿De quién es ahora? —Mío. Lo heredé. 
Holly recorrió con la mirada la propiedad dando muestras de asombro. 
— ¡Pero si es un lugar encantador! Si regasen el césped y lo cuidaran, si 

cortaran las yerbas, sería un sitio estupendo. ¿Por qué es tan difícil de vender? 
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—Bueno, por un lado esto es demasiado tranquilo, e incluso la mayor parte de la 
gente que quiere «volver a la naturaleza» y sueñan con vivir en una granja, lo que 
realmente pretenden es vivir en una granja que esté cerca de los cines, de las 
librerías, de los buenos restaurantes, y de fiables mecánicos que sepan arreglar 
coches europeos. 

Holly se echó a reír. 
—Cariño, en ti hay oculto un pequeño y divertido cínico. 
—Además, esto es muy árido, es casi imposible ganarse la vida en un sitio como 

éste. Tan sólo es una vieja granja de cuarenta hectáreas, demasiado pequeña para 
tener ganado o sembrar cosechas. Mis abuelos tenían gallinas y vendían huevos. 
Además, gracias al clima templado podían sembrar dos cosechas: recogían fresas 
en febrero y en mayo —ésa era la cosecha que daba dinero—. Luego vino el maíz, y 
después tomates, tomates auténticos, no esos de plástico que hoy en día se venden 
en el mercado. 

Jim vio que Holly seguía enamorada del lugar. Estaba de pie con las manos en 
la cintura, recorriendo con la mirada el entorno como si ella misma fuera a 
comprarlo. 

—Pero ¿no hay gente que trabaja en otras cosas, gente interesada en vivir en 
un lugar en busca del descanso y la paz? 

—Holly, esta región no es como Newport Beach, en Beverly Hills. Los habitantes 
del pueblo no tienen dinero para gastárselo en un acomodado estilo de vida. Lo 
mejor que se puede esperar para poder vender una propiedad como ésta es 
encontrar un productor de cine o un ejecutivo de alguna casa discográfica de Los 
Angeles que quiera comprar la tierra, derribar lo construido y erigir una casa 
deslumbrante, para luego poder decir que tiene un refugio en Santa Ynez; hoy en 
día está de moda. 

A medida que hablaban, la agitación de Jim parecía ir en aumento. Eran las tres. 
Todavía faltaba bastante para que se fuera la luz del día. De pronto Jim temió la 
caída de la noche. 

Holly dio una patada a unas yerbas que habían surgido a través de las 
numerosas grietas que había en la superficie de asfalto que cubría el camino. 

—Necesita un poco de limpieza, pero, por lo demás, tiene buen aspecto. Han 
pasado cinco años desde que tus abuelos murieron. No obstante, la casa y el 
granero están bien cuidados, como si los hubieran pintado hace un par de años. 

—Y así es. 
—Todavía intentas venderlo, ¿verdad? 
— Claro, ¿por qué no? 
Las altas montañas ocultarían el sol antes de que el océano lo absorbiera en 

Laguna Niguel; el crepúsculo, aunque se prolongaría más tiempo, llegaría antes a 
Svenborg. Jim se encontró a sí mismo examinando las alargadas sombras de color 
púrpura con el temor de un hombre en una película de vampiros corriendo hacia el 
refugio para evitar la noche. 

«¿Qué me está ocurriendo?», se preguntó Jim. 
— ¿Crees que con el tiempo te gustaría vivir aquí? 
— ¡Nunca! —exclamó Jim de un modo tan rotundo y contundente que 

sorprendió a ambos. 
Como si se hallara bajo una oscura atracción magnética, Jim volvió a mirar el 

molino. Un escalofrío recorrió su cuerpo. 
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Era consciente de que Holly le estaba observando. 
—Jim —dijo ella suavemente—, ¿qué, en nombre de Dios, ocurrió en el molino 

hace veinticinco años? 
—No lo sé —respondió Jim temblando. Se frotó la cara con una mano—. No 

recuerdo nada especial, nada extraño. Era el lugar donde jugaba. Era fresco y 
tranquilo..., un lugar agradable. Aquí no ocurrió nada. Nada en absoluto. 

—No es cierto —insistió Holly—, ocurrió algo... 
Holly no conocía lo suficiente a Jim como para saber si en él eran frecuentes los 

cambios emocionales que se habían ido sucediendo desde que dejaron atrás 
Orange County, o si aquellos rápidos y recientes cambios de humor eran anormales 
en él. Al detenerse en el pueblo para comprar comida, el sombrío estado de ánimo 
que se había cernido sobre Jim al cruzar las montañas de Santa Ynez había 
desaparecido, y casi se hallaba exultante. Luego, al contemplar la granja fue como si 
se sumergiera en un baño frío, y el molino era como una gota en aquel abismo de 
hielo. 

Parecía tan preocupado que Holly esperaba poder hacer algo para tranquilizarle. 
Se preguntó si había sido una buena idea empujarle hasta la granja. A pesar de su 
fracasada carrera periodística, había aprendido a improvisar sobre la marcha, a 
atrapar el momento y correr con él. Pero tal vez aquella situación requería mayor 
cautela y planificación. 

Se metieron en el Ford y pasaron entre la casa y el granero, rodeando la gran 
charca. El sendero de gravilla, que Holly recordaba de la pesadilla de la noche 
anterior, había sido ampliado en otra época para que pudieran pasar caballos y 
carretas. El Ford avanzó sin problema, lo que les permitió aparcar al pie del molino. 

Cuando Holly bajó del coche, se encontró junto a un campo de maíz. Sólo unas 
cuantas espigas salvajes brotaban en aquel trozo de tierra abandonado, que se 
extendía más allá de una verja. Holly rodeó la parte posterior del coche, caminando 
sobre la gravilla, y se reunió con Jim junto a la charca. Moteada de gris, verde y azul, 
el agua parecía un rígido e inmóvil trozo de pizarra de sesenta metros de diámetro. 
Libélulas y otros insectos se posaban fugazmente sobre la superficie creando 
algunas ondulaciones. Lánguidas corrientes agitaban el agua de forma casi 
imperceptible cerca de la orilla, donde crecían yerbas verdes y grupos de pampas de 
blanco plumaje. — ¿Sigues sin recordar lo que viste en tu sueño? —preguntó Jim. 

—No. Probablemente no importa. No todo lo que aparece en un sueño es 
significativo. En voz baja, casi como si se dirigiera a sí mismo, Jim dijo: 

—Sí era significativo. 
Sin turbulencias agitando el sedimento, el agua no era fangosa, pero tampoco 

clara. Holly supuso que tan sólo podía ver unos cuantos metros por debajo de la 
superficie. Si realmente tenía quince o veinte metros de profundidad en el centro, 
como Jim había dicho, aquello permitía un volumen de espacio considerable en el 
que se pudiera ocultar algo. 

—Vamos a echar un vistazo al molino —sugirió Holly. 
Jim cogió una de las linternas que había dentro del coche y la cargó de pilas. 
—Incluso a pleno día, puede que allí esté oscuro —señaló Jim. 
La puerta se hallaba en una antecámara unida a la base de la principal 

estructura cónica del molino, como si fuera la entrada de un iglú. Aunque abierta, la 
puerta estaba alabeada y tenía las bisagras oxidadas. Por un momento, se resistió a 
los esfuerzos de Jim, luego se abrió hacia dentro emitiendo un chirrido de astillas 
quebrándose. 
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La corta y arqueada antecámara daba paso a la estancia principal del molino, 
que tenía unos doce metros de diámetro. Cuatro ventanas equitativamente 
separadas en el interior de la estancia circular, permitían que la luz del sol se filtrase 
a través de los sucios cristales, adoptando un tono grisáceo que aumentaba la 
penumbra. La gran linterna de Jim reveló una maquinaria cubierta de polvo y 
telarañas que a Holly le resultó más exótica de lo que le hubiera parecido una 
cámara de turbinas de un submarino nuclear. Era la pesada y primitiva tecnología de 
otros tiempos —enormes mecanismos de madera, ruedas dentadas, ejes, piedras de 
moler, poleas, trozos de cuerdas podridas— tan desmesurada y complicada que no 
parecía el trabajo humano de otra época, sino el de una especie distinta y menos 
evolucionada. 

Aunque antes de que Jim naciera habían dejado de utilizarse estos molinos, 
había crecido entre ellos y sabía el nombre de cada cosa. Iluminando la maquinaria, 
trató de explicar a Holly cómo funcionaba, hablándole del engranaje cilíndrico, las 
poleas, la maza, la piedra giratoria y la que se mantenía inmóvil. 

—Normalmente, no se puede ver nada a través del mecanismo —dijo Jim—. 
Pero si te fijas observarás que la base del engranaje cilíndrico está podrida, ya no 
queda mucho de ella, y el suelo del puente cedió cuando se desprendieron estas 
enormes piedras. 

Aunque Jim había contemplado el molino con temor cuando se hallaba fuera, su 
estado de ánimo empezó a cambiar después de entrar en él. Para sorpresa de Holly, 
a medida que trataba de explicarle el funcionamiento del molino, Jim empezó a dar 
muestras de aquel entusiasmo infantil que Holly advirtió por primera vez en la tienda 
de comestibles de El Central, en Svenborg. Estaba orgulloso de sus conocimientos y 
quería exhibirlos, como un niño sabiondo sintiéndose feliz de demostrar lo que ha 
aprendido en la biblioteca mientras sus compañeros jugaban al béisbol. 

Jim se volvió hacia los peldaños de piedra caliza situados a su izquierda y subió 
por ellos sin vacilación, apoyando ligeramente una mano en la curvada pared 
mientras ascendía por ellos. En su rostro se dibujaba una ligera sonrisa mientras 
recorría el lugar con la mirada, como si sólo acudieran a él los buenos recuerdos. 

Perpleja ante aquellos súbitos cambios de humor, Holly trató de imaginar cómo 
era posible que el molino asustara y deleitara a Jim al mismo tiempo. Holly le siguió, 
con cierta reticencia, hacia lo que él llamaba «la habitación de arriba». Holly no tenía 
buenos recuerdos que asociar con el molino, sólo las terribles imágenes de sus 
pesadillas, que volvían a su mente mientras ascendía por la escalera siguiendo a 
Jim. Gracias a su sueño, la estrecha espiral formada por los peldaños le era familiar, 
lo cual era mucho más inquietante que el mero déjà vu. 

A medio camino de la escalera, Holly se detuvo junto a la ventana que daba a la 
charca. El cristal estaba cubierto por una sólida capa de polvo. Holly limpió el cristal 
con la mano y observó el agua entrecerrando los ojos. Por un instante creyó ver algo 
raro bajo la plácida superficie, pero luego se dio cuenta de que tan sólo era el reflejo 
de una nube cruzando el cielo. 

— ¿Qué ocurre? —preguntó Jim con su jovial ansiedad tras detenerse unos 
peldaños más arriba que Holly. 

—Nada, no es nada. Una sombra. 
Continuaron su ascenso hasta llegar a la cámara superior, que resultó ser una 

habitación corriente, de unos tres o cuatro metros de diámetro por unos cinco de 
altura. La redondeada pared de piedra caliza se cerraba en círculo y se curvaba 
hacia arriba formando el techo, dando la impresión de que se hallaban en la parte 
frontal de un cohete. La piedra no guardaba ningún parecido con la del sueño de 
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Holly, no había ninguna luz extraña de color ámbar moviéndose en su interior. Un 
viejo mecanismo resaltaba en el techo, a través del cual, el giro de las aspas 
movidas por el viento se transformaba en un movimiento horizontal que ponía en 
marcha el eje de madera. El grueso eje desaparecía a través de un agujero situado 
en el centro de la habitación. 

Al recordar los soportes rotos y oxidados de la maquinaria que habían visto 
abajo, Holly se movió con cautela sobre el suelo de madera, que no parecía estar 
podrida. Las tablas y viguetas bajo sus pies parecían resistentes. 

— Hay un montón de polvo —dijo Jim a medida que se elevaban pequeñas 
nubes a cada paso que daban. 

—Y arañas... —advirtió Holly. 
—Tendremos que hacer un poco de limpieza antes de instalarnos. 
—Deberíamos haber comprado una escoba y unas cuantas cosas más en el 

pueblo. 
— En la casa hay artículos de limpieza. Los traeré mientras tú te ocupas de 

descargar el coche. 
— ¡La casa! —Holly se sintió animada por una maravillosa inspiración — . 

Cuando nos dirigíamos hacia el molino no me acordé de que todavía era tuya, de 
que nadie vivía aquí. Podemos instalar los sacos de dormir en la casa, quedarnos 
allí y venir a esta habitación tan a menudo como queramos. 

—Buena idea —dijo Jim—, pero no es tan fácil. Aquí va a ocurrir algo, Holly, 
algo que nos dará respuestas o nos ayudará a encontrar el camino para hallarlas. Lo 
presiento. Bueno, lo sé..., del modo en que sé esas cosas. Pero no podemos elegir 
el momento de esa revelación. No podemos pedirle a Dios (o a quien quiera que se 
esconda tras todo esto) que establezca un horario y nos haga las revelaciones en 
horas de oficina. Debemos quedarnos aquí y tener paciencia. 

Holly suspiró. 
—De acuerdo, si tú... 
Los tañidos de unas campanas la interrumpieron. 
Era un dulce tañido cristalino, ni contundente ni resonante; duró tan sólo dos o 

tres segundos, agradablemente musical. Era tan ligero y alegre, que resultaba un 
frívolo sonido en medio de aquel escenario de piedra. Sin embargo, a Holly no le 
pareció frívolo, evocó en ella ciertas asociaciones acerca del pecado, la penitencia y 
la redención. 

Las vibraciones se desvanecieron cuando Holly miró a su entorno buscando el 
origen. Antes de que pudiera preguntarle a Jim qué era aquello volvieron a 
escucharse. 

Holly comprendió entonces por qué asociaba aquel sonido con cuestiones 
espirituales: era el tañido de las campanas que toca un monaguillo durante la misa. 
El suave sonido hizo que volvieran a ella el olor de mirra y nardos de sus días de 
colegiala, cuando acariciaba la idea de convertirse al catolicismo. 

El tañido se desvaneció de nuevo. 
Holly se volvió hacia Jim y advirtió que sonreía. 
— ¿Qué es eso? —le preguntó. 
—Lo había olvidado —dijo Jim con una expresión de asombro—. ¿Cómo es 

posible que hubiera olvidado todo esto? 
Las campanas sonaron de nuevo, puras y cristalinas. 
—¿Olvidar qué? —preguntó Holly—. ¿Qué son esas campanas? 
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—No son campanas —respondió Jim mientras el sonido se desvanecía. Vaciló, 
y, cuando volvieron a oírse por cuarta vez, finalmente dijo—: El sonido proviene de 
las piedras. 

— ¿Cómo?  ¿Las piedras hacen ruido?  —preguntó Holly con estupefacción. 
Cuando las campanas sonaron de nuevo dos veces consecutivas, Holly recorrió 

la habitación moviendo la cabeza hacia uno y otro lado, hasta que realmente se 
convenció de que, en verdad, la música provenía de la pared de piedra caliza; no se 
concentraba en un solo lugar, sino que surgía de cada una de las piedras que 
conformaban aquella pared curvada, manteniendo un tono equilibrado e incluso 
armónico. 

Sin embargo, se dijo a sí misma que no podían surgir sonidos de una piedra. 
Ahora bien, un molino era de por sí una estructura poco corriente y podía poseer un 
complicado sistema acústico. Recordó un viaje a Washington con la escuela en el 
que un guía turístico les condujo a una sala circular del Capitolio en la que una 
conversación entre susurros podía ser escuchada a través de la enorme bóveda, en 
el extremo opuesto de aquella enorme estancia. Quizás allí ocurría el mismo 
fenómeno. Si los tañidos de las campanas u otros sonidos se realizaban en algún 
distante rincón del piso inferior del molino, gracias a una peculiaridad acústica tal vez 
se transmitían a través de las paredes de cada planta. Aquella explicación resultaba 
más lógica que la idea de una piedra mágica y sonora, hasta que Holly se detuvo a 
pensar en quién hacía sonar las campanas y por qué. 

Holly posó una mano sobre la pared fría y detectó ligeras vibraciones. Después 
la campana se sumió en el silencio y las vibraciones desaparecieron. 

Holly y Jim aguardaron. 
Cuando se hizo manifiesto que el tañido no iba a continuar, Holly dijo: 
— ¿Cuándo oíste ese sonido por primera vez? —Cuando tenía diez años. 
— ¿Y qué ocurrió después de que cesara?, ¿qué significaba? —No lo sé. 
—Pero tú dijiste que lo recordabas. 
Los ojos de Jim brillaban con excitación. 
—Sí. Recuerdo muy bien el sonido. Pero no recuerdo lo que lo causaba o qué 

ocurría cuando cesaba. Aunque creo que... es una señal, Holly. —Una nota de 
optimismo se traslucía en su voz—. Significa que algo bueno va a ocurrir, algo 
maravilloso. 

Holly se sintió frustrada. A pesar de la faceta mística de las misiones salvadoras 
de Jim, y a pesar de sus propias experiencias paranormales con los sueños y las 
criaturas que surgían de ellos, había venido a la granja con la esperanza de 
encontrar respuestas lógicas a todo lo ocurrido. No tenía idea de cuáles podían ser 
esas respuestas. Sin embargo, tenía una fe secreta en el método científico. 
Rigurosos procedimientos de investigación combinados con un pensamiento 
meticuloso, podían conducirles a la verdad. Pero parecía que la lógica inductiva 
había saltado por los aires. Se sentía perturbada por la inclinación de Jim hacia el 
misticismo, admitiendo que él había contemplado desde el principio una explicación 
ilógica, casi irracional, de los hechos sin molestarse en ocultarlo. 

—Pero, Jim, ¿cómo es posible que hayas olvidado algo tan extraño como este 
fenómeno?, ¿cómo puedes haber olvidado lo que te ocurrió aquí? 

—En realidad no creo que lo olvidara. Creo que me obligaron a olvidarlo. 
—¿Quién? 
—Quienquiera que hizo sonar las piedras, el responsable de todos estos 

acontecimientos. —Jim se dirigió hacia la puerta abierta—. Vamos, hay que limpiar 
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este lugar antes de que nos instalemos en él. Debemos estar preparados para lo 
que ocurra. 

Holly le siguió hasta los primeros peldaños de la escalera, pero se detuvo y 
observó a Jim bajarlos de dos en dos con el aire de un niño excitado ante la 
perspectiva de una ventura. Todos sus recelos acerca del molino y su miedo al 
enemigo parecían haberse evaporado como gotas de agua sobre una plancha 
incandescente. Su estado anímico había alcanzado un optimismo desconocido hasta 
el momento. 

Sintiendo que había algo sobre su cabeza, Holly levantó la mirada. Una gran 
telaraña se hallaba sobre la puerta, allí donde la curva de la pared se convertía en 
techo. Una gruesa araña, con un cuerpo tan grande como la uña de un dedo y unas 
piernas tan largas como su dedo meñique, grasienta como la cera y oscura como 
una gota de sangre, se estaba comiendo con avidez una polilla que se debatía 
inútilmente y que había caído en su trampa. 

 
 
 

4 
 
 
Con la ayuda de una escoba, un recogedor, un cubo de agua, una fregona y 

unos trapos habilitaron la cámara superior. Jim incluso trajo algunas toallas de papel 
que había guardadas en la casa junto a otros productos de limpieza, de forma que 
pudieron quitar la suciedad de las ventanas, permitiendo que entrara más luz. Holly 
persiguió y mató no sólo a la araña que había sobre la puerta, sino a siete más; 
iluminó con la linterna los rincones más oscuros hasta asegurarse de que las había 
aniquilado a todas. Con toda probabilidad, en la parte de abajo del molino se 
deslizaban incontables arañas. Holly decidió no pensar en ello. 

Alrededor de las seis el día empezó a declinar, pero en la habitación había 
todavía la luz suficiente como para no tener que utilizar el candil Coleman. Holly y 
Jim estaban sentados con las piernas cruzadas sobre los sacos de dormir, con la 
gran nevera portátil entre ellos. Empleando la tapa cerrada de ésta a modo de mesa, 
hicieron sándwiches, abrieron las bolsas de patatas fritas y palitos de queso, así 
como las latas de cerveza. Aunque no había almorzado, Holly no había pensado en 
la comida hasta que empezaron a prepararla. Se sentía más hambrienta de lo que 
cabía esperar en aquellas circunstancias. Todo era delicioso, digno del mejor 
restaurante. La barra de aceitunas y queso sobre el pan blanco, untado con 
mostaza, le recordaron el apetito de la niñez, los intensos sabores y la olvidada 
sensualidad inocente de sus años infantiles. 

Mientras comían apenas hablaron. Los silencios no les incomodaban, y 
saboreaban de tal forma la comida que ninguna conversación podría haber mejorado 
el momento. Pero había otros motivos por los que permanecer en silencio. En 
cuanto a Holly, se sentía incapaz de decir algo en aquellas extrañas circunstancias, 
sentada en la estancia superior de un viejo y desmoronado molino, a la espera de un 
encuentro con algo sobrenatural. Ninguna conversación banal parecía adecuada 
para aquellos momentos, y una discusión seria acerca de cualquier tema resultaba 
absurda. 

—Me siento estúpida —dijo Holly finalmente. 
—Creo que yo también —admitió Jim. 
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A las siete, cuando abría la caja de donuts cubiertos de chocolate, Holly advirtió 
que en el molino no había cuarto de baño. 

— ¿Dónde hay un aseo? 
Jim cogió el llavero del suelo y se lo lanzó a Holly. 
—Ve a la casa. Las tuberías funcionan. Hay un cuarto de baño medio acabado 

en el lado derecho de la cocina. 
Holly advirtió que la habitación estaba sumida en la penumbra, y cuando miró 

por la ventana vio que el crepúsculo había empezado. Dejando los donuts a un lado 
dijo: 

—Me gustaría ir allí a toda prisa y estar de vuelta antes de que oscureciera. 
—Adelante —dijo Jim levantando una mano como si prestara juramento a la 

bandera—. Juro por lo más sagrado que al menos te dejaré un donut. 
—Mejor que cuando vuelva aún quede media caja —respondió Holly—, o de una 

patada en el trasero te mandaré a Svenborg para que compres más. 
—Veo que tomas tus donuts completamente en serio. 
—Así es, por supuesto. 
Jim sonrió. 
—Me gusta eso en una mujer. 
Cogiendo una linterna para alumbrarse en la parte inferior del molino, Holly se 

levantó y se dirigió hacia la puerta. 
—Será mejor que enciendas el Coleman —le dijo a Jim. 
—Claro. Cuando estés de vuelta, esto se habrá convertido en un agradable 

campamento. 
Al descender por la escalera, Holly empezó a preocuparse ante la idea de 

separarse de Jim, y peldaño a peldaño su ansiedad creció. No tenía miedo a estar 
sola. Lo que le preocupaba era abandonarle, lo cual era ridículo. Jim era un hombre 
adulto con una capacidad de defensa mayor de lo corriente. 

La parte inferior del molino estaba mucho más oscura que cuando la vio por 
primera vez. Las sucias ventanas, cubiertas de telarañas, apenas permitían el paso 
de la débil luz del anochecer. 

Al dirigirse hacia la entrada de la antecámara tuvo la inquietante sensación de 
ser observada. Sabía que estaban solos en el molino, y se reprendió a sí misma por 
ser tan insegura. Cuando llegó a la salida, su aprensión había crecido de tal manera 
que no pudo reprimir el impulso de girarse y alumbrar la habitación que había tras 
ella. Las sombras cubrían la maquinaria tenebrosamente como en una casa 
encantada de feria. Holly iluminó cada rincón, pero no vio nada oculto. Sin embargo, 
alguien podía esconderse en cualquier parte del molino, y Holly consideró la 
posibilidad de recorrer las ruinas en busca de un intruso. 

De pronto se sintió estúpida, asustadiza. Mientras abandonaba el molino se 
preguntó qué había sido de la intrépida reportera. 

El sol estaba tras las montañas. El cielo era púrpura y tenía un profundo azul 
iridiscente semejante al de los cuadros de Maxfield Parrish. Unos cuantos sapos 
croaban desde sus oscuros escondites a lo largo de la charca. 

Bordeó el agua, pasó junto al granero y se dirigió hacia la puerta trasera de la 
casa, sin que la abandonara la sensación de ser observada. Sin embargo, a pesar 
de que era posible que alguien se ocultara en el molino, no era probable que un 
batallón de espías se hubieran pertrechado en el granero, los campos circundantes, 
y las distantes colinas con la intención de observar cada movimiento de Holly. 
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— ¡Idiota! —se dijo a sí misma al tiempo que utilizaba las llaves de Jim para 
abrir la puerta trasera. 

Aunque tenía la linterna, encendió el interruptor de la luz inconscientemente. Se 
sorprendió al descubrir que la electricidad todavía estaba conectada. 

Sin embargo, se sintió aún más sorprendida por lo que la luz reveló: una cocina 
completamente amueblada. Una mesa y cuatro sillas estaban situadas junto a la 
ventana. Pucheros y cazos de cobre colgaban de un accesorio del techo, y un 
estante doble con cuchillos y otros utensilios colgaban de la pared cerca de la 
cocina. Una tostadora, un horno y una batidora reposaban sobre unos anaqueles. 
Había una lista de la compra de quince artículos sujeta al frigorífico mediante un 
imán con la forma de una lata de Budweiser. 

¿Acaso Jim no se había desprendido de las pertenencias de sus abuelos 
cuando éstos murieron cinco años atrás? 

Holly recorrió con el dedo uno de los anaqueles, dibujando una línea en la fina 
capa de polvo. El polvo acumulado no tenía más de tres meses. 

Después de utilizar el cuarto de baño adyacente a la cocina, recorrió el pasillo y 
pasó a través del comedor y la sala de estar, donde el mobiliario también estaba 
cubierto por una ligera capa de polvo. Algunos cuadros colgaban torcidos de la 
pared. Tapetes de ganchillo cubrían los respaldos y brazos de los sillones. El alto 
carillón llevaba mucho tiempo sin funcionar. En la sala de estar encontró una 
estantería atestada de revistas, y en el interior de una vitrina de caoba, algunos 
objetos brillaban tenuemente bajo la fina capa de polvo que los recubría. 

El primer pensamiento de Holly fue que Jim había dejado la casa amueblada 
para poder alquilarla mientras buscaba un comprador. Sin embargo, de una de las 
paredes de la sala de estar colgaban unas fotografías enmarcadas de 8 por 10 
centímetros que no habrían sido abandonadas a merced de un inquilino: el padre de 
Jim a los veintiún años; el padre y la madre de Jim vestidos con sus trajes de boda; 
Jim a los cinco o seis años, con sus padres... 

La cuarta y última fotografía era un retrato en el que aparecían los rostros de 
una pareja de agradable aspecto que tendrían cincuenta y tantos años. El hombre 
era fornido, con rasgos vigorosos, inconfundiblemente Ironheart; la mujer tenía una 
belleza masculina, y los rasgos de su rostro también podían observarse en Jim y su 
padre. Holly no tuvo ninguna duda de que eran los abuelos paternos de Jim: Lena y 
Henry Ironheart. 

Lena Ironheart era la mujer cuyo cuerpo habitó Holly en el sueño de la pasada 
noche. Reconoció su ancho rostro, despejado, sus ojos separados, sus labios 
gruesos, su cabello rizado y un pequeño lunar en la mejilla izquierda. 

Aunque Holly había descrito aquella mujer detalladamente, Jim no la había 
reconocido. Tal vez no considerara que tuviera los ojos separados, o que sus labios 
fueran gruesos quizá su cabello natural no era rizado, sino liso. No obstante, Jim 
tendría que haber recordado aquel lunar inconfundible incluso después de cinco 
años tras la muerte de su abuela. 

La sensación de ser observada la acompañó al entrar en la casa. Cuando 
contempló el rostro de Lena Ironheart en la fotografía, se sintió aún más observada. 
Holly se dio la vuelta bruscamente y recorrió la sala de estar con la mirada. 

Estaba sola. 
Se dirigió presurosamente hacia el umbral y cruzó el vestíbulo. No había nadie. 
Una escalera de caoba oscura conducía al segundo piso. El polvo que cubría la 

barandilla y la pilastra de la escalera se hallaba intacto: ni rastro de huellas digitales. 
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Elevando la mirada hacia el primer rellano, Holly dijo: 
—¿Hola? 
Su voz sonó extraña en medio de la casa vacía. 
Nadie le respondió. Vacilante, empezó a subir la escalera. 
—¿Quién hay ahí? —preguntó. 
Tan sólo le respondió el silencio. 
Con el ceño fruncido se detuvo en el tercer peldaño. Holly posó la mirada en el 

vestíbulo y luego miró hacia arriba, hacia el rellano. 
El silencio era demasiado profundo, antinatural. Incluso en una casa desierta se 

oía siempre algún ruido, crujidos ocasionales, chasquidos de madera vieja al 
dilatarse o contraerse, el titileo de una ventana empujada por el viento. Sin embargo, 
la casa Ironheart se hallaba sumida en tal silencio que, de no ser por sus propias 
pisadas, Holly podría haber creído que se había vuelto sorda. 

Subió dos peldaños más. Volvió a detenerse. 
Todavía se sentía observada. Era como si la casa, viva y perceptiva, la 

observara con malévolo interés, como si poseyera un millar de ojos ocultos en las 
molduras de madera y en los dibujos del papel que recubría las paredes. 

En el rellano flotaban motas de polvo bajo los rayos de luz. 
Cuando se hallaba a cuatro peldaños del mismo, un poco más abajo del 

segundo tramo de escalera que conducía al vestíbulo, Holly se convenció de que 
algo la estaba aguardando en el segundo piso. No era necesariamente El Enemigo 
quien se encontraba allí arriba, ni siquiera un ser vivo y hostil, pero sí algo horrible 
cuyo descubrimiento la paralizaría de terror. Su corazón latía con fuerza. Al tragar 
saliva Holly sintió un nudo en la garganta. Dio una bocanada de aire produciendo un 
sonido áspero y sobrecogedor. 

La sensación de ser observada y de hallarse al borde de una monstruosa 
revelación se hizo tan agobiante que Holly se dio la vuelta y bajó los peldaños 
aceleradamente. No huyó atropelladamente de la casa, pero no se entretuvo. Volvió 
sobre sus pasos y apagó las luces antes de marcharse. 

En el exterior el cielo era oscuro con tonos púrpura allí donde se encontraba con 
las montañas situadas en el Este, rojo púrpura donde se unía a las montañas del 
Oeste, y de un azul zafiro entre ambas. Los campos dorados y las colinas habían 
adquirido un ligero tono grisáceo, tornándose gradualmente oscuro como si el fuego 
los hubiera abrasado mientras ella permanecía en la casa. 

Mientras atravesaba el patio y pasaba ante el granero, la convicción de que era 
observada se intensificó una vez más. Miró con aprensión hacia las ventanas del 
granero situadas a cada lado de las grandes puertas de color rojo. Era una 
sensación sobrecogedora, de tal poder primitivo que trascendía el mero instinto. 
Holly se sintió como un conejo de Indias en un experimento de laboratorio, con 
cables conectados a su cerebro y los científicos lanzando descargas eléctricas para 
controlar su reacción. Holly nunca había sentido nada igual. Sabía que se 
balanceaba en el fino borde del pánico, y luchó por mantener el control. 

Para cuando alcanzó el sendero cubierto de gravilla que bordeaba la charca, 
Holly estaba corriendo. Sostenía la linterna apagada como si fuera una porra, 
preparada para golpear cualquier cosa que se precipitara sobre ella. 

Las campanas sonaron. Incluso por encima de su frenética respiración oyó las 
vibraciones puras y cristalinas de los badajos golpeando con rapidez unas 
campanas perfectamente afinadas. 
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Por un instante se sintió asombrada de que aquel fenómeno fuera audible más 
allá del interior del molino, sobre todo porque entre el edificio y ella se interponía la 
mitad del camino que rodeaba la charca. De pronto, antes de que cesaran los 
primeros tañidos, una luz parpadeó cerca de donde se encontraba. Holly apartó la 
mirada del molino desviándola hacia el agua. 

Unos destellos rojos como la sangre formaban círculos concéntricos en el centro 
de la charca, como si hubiera tirado una piedra al agua. Aquello hizo que Holly diera 
un traspié; casi cayó de rodillas mientras la gravilla rodaba bajo sus pies. 

Cuando las campanas se sumieron en el silencio, la luz carmesí de la charca se 
apagó de inmediato. El agua era mucho más oscura que por la tarde. Ya no tenía 
aquellos sombríos tonos color pizarra, sino que era tan negra como un pulido trozo 
de obsidiana. 

Las campanas sonaron de nuevo, y la luz carmesí destelló en el corazón de la 
charca expandiéndose. Holly advirtió que cada destello de luz no nacía en la 
superficie del agua sino en sus profundidades, refulgiendo como una bombilla 
incandescente y arrojando olas de luz hacia la orilla. 

El tañido cesó y el agua se oscureció. 
Los sapos habían dejado de croar. El siempre murmurante mundo de la 

naturaleza se había sumido en el mismo silencio que la casa Ironheart. Ningún 
aullido de coyote, ningún chirrido de insecto, ningún ulular de búho, ningún chillido 
de murciélago..., nada. 

Las campanas sonaron de nuevo y la luz volvió, pero esta vez era de un rojo 
anaranjado, más brillante que antes. Al borde del agua, los plumosos racimos de 
pampas se impregnaron del curioso resplandor y brillaron como llamas de gas 
iridiscente. 

Algo se elevaba desde el fondo de la charca... 
Cuando la palpitante luminosidad se desvaneció al cesar de nuevo el tañido de 

las campanas, el miedo y el asombro se apoderaron de Holly, sintiéndose incapaz 
de moverse aunque sabía que debía salir de allí. 

Más  tañidos... Nueva luz anaranjada más brillante  que nunca. 
Holly rompió las cadenas del miedo y se alejó corriendo hacia el molino. 
La luz palpitante iluminaba la amenazante oscuridad por todas partes. Las 

sombras saltaban rítmicamente, como apaches en torno a una hoguera celebrando 
una danza guerrera. Más allá de la verja, tallos marchitos de maíz se erizaban 
imitando las repulsivas patas de una mantis religiosa. El molino de piedra parecía 
estar a punto de convertirse mágicamente en cobre, e incluso oro. 

El sonido de las campanas cesó y la luz se apagó cuando Holly alcanzó la 
puerta abierta del molino. 

Cruzó corriendo el umbral y se detuvo en medio de la oscuridad, en el borde de 
la cámara inferior. No se filtraba ninguna luz a través de las ventanas. Mientras 
trataba de encender la linterna notó que le faltaba el aire, como si la oscuridad 
hubiera inundado sus pulmones. 

La linterna se encendió al tiempo que las campanas sonaban de nuevo. Holly 
dirigió el haz de luz a través de la habitación para comprobar que nada se ocultaba 
en la penumbra. Luego encontró la escalera a su izquierda y se apresuró a subir a la 
habitación de arriba. 

Cuando llegó hasta la ventana, Holly apoyó su rostro contra el cristal que antes 
había limpiado con la mano. El claro de luz ondulante todavía brillaba en la charca, 
esta vez de color ámbar. 
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Mientras llamaba a Jim, Holly subió los peldaños que quedaban. 
De pronto recordó un viejo poema de Edgar Alian Poe que estudió en la escuela 

secundaria: 
 

Reteniendo el tiempo, tiempo, tiempo,  
Es una especie de rima rúnica,  
En el tintineo que tan musicalmente fluye 
De las campanas, campanas, campanas, campanas,  
Campanas, campanas, campanas... 

 
Irrumpió en la habitación. Jim se hallaba envuelto en un suave resplandor blanco 

que despedía el quinqué Coleman. 
Jim estaba sonriendo al tiempo que giraba la cabeza en sentido circular y miraba 

expectante las paredes que le rodeaban. Cuando las campanas cesaron, ella dijo: 
— ¡Jim, ven aquí, rápido, hay algo en el lago! 
Holly corrió hacia la ventana más cercana, pero desde allí no podía ver el agua 

de la charca. Las otras dos ventanas se alejaban aún más del ángulo visual 
deseado, así que Holly ni siquiera trató de mirar por ellas. 

— El tañido en las paredes... —dijo Jim como si estuviera soñando. 
Holly regresó a lo alto de la escalera cuando las campanas empezaron a sonar 

de nuevo. Entonces se detuvo y miró hacia atrás el tiempo suficiente para 
asegurarse de que Jim la seguía, ya que parecía aturdido. 

Mientras descendía velozmente por la escalera, Holly oyó más versos de Poe 
reverberando en su mente: 

 
Oíd los fuertes tañidos de las campanas. 
¡Campanas de latón! 
¡Qué historia de terror, ahora, su turbulencia narra! 

 
Nunca había sido el tipo de mujer que recordaba versos apropiados en el 

momento apropiado. No recordaba haber citado un solo verso, ni tan siquiera haber 
leído alguno desde la universidad, con excepción del terrible poema de Louise 
Tarvohl. 

Cuando llegó a la ventana, Holly limpió frenéticamente el rectángulo de cristal 
con la palma de la mano para que pudieran ver el espectáculo que había abajo. Vio 
que la luz volvía a ser de color rojo oscuro, como si lo que anteriormente había 
subido a la superficie se estuviera sumergiendo de nuevo. 

 
¡Oh, las campanas, las campanas, las campanas!  
Qué historia su terror narra... 

 
Le resultaba absurdo el hecho de recitar mentalmente un poema en medio de 

aquellos terroríficos y extraordinarios acontecimientos, pero nunca antes se había 
encontrado bajo aquella tensión. Quizá la mente operaba de ese modo cuando se 
encontraba frente a un poder superior: recuperando antiguos conocimientos 
olvidados. Holly sentía que iba a encontrarse con un poder superior, quizá Dios, 
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aunque parecía poco probable. No creía realmente que Dios pudiera vivir en el fondo 
de una charca, aunque cualquier ministro de la iglesia o sacerdote, habría dicho que 
se hallaba en todas partes, en todas las cosas. 

En el momento en que Jim llegó hasta ella las campanas cesaron y la luz 
púrpura de la charca se desvaneció rápidamente. Jim apoyó su rostro contra el 
cristal. 

Esperaron... 
Pasaron dos segundos. Luego otros dos. 
— ¡No!   —exclamó Holly—.  ¡Maldita sea,  quería que lo vieras! 
Pero el tañido no continuó, y la charca permaneció oscura en medio del 

progresivo crepúsculo. La noche caería en pocos minutos. 
— ¿Qué era eso? —preguntó Jim, apartándose de la ventana. —Algo parecido a 

una película de Spielberg –respondió Holly con excitación—. Algo emergiendo del 
agua, desde la profundidad de la charca; un juego de luces encendiéndose al 
compás de las campanas. Creo que eso es lo que origina los tañidos, esa cosa de la 
charca, y de algún modo lo transmite a través de las paredes del molino. 

— ¿Una película de Spielberg? 
Jim parecía atónito. Holly trató de explicárselo: 
— Es maravilloso y terrorífico a la vez, impresionante y extraño, espantoso y 

excitante. No sé cómo explicarlo, Jim. 
—¿Quieres decir algo como Encuentros en la tercera fase} Te refieres a una 

nave espacial o algo parecido? 
—Sí. Bueno, no exactamente. No estoy segura. No lo sé. Quizá sea aún más 

extraño. 
— ¿Más extraño que una nave espacial? 
El asombro, e incluso el miedo que sentía Holly dieron paso a la frustración. No 

estaba acostumbrada a verse desposeída de palabras para describir cosas que 
había visto o sentido. Pero con Jim Ironheart y sus incomparables experiencias, el 
sofisticado vocabulario de Holly y su talento descriptivo fallaban irremisiblemente. 

— ¡Mierda, sí! —dijo Holly al fin—. Más extraño que una nave espacial. Al 
menos más extraño que las que solemos ver en las películas. 

—Vamos —dijo él de nuevo en la escalera—, regresemos arriba. —Holly siguió 
junto a la ventana, Jim volvió a su lado y le cogió una mano—. No ha terminado 
todavía. Creo que sólo está empezando. Y el lugar en que debemos estar es la 
habitación de arriba. Sé que es el lugar. Vamos, Holly. 

 
 
 

5 
 
 
Se sentaron de nuevo en los sacos de dormir con colchón hinchable. 
El quinqué proyectaba un resplandor que blanqueaba los bloques amarillentos 

de piedra caliza. En el interior cristalino del quinqué el gas ardía con un débil siseo, 
de forma que parecía como si unas voces susurrantes se elevaran a partir del suelo 
de madera. 
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Jim se hallaba en el punto álgido de su alteración emocional y receptiva, y esta 
vez Holly estaba junto a él. La luz de la charca la había aterrorizado, pero también la 
había afectado psicológicamente, motivando profundas respuestas inconscientes. 
Holly se sentía esperanzada y fascinada en medio de un arrebato de fe y catarsis 
emocional. 

Había aceptado que Jim no era la única persona con problemas en aquella 
habitación. El alma de Jim podía debatirse en una agitación mayor que la de Holly, 
pero en todo caso ella estaba tan vacía como él. Cuando se encontraron en 
Portland, ella era una cínica consumada que se movía por la vida sin preocuparse 
por los espacios vacíos de su corazón. Holly no había pasado por la tragedia y el 
dolor que Jim había sufrido, pero se daba cuenta de que una vida carente de 
tragedia y alegría también podía desembocar en la desesperación. El paso de los 
días, semanas, y años en pos de metas intrascendentes, sin motivaciones 
aparentes, sin tener a nadie en quien confiar habían hecho que su alma se 
consumiera hasta marchitarse. Ella y Jim eran como dos piezas de un puzzle, 
diseñados para llenar el vacío del otro, reconfortándose mutuamente por el hecho de 
estar juntos. Se adaptaban de forma sorprendente, y su unión parecía inevitable; 
pero el puzzle quizá nunca se habría resuelto si las dos mitades no se hubieran 
encontrado en el mismo lugar y al mismo tiempo. 

Holly esperaba con nerviosa agitación el contacto con el poder superior que 
había llevado a Jim hasta ella. Estaba preparada para el encuentro con Dios o algo 
igualmente benigno. No creía que lo que había visto en la charca fuera el enemigo. 
Aquella criatura no era parte de Él, tenía alguna conexión pero era distinta. Aunque 
Jim no le hubiera dicho que algo bondadoso y positivo se acercaba, ella habría 
llegado a percibir que la luz de la charca y el sonido de las piedras no anunciaban 
muerte y sangre sino éxtasis. 

Al principio hablaron de forma concisa, temerosos de que una conversación 
voluble pudiera inhibir aquel poder superior a iniciar el siguiente contacto. 

—¿Cuánto tiempo hace que existe la charca? 
—Mucho tiempo. 
— ¿Antes de los Ironheart? —Sí. 
— ¿Antes de que construyeran la granja? —Seguramente sí. 
—Tal vez ha estado aquí desde siempre. —Tal vez. 
— ¿Hay alguna leyenda local sobre ella? —¿Qué quieres decir? 
—Historias de fantasmas. Ya sabes..., el lago Ness y cosas de ese tipo. 
—No. No que yo sepa. Permanecieron en silencio. A la espera. Finalmente, 

Holly preguntó: —¿Cuál es tu teoría? 
— ¿A qué te refieres? 
—Antes dijiste que tenías una teoría, algo extraño y maravilloso, pero que no 

querías hablar de ello hasta estar seguro. 
—¡Ah, sí! Ahora quizá sea algo más que una teoría. Cuando dijiste que en tu 

sueño habías visto algo bajo la charca... bien, no sé por qué, pero empecé a pensar 
en un encuentro... 

—¿Encuentro? 
—Sí. Lo que tú dijiste. Algo sobrenatural. 
—Algo ajeno a este mundo —murmuró Holly recordando el sonido de las 

campanas y la luz de la charca. 
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— Están en alguna parte del universo —dijo Jim con contenido entusiasmo — . 
Algún día vendrán y alguien se encontrará con ellos. Así que, ¿por qué no podemos 
ser nosotros? 

—Quizás estaban bajo la charca cuando tenías diez años. 
—Quizá. 
—¿Por qué habrían estado allí todo ese tiempo? 
—No lo sé. Quizás han estado allí mucho más tiempo: cientos de años, o tal vez 

miles. 
—Pero ¿por qué tiene que estar una nave espacial en el fondo de una charca? 
— Quizá sea una estación de observación desde la que investigar la civilización 

humana, como un centro de investigación instalado en la Antártida para estudiar lo 
que hay allí. 

Holly se dio cuenta de que su conversación parecía la de  unos niños que se 
sientan bajo las estrellas en una noche de verano atraídos, como todos los niños, 
por la contemplación de lo desconocido y las fantasías de aventuras exóticas. Por 
otro lado, encontraba sus absurdas reflexiones incluso i creíbles, y era incapaz de 
creer que los recientes acontecimientos tuvieran aquella sencilla y fantástica 
explicación. Sin embargo, una parte infantil de sí misma deseaba desesperada—|   
mente que aquella fantasía se hiciera realidad. 

Pasaron veinte minutos sin que sucediera nada nuevo, y Holly, gradualmente, 
empezó a descender de la cumbre de excitación a la que las luces de la charca la 
habían catapultado. Todavía inundada por un sentimiento de asombro, aunque ya no 
se sentía mentalmente aturdida por él, recordó lo que le había ocurrido antes de que 
tuviera lugar la aparición de la radiante presencia en la charca: la abrumadora y 
sobrenatural sensación, que casi la había llevado al borde del pánico, de ser 
observada. Estaba a punto de mencionárselo a Jim cuando recordó las demás cosas 
extrañas que había encontrado en la casa. 

—La casa está completamente amueblada —dijo Holly—. No la vaciaste 
después de morir tu abuelo. 

—La dejé amueblada por si podía alquilarla mientras buscaba un comprador. 
Aquéllas eran, virtualmente, las mismas palabras que Holly utilizó para explicar 

aquella curiosa situación. 
—Pero dejaste allí todas tus pertenencias personales. 
Jim no la miró a ella, sino a las paredes, en espera de alguna señal que indicara 

la presencia de algo sobrehumano. 
—Me habría llevado las cosas en el supuesto de que hubiera encontrado un 

inquilino. 
— ¿Las has dejado allí durante cinco años? Jim se encogió de hombros. 
—Han limpiado la casa regularmente desde entonces —dijo Holly—, aunque no 

recientemente. 
— En cualquier momento podía aparecer alguien que quisiera alquilarla. 
— Ese lugar es un poco extraño, Jim. Finalmente, Jim posó su mirada en Holly. 
— ¿Por qué? 
—Es como un mausoleo. 
Los ojos de Jim permanecieron impenetrables, pero Holly tuvo la sensación de 

que le había molestado. Quizás aquella mundana conversación acerca de inquilinos, 
limpieza y alquileres le estaba apartando de la meditación acerca de encuentros 
sobrenaturales. 
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Jim emitió un suspiro y dijo: 
— Sí, es extraño, lo reconozco. —¿Entonces, por qué...? 
Lentamente, Jim giró la válvula del quinqué, reduciendo al mínimo la llama de 

gas. La intensa luz blanca se transformó en un pálido resplandor lunar, y las 
sombras se agrandaron. 

—Sinceramente, me sentía incapaz de empaquetar las pertenencias de mi 
abuelo. Él y yo habíamos guardado las cosas de mi abuela ocho meses antes de 
que él muriera y aquello fue realmente duro. Por eso, cuando él murió poco tiempo 
después, no pude hacerlo. Mis abuelos eran prácticamente lo único que tenía, y de 
pronto los perdí. 

Una expresión torturada ensombreció el azul de sus ojos. 
Una oleada de comprensión inundó a Holly, alargó su mano por encima de la 

nevera portátil y cogió la de Jim. 
—Me sentía indeciso, y cuanto más postergaba la decisión de recoger sus cosas 

más difícil se me hacía. —Volvió a suspirar—. Si hubiera encontrado un inquilino o 
un comprador me hubiera obligado a ordenar las cosas, por muy desagradable que 
fuera el trabajo. Pero esta vieja granja es tan rentable como una carga de arena en 
medio del desierto de Mojave. 

Cerrar la casa tras la muerte de su abuelo, dejarlo todo intacto durante cuatro 
años y cuatro meses, limitándose a limpiarla de vez en cuando era algo excéntrico. 
Holly no podía verlo de otra forma. Al mismo tiempo, era una excentricidad 
conmovedora. Como ella había percibido desde el principio, tras el furioso héroe de 
acero se escondía un hombre bueno, y a Holly le gustaba aquella parte bondadosa. 

—Lo haremos juntos —dijo Holly—. Cuando hayamos aclarado qué demonios 
está ocurriendo, adondequiera que vayamos y pase lo que pase a partir de ahora, 
siempre tendremos tiempo para recoger las cosas de tu abuelo. No será tan difícil si 
lo hacemos juntos. 

Jim le dirigió una sonrisa y apretó su mano. 
Holly recordó algo más. 
—Jim, ¿recuerdas la descripción que te hice de la mujer con la que soñé ayer 

noche, la mujer que subía la escalera del molino? 
—Más o menos. 
—Dijiste que no la reconocías. 
— ¿De veras? 
—Hay una fotografía de ella en la casa. 
—¿Dónde? 
—En el salón. Me refiero a la fotografía de una pareja de unos cincuenta años. 

Son tus abuelos, Lena y Henry, ¿verdad? 
—Sí. Así es. 
—Lena era la mujer de mi sueño. 
Jim frunció el ceño. 
— Qué extraño. 
— Bien, quizá. Pero lo más extraño es que tú no la reconocieras. 
—Supongo que tu descripción no fue lo bastante buena. 
—Pero ni siquiera recuerdas el detalle del lunar. 
Los ojos de Jim se entrecerraron y apretó con fuerza la mano de Holly. 
—Rápido, los cuadernos. 

 184



Fuego frío Dean R. Koontz 

Holly, confundida, preguntó: 
—¿Qué? 
—Está a punto de ocurrir algo, seguro. Necesitamos los cuadernos que 

compramos en El Centro. 
Jim soltó su mano, y Holly cogió los dos cuadernos amarillos apaisados y los 

rotuladores que había dentro de la bolsa de plástico junto a ella. Jim los cogió, 
vaciló, miró las paredes y las sombras proyectadas sobre ellas, como si esperara 
que le dijeran lo que tenía que hacer a continuación. 

Las campanas sonaron. 
 
 
Aquel tintineo musical produjo un escalofrío en Jim. Sabía que estaba a punto de 

descubrir el significado no sólo de los acontecimientos que habían tenido lugar en el 
último año, sino de las dos décadas y media pasadas —tal vez incluso más, mucho 
más—. El tañido de las campanas anunciaba la revelación de un entendimiento 
superior, de verdades trascendentales, una explicación del sentido fundamental de 
toda su vida —sus orígenes y su destino— y el significado de la existencia misma. 
Jim sentía que los secretos de la creación le iban a ser revelados antes de 
abandonar el molino, que iba a alcanzar aquel estado de sabiduría que había 
buscado inútilmente en muchas religiones. 

Cuando el pequeño tañido empezó, Holly se levantó. 
Jim creyó que quería bajar hasta la ventana situada en la escalera para ver 

desde allí la charca. 
—No, espera —le dijo Jim—. Esta vez va a ocurrir aquí. 
Holly vaciló y volvió a sentarse. 
Cuando el sonido de las campanas cesó, Jim se sintió obligado a retirar la 

nevera portátil de su lugar y poner en el suelo, entre Holly y él, uno de los cuadernos 
amarillos. No estaba seguro de lo que se esperaba que hiciera con el otro cuaderno 
y el bolígrafo, pero tras un momento de indecisión, los sostuvo en la mano. 

Cuando el melódico tañido sonó por tercera vez, un extraño destello de luz en el 
interior de las paredes lo acompañó. El rojo resplandor parecía surgir del interior de 
la piedra que había justo frente a ellos, luego de pronto se extendió por la habitación, 
envolviéndoles en una franja palpitante de luminosidad. 

Cuando aquella extraña luz les envolvió, Holly emitió un sonido de terror, y Jim 
recordó lo que ella le había contado del sueño anterior. La mujer —fuera o no su 
abuela— había subido la escalera hasta la cámara superior, había visto una 
emanación ámbar dentro de las paredes, como si el molino estuviera hecho de 
cristal coloreado, y había presenciado cómo algo inimaginablemente hostil surgía de 
los bloques de piedra. 

—No pasa nada —se apresuró a calmarla Jim—. No es El Enemigo. Es otra 
cosa. Aquí no hay ningún peligro. Es otro tipo de luz. 

Estaba compartiendo con ella la tranquilidad que fluía en él a través de un poder 
superior. Esperaba no equivocarse, que no hubiera ninguna amenaza, ya que 
recordaba la horrible transformación biológica en el techo de su propia habitación en 
Laguna Hills doce horas atrás. La luz había palpitado en aquella membrana 
grasienta surgida de la pared, con una forma oscura agitándose y removiéndose en 
su interior. Jim deseaba no volver a contemplar jamás aquello. 
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Durante dos sucesiones más de melódicos tañidos, el color de la pared cambió a 
ámbar. Pero de ningún modo se parecía al amenazante resplandor del techo de su 
habitación, que tenía otro tono de ámbar —como el amarillo repugnante de la 
materia en descomposición— y que titilaba en concordancia con un siniestro latido 
que en el molino no se oía. 

Holly, no obstante, parecía asustada. 
Jim deseó haber podido estar más cerca, rodearla con su brazo. Pero 

necesitaba de toda su atención para el poder superior que luchaba por aproximarse 
a él. 

Los tañidos cesaron, pero la luz no se desvaneció. Parpadeó, brilló, se oscureció 
y resplandeció. Se movía a través de la pared oscura creando formas que parecían 
amebas, fluyendo juntas y separándose para dar paso a nuevas formas; era como la 
representación unidimensional del calidoscopio que se veía en las viejas linternas 
Lava. Las cambiantes formas brillaban por todas partes, desde la base de la pared 
hasta el vértice del abovedado techo. 

—Me siento como si estuviera en una batisfera de cristal, suspendida en la 
profundidad del océano —dijo Holly—. Como si flotaran grandes bancos de peces 
luminiscentes, elevándose y rodeándonos a través del agua oscura y profunda. 

Jim admiró la capacidad descriptiva de Holly, el acierto de cada palabra 
utilizada, y que le permitirían recordar para siempre las imágenes descritas. 

Sin duda alguna, la fantasmal luminosidad se hallaba en el interior de la piedra, 
no solamente en la superficie. Podía ver el interior de aquella sustancia translúcida, 
como si por un proceso alquímico se hubiera transformado en un oscuro, aunque 
nítido cuarzo. Aquel resplandor ámbar iluminaba la habitación más que el quinqué, 
que Jim había reducido al mínimo. Las manos de Jim parecían doradas, al igual que 
el rostro de Holly. 

Pero había espacios oscuros, y el movimiento constante de la luz también 
animaba las sombras. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Holly quedamente. 
Jim advirtió que algo le había ocurrido al cuaderno amarillo que yacía en el suelo 

entre ellos. 
—¡Mira! 
En la parte superior de la primera página habían aparecido unas palabras. 

Parecían haber sido formadas por un dedo impregnado en tinta: «ESTOY CON 
VOSOTROS». 

 
 
 

6 
 
 
Holly estaba poco menos que extasiada ante aquel espectáculo de luz, pero no 

creía que Jim se hubiera podido inclinar sobre el cuaderno y escribir las palabras 
con el rotulador u otro instrumento sin llamar su atención. No obstante, le costaba 
creer que una presencia incorpórea les hubiera mandado un mensaje. 

— Creo que se nos anima a que hagamos preguntas —dijo Jim. 
—Entonces pregúntale quién es —respondió Holly de inmediato. 
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Jim escribió la pregunta en el segundo cuaderno que sostenía y se la mostró a 
Holly: «¿Quién eres?». 

Mientras observaban, la respuesta apareció en el primer cuaderno, que yacía 
entre ellos y se hallaba en un ángulo que les permitía leer a ambos. Las palabras no 
aparecían grabadas en el papel ni se formaban con tinta que goteara desde el techo. 
En lugar de eso, las letras irregulares y vacilantes, de un tono grisáceo que se 
oscurecía poco a poco, emergían en la superficie del papel, como si la página, en 
vez de tener un milímetro de grosor, fuera un estanque de muchos metros de 
profundidad. Holly advirtió de inmediato que aquel efecto era similar al que había 
observado en la charca cuando la luz se elevaba desde el centro y proyectaba 
círculos concéntricos de luminosidad hacia los bordes; de ese mismo modo la luz 
había emergido en las paredes de piedra caliza antes de que los bloques se 
volvieran totalmente translúcidos. 

«EL AMIGO.» 
Era una extraña descripción, no «tu amigo» o «un amigo», sino El Amigo. 
Para una inteligencia sobrenatural, si de ello se trataba, el nombre poseía 

curiosas implicaciones espirituales, connotaciones divinas. Los hombres habían 
dado a Dios muchos nombres —Jehová, Alá, Brahma, Zeus, Aesir— pero aún más 
denominaciones. Dios era El Todopoderoso, El Ser Eterno, El Infinito, El Padre, El 
Salvador, El Creador, La Luz... El Amigo parecía encajar bien en aquella lista. 

Jim escribió rápidamente otra pregunta y se la mostró a Holly: 
«¿De dónde vienes?» 
«DE OTRO MUNDO.» 
Lo que implicaba cualquier sitio desde el cielo a Marte. 
«¿Quieres decir de otro planeta?», escribió Jim. 
«SÍ.» 
—Dios mío —exclamó Holly asustada. 
Holly levantó la vista del cuaderno y se encontró con la mirada de Jim. Sus ojos 

parecían brillar más que nunca, envueltos en una luz amarillenta que les confería un 
excepcional tono verde. 

Movida por la agitación, Holly se puso de rodillas, luego se acomodó sentándose 
sobre sus pantorrillas. La primera página del cuaderno se había llenado con las 
respuestas de aquella entidad. Holly las observó brevemente, arrancó la página y la 
dejó a un lado, de forma que pudieran observar la siguiente página. Holly miró hacia 
delante y hacia atrás repartiendo su atención entre las preguntas de Jim y la rápida 
aparición de las respuestas: 

«¿De otro sistema solar?» 
«SÍ.» 
«¿De otra galaxia?» 
«SÍ.» 
«¿Es tu nave lo que vimos en la charca?» 
«Sí.» 
«¿Cuánto tiempo llevas allí?» 
«10.000 ANOS.» 
Al contemplar aquella cifra, a Holly le pareció que aquel momento era más 

similar a un sueño que algunos de sus sueños recientes. Después de tanto esperar, 
allí estaban las respuestas, que parecían aflorar demasiado fácilmente. No sabía lo 
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que esperaba, pero no había imaginado que las tinieblas en las que se hallaban 
inmersos se despejarían con la misma rapidez que si una gota de detergente 
cósmico hubiera caído sobre ellas. 

—Pregúntale qué hace ella aquí —dijo Holly al tiempo que arrancaba la segunda 
página y la colocaba junto a la primera. 

Jim se sorprendió. 
—¿Ella? 
—¿Por qué no? 
La cara de Jim se iluminó. 
— ¿Por qué no? —dijo secundando a Holly. 
Jim giró una nueva página de su cuaderno y escribió la pregunta sugerida por 

Holly: 
«¿Por qué estás aquí?» 
La respuesta emergió a través del papel hacia la superficie: 
«PARA OBSERVAR, ESTUDIAR Y AYUDAR A LA RAZA HUMANA». 
— ¿Sabes a qué me recuerda eso? —dijo Holly. —¿A qué? 
—A un episodio de «Más allá de los límites de la realidad». 
— ¿El viejo programa de la televisión? —Sí. 
— ¿No lo emitían antes de que tú nacieras? 
— Sí, ahora lo emiten por cable. 
— ¿Qué quieres decir con que te recuerda a un episodio de «Más allá de los 

límites de la realidad»? 
Holly observó con el ceño fruncido las palabras «PARA OBSERVAR, ESTUDIAR 

Y AYUDAR A LA RAZA HUMANA», y dijo: 
— ¿No te parece un poco previsible? 
—¿Previsible? —Jim se irritó—. No, no me lo parece. Porque no tengo la menor 

idea de lo que debe ser contactar con alguien de otro mundo. No tengo mucha 
experiencia en ello y, ciertamente, no tengo la experiencia suficiente como para 
albergar determinadas expectativas o sentirme harto de ello. 

—Lo siento. No lo sé, es sólo que... De acuerdo, veamos a dónde nos lleva esto. 
Tenía que admitir que se sentía tan asustada como cuando había aparecido la 

luz en las paredes. Su corazón latía rápido y con fuerza, y todavía se sentía incapaz 
de dar una profunda bocanada de aire. Seguía sintiendo que se hallaban ante la 
presencia de algo sobrehumano, ante un poder superior, y se sentía intimidada por 
ello. Considerando lo que había visto en la charca, la palpitante luz que emergía a 
través de las paredes y las palabras que continuaban surgiendo en el cuaderno, 
habría sido irremisiblemente estúpida si no hubiera estado asustada. 

Sin embargo, su asombro había ido descendiendo a medida que aquel eme 
estructuraba el encuentro como un viejo guión televisivo. Con un sarcástico tono de 
voz, Jim había dicho que tenía poca experiencia en encuentros con seres de otro 
mundo, que prefería no albergar falsas expectativas. Pero aquello no era cierto. 
Habiendo crecido en los años sesenta y setenta, había sufrido la misma saturación 
que ella a través de los medios de comunicación en lo que se refería a encuentros 
con seres extraterrestres. Habían estado influenciados por los mismos programas de 
televisión y películas, por las mismas revistas y libros; la ciencia—ficción había 
tenido una gran influencia en la cultura popular de mucha gente. Jim había adquirido 
expectativas muy detalladas de lo que debía ser el encuentro con un ente de otro 
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mundo, y aquel ente de la pared las colmaba todas. En cuanto a Holly, estaba 
convencido de que un encuentro tal no tendría nada que ver con las fantasías que 
habían imaginado guionistas y novelistas, porque al referirse a la vida de otro 
planeta, un ente desconocido implicaba algo diferente que iba más allá de la fácil 
comparación o comprensión. 

— De acuerdo —dijo Holly—, quizá su objetivo es familiarizarse con nosotros. 
Quiero decir que quizás utilice nuestros mitos modernos como una forma de 
presentarse ante nosotros, una forma de comunicarse. Porque quizá sea tan 
radicalmente distinto de nosotros que jamás podríamos entender su verdadera 
naturaleza o apariencia. 

— ¡Exacto! —dijo Jim, y escribió otra pregunta: «¿Qué es esa luz que vemos en 
las paredes?» «ESA LUZ SOY YO.» 

Holly no esperó a que Jim escribiera la siguiente pregunta. Se dirigió al ente 
directamente: 

— ¿Cómo puedes moverte a través de la pared? Debido a que el ente parecía 
guardar un claro rigor formal Holly se sintió sorprendida al ver que no insistía en que 
las preguntas se hicieran por escrito. Le respondió de inmediato: 

«PUEDO SER PARTE DE CUALQUIER COSA, MOVERME EN SU INTERIOR, 
ADQUIRIR CUALQUIER FORMA SIEMPRE QUE LO DESEE». 

—Me suena a fanfarronada —dijo Holly. 
—No puedo creer que seas sarcástica en un momento como éste —dijo Jim con 

impaciencia. 
—No soy sarcástica —respondió Holly—. Sólo trato de comprender. 
Jim parecía dubitativo. 
—Entiendes los problemas que tengo con esto, ¿verdad? —dijo Holly 

dirigiéndose a aquel ente extraño. 
En el cuaderno apareció la palabra «SÍ». 
Holly arrancó la página dejando al descubierto la siguiente. Con creciente 

nerviosismo, aunque sin saber muy bien a qué se debían, Holly se puso en pie y giró 
la cabeza, mirando el juego de luces de las paredes al tiempo que formulaba la 
siguiente pregunta: 

— ¿Por qué tu aparición es precedida por el sonido de las campanas? 
En el cuaderno no apareció respuesta alguna. 
Holly repitió la pregunta. 
El cuaderno permaneció en blanco. 
—Secreto profesional, imagino —dijo Holly. 
Holly sintió cómo una gota de sudor frío resbalaba desde su axila derecha 

deslizándose bajo la blusa. Todavía operaba en ella un asombro infantil, pero el 
temor crecía de nuevo. Algo no iba bien. Algo que iba más allá de aquella historia 
estereotipada que aquel ente les estaba proporcionando. No sabía exactamente qué 
era lo que la atemorizaba. 

En su propio cuaderno, Jim escribió otra pregunta, y Holly se inclinó para leerla: 
«¿Apareciste ante mí en esta habitación cuando yo tenía diez años?» 
«SÍ. A MENUDO.» 
«¿Hiciste que lo olvidara?» 
«SI.» 
—No te molestes en escribir las preguntas —dijo Holly—. Hazlas directamente. 
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Jim pareció realmente sorprendido ante aquella indicación, y Holly se sorprendió 
de que persistiera con su cuaderno y bolígrafo después de haber visto que las 
preguntas que ella hacía en voz alta eran contestadas. Parecía reacio a dejar a un 
lado el cuaderno y el bolígrafo, pero finalmente lo hizo. 

— ¿Por qué me hicistes olvidar? 
Incluso de pie, Holly pudo leer sin dificultad las palabras que aparecían en el 

cuaderno amarillo: 
«NO ESTABAS LISTO PARA RECORDAR». 
— Es  innecesariamente  enigmático   —murmuró  Holly—. Tienes razón. Debe 

de ser un ente masculino. 
Jim arrancó la página usada y la puso junto a las otras. Hizo una pausa, 

mordiéndose el labio. Era evidente que no sabía qué preguntarle a continuación. 
Finalmente dijo: 

— ¿Eres masculino o femenino? «SOY MASCULINO.» 
—Lo más probable —dijo Holly— es que no sea ninguna de las dos cosas. Es 

un ente de otro mundo, y quizá se reproduzca mediante partenogénesis. 
«SOY MASCULINO», repitió de nuevo. 
Jim permanecía sentado, con las piernas cruzadas, con la misma mirada de 

asombro en su rostro, resultando más infantil que nunca. 
Holly no comprendía por qué su ansiedad se agudizaba mientras Jim continuaba 

saltando de entusiasmo y deleite. 
— ¿Cómo eres? —preguntó Jim. «PUEDO SER COMO QUIERA.» 
— ¿Puedes aparecer ante nosotros con la apariencia de un hombre o una 

mujer? —preguntó Jim. 
«SÍ.» 
— ¿Con la apariencia de un perro o un gato? «SÍ.» 
—¿Y la de un escarabajo? 
«SÍ.» 
Sin la seguridad de su cuaderno y su bolígrafo, Jim parecía haber reducido sus 

preguntas a cuestiones fútiles. Holly casi esperaba que le preguntara cuál era su 
color favorito, si prefería la Coca—Cola a la Pepsi—Cola, o si le gustaba la música 
de Barry Manilov. 

Entonces Jim le preguntó: 
— ¿Cuántos años tienes? «SOY UN NIÑO.» 
— ¿Un niño? —dijo Jim—. Pero nos dijiste que hace diez mil años que estás en 

nuestro mundo. 
«TODAVÍA SOY UN NIÑO.» 
— ¿Entonces perteneces a una especie que vive mucho tiempo? 
«SOMOS INMORTALES.» 
— ¡Increíble! 
— Está mintiendo —dijo Holly. 
—¡Holly, por amor de Dios! —exclamó Jim, atónito por la desfachatez de Holly. 
— Es cierto. 
Y allí radicaba la causa de su renovado temor: aquel ente no estaba siendo 

sincero con ellos, les estaba mintiendo. Holly tenía la sensación de que les 
contemplaba con enorme desprecio. De ser así, probablemente Holly debería haber 
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tenido la boca cerrada y adoptar una actitud de humilde adoración ante su poder, 
tratando de no provocar su ira. 

En lugar de eso dijo: 
— Si fuera realmente inmortal no pensaría en él como un niño. No podría pensar 

acerca de él de ese modo. La infancia o la vejez son categorías temporales que 
conciernen a una especie de vida finita. Si eres inmortal, puedes nacer inocente, 
ignorante, inculto, pero no naces joven, porque nunca vas a ser viejo. 

—¿No estás hilando muy fino? —preguntó Jim casi con petulancia. 
—No creo. Nos está mintiendo. 
— Quizás el uso que hace de la palabra «niño» es otro modo de hacer que 

comprendamos mejor su naturaleza desconocida. 
«Sí.» 
—Una mierda —dijo Holly. 
— ¡Holly, maldita sea! 
Cuando Jim quitó otra página del cuaderno arrancándola limpiamente por el 

borde, Holly se dirigió hacia la pared y estudió la luz que se movía a través de ella. 
Vistas de cerca, las luces eran extrañas y hermosas, no como un fluido 
fosforescente o un llameante flujo de lava, sino como deslumbrantes enjambres de 
luciérnagas, millones de puntos brillantes que no distaban mucho de la analogía de 
peces luminosos observada por Holly. 

Holly casi esperaba que la pared que tenía frente a ella se abultara de pronto, 
que se abriera y diera paso a una forma monstruosa. 

Quería retroceder, pero se acercó aún más. Su nariz se hallaba a unos tres 
centímetros de la piedra luminosa. Vistas tan de cerca, las ondulaciones de aquellos 
millones de brillantes células eran mareantes. No despedían calor alguno, pero Holly 
imaginó que podía sentir el parpadeo de luces y sombras cruzando su rostro. 

—¿Por qué tu aparición es precedida por el sonido de las campanas? —
preguntó Holly. 

Tras unos segundos, Jim respondió a su espalda: 
—No hay respuesta. 
La pregunta parecía bastante inocente, y parecía lógico que se formulara. La 

negativa del ente a responder indicó a Holly que el sonido de las campanas era, de 
algún modo, de vital importancia. Comprendió que las campanas podían ser el 
primer paso que les llevara a conocer algo real y auténtico acerca de aquella 
criatura. 

—¿Por qué tu aparición es precedida por el sonido de las campanas? 
—No hay respuesta —dijo Jim—. No creo que debas volver a formular esa 

pregunta, Holly. Es obvio que no quiere contestar, y no obtendremos nada 
irritándole. No es El Enemigo, es... 

—Sí, ya lo sé. Es El Amigo. 
Holly permanecía frente a la pared y sentía que estaba cara a cara ante una 

presencia desconocida, aunque no hubiera nada en ella que correspondiera a un 
rostro. Aquella presencia la observaba. Estaba allí. 

— ¿Por qué tu aparición es precedida por el sonido de las campanas? 
Sabía instintivamente que su pregunta inocente y la no tan inocente repetición 

de la misma la habían puesto en gran peligro. Su corazón latía con tal fuerza que 
Holly se preguntó si Jim podía oírlo. Supuso que El Amigo, con todo su poder, no 
sólo podía oír su corazón palpitante, sino que podía verlo saltar como un conejo 
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asustado en la jaula de su pecho. Sabía que Holly estaba asustada, de acuerdo. 
Demonios, quizá leyera su mente. Tenía que demostrarle que no iba a permitir que 
su miedo la desanimara. 

Holly posó una mano sobre la pared inundada de luz. Si aquellas nubes 
luminosas no eran tan sólo una proyección mental de aquella criatura, si no eran 
sólo una ilusión exhibida ante ellos, si aquella cosa, como ella misma afirmaba, 
realmente estaba viva en el interior de la pared, entonces la piedra era su carne. La 
mano de Holly estaba sobre su cuerpo. 

Ligeras vibraciones recorrieron la pared en claros y rotatorios torbellinos. Eso 
era todo lo que sentía Holly. No notó ningún calor. El fuego interior de la piedra era 
evidentemente frío. 

—¿Por qué tu aparición es precedida por el sonido de las campanas? 
—Holly, no lo hagas —dijo Jim. 
La preocupación era patente en su voz por primera vez. Quizás él también había 

empezado a sentir que El Amigo no era enteramente un amigo. 
Pero Holly tenía la sospecha de que la fuerza de voluntad era determinante en 

aquella confrontación, y que una demostración de resuelta voluntad daría una nueva 
faceta a la relación con El Amigo. Holly no podía explicar por qué sentía con tal 
fuerza aquella suposición. Era simplemente una cuestión de instinto periodista, no 
de mujer. 

—¿Por qué tu aparición es precedida por el sonido de las campanas? 
Holly creyó advertir un ligero y casi imperceptible cambio en las vibraciones que 

cosquilleaban la palma de su mano. En su mente surgió la imagen de la piedra 
abriéndose para convertirse en una boca que devoraba su mano; la sangre brotaba, 
y un hueso astillado sobresalía del muñón de su muñeca. 

Aunque temblaba sin poder evitarlo, Holly no retrocedió ni levantó la mano de la 
pared. 

Se preguntó si El Amigo le había mandado aquella imagen terrorífica. 
—¿Por qué tu aparición es precedida por el sonido de las campanas? 
—Holly, por amor de Dios —la interrumpió Jim, y luego dijo — : Espera, parece 

que va a responder. 
La fuerza de voluntad era importante. Pero ¿por qué? ¿Por qué una poderosa 

fuerza proveniente de otra galaxia se iba a sentir intimidada por la determinada 
resolución de Holly? 

Jim le comunicó la respuesta: 
—Dice que... ¿Por drama? 
—¿Por drama? —repitió Holly. 
—Sí. Un signo interrogante primero, luego P—O—R, seguido de D—R—A—M—

A y otro signo interrogante. 
—¿Quieres decir que las campanas tan sólo son un poco de teatro para dar 

cierto dramatismo a tus apariciones? —dijo Holly dirigiéndose a aquella cosa de la 
pared. 

Tras unos momentos, Jim dijo: 
—No hay respuesta. 
—¿Y por qué ese interrogante? —le preguntó Holly al Amigo — . Tú tampoco 

sabes el significado de las campanas, ¿de dónde viene el sonido, qué lo provoca, 
por qué? ¿Cómo es posible que no sepas lo que es si ese sonido siempre te 
acompaña? 
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—Nada —Respondió Jim. 
Holly permanecía con la mirada fija en la pared. Aquellos grupos celulares de luz 

se agitaban continuamente y la confundían, pero no cerró los ojos. 
— Un nuevo mensaje —dijo Jim —. Tengo que marcharme. 
—Cobarde —dijo Holly directamente al rostro amorfo de aquella cosa de la 

pared. 
Estaba empapada en un sudor frío. 
La luz ámbar empezó a oscurecerse, volviéndose naranja. 
Alejándose finalmente de la pared, Holly se balanceó y casi cayó al suelo. Volvió 

junto al saco de dormir y cayó de rodillas. 
Otras palabras aparecieron en el cuaderno: 
«REGRESARÉ.» 
—¿Cuándo? —preguntó Jim. 
«CUANDO LA MAREA SEA MÍA.»» 
— ¿Qué marea? 
«HAY UNA MAREA EN LA NAVE, QUE DESCIENDE Y ASCIENDE, LA 

OSCURIDAD Y LA LUZ. YO ME ELEVO CON LA MAREA DE LUZ, PERO ÉL SE 
ELEVA CON LA OSCURIDAD.»» 

— ¿Él? —preguntó Holly. «EL ENEMIGO.» 
En aquel momento la luz de las paredes era de un naranja rojizo, más oscuro, 

pero seguía cambiando incesantemente de forma alrededor de ellos. 
—¿Sois dos en la nave? —preguntó Jim. 
«SÍ. DOS FUERZAS, DOS ENTES.» 
«Está mintiendo —pensó Holly—. Esto, al igual que el resto de la historia, es lo 

mismo que las campanas: buen teatro.» 
«ESPERA MI RETORNO.» 
—Esperaremos —dijo Jim. 
«NO DURMÁIS.» 
—¿Por qué no podemos dormir —preguntó Holly siguiéndole el juego. 
«PODRÍAIS SOÑAR...» 
La página estaba llena. Jim la arrancó y la amontonó con el resto. La luz de las 

paredes se hizo de un rojo oscuro que se desvanecía rápidamente. 
«LOS SUEÑOS SON PUERTAS.» 
— ¿Qué quieres decir? 
De nuevo surgieron aquellas palabras: «LOS SUEÑOS SON PUERTAS». 
—Es una advertencia —dijo Jim. «LOS SUEÑOS SON PUERTAS.» «No, es una 

amenaza», pensó Holly. 
 
 
 

7 
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El molino volvía a ser sólo un molino, un conjunto de piedras y vigas. El polvo 
volvía a filtrarse, la madera se pudría, el hierro se oxidaba, y las arañas seguían 
tejiendo sus telas. 

Holly se sentó enfrente de Jim con sus rodillas tocándose. Holly sujetaba las 
manos de Jim porque le transmitía fuerza al tocarlas, y porque quería mitigar el 
efecto de las palabras que estaba a punto de decir. 

—Escucha, cariño, eres el hombre más interesante que he conocido en mi vida, 
el más sexy, de verdad, y creo, sinceramente, que el más amable. Sin embargo, 
como entrevistador eres un desastre. Sólo haces preguntas intrascendentes, 
banales, y no abordas lo que es realmente importante. Eres un reportero muy 
ingenuo. Crees en la sinceridad de las respuestas, cuando casi nadie es sincero al 
ser entrevistado, así que tu investigación sigue una línea equivocada. 

No parecía estar ofendido. Jim sonrió y dijo: 
—No me veía como a un periodista realizando una entrevista. 
—Bueno, cielo, en realidad ésa era la situación. El Amigo, como se denomina a 

sí mismo, tiene información, y nosotros necesitamos esa información para saber en 
qué situación nos encontramos. 

—Yo lo veía más bien como..., no lo sé, como una epifanía. Cuando Dios 
apareció ante Moisés con los Diez Mandamientos, me imagino que Él le dijo a 
Moisés lo que eran, y si Moisés tenía algunas dudas, supongo que no debió de 
acribillar a preguntas al Gran Tipo. 

—Lo que había en las paredes no era Dios. 
—Ya lo sé. He abandonado esa posibilidad. Pero era una inteligencia 

desconocida tan superior que casi podría ser calificada de divina. 
—No lo sabemos —respondió Holly pacientemente. 
—¡Claro que lo sabemos! Cuando consideras el alto grado de inteligencia y los 

milenios que se necesitan para construir una civilización capaz de viajar a través de 
las galaxias, te percatas de lo lejos que nosotros estamos. 

—De eso, precisamente, es de lo que hablo. ¿Cómo sabes que es de otra 
galaxia? Porque crees en lo que dijo. ¿Cómo sabes que hay una nave sumergida en 
el fondo de la charca? 

Jim se impacientaba. 
—¿Por qué nos iba a mentir, qué iba a ganar con eso? 
—No lo sé. Pero no podemos estar seguros de que no nos esté manipulando. Y 

cuando regrese, tal como ha prometido, quiero estar lista para ello. Quiero pasar 
esta hora, dos horas, tres horas —o el tiempo que haga falta— confeccionando una 
lista de preguntas, de forma que nos guiemos por un cuestionario minuciosamente 
planeado. Debemos tener una estrategia para sacarle auténtica información, hechos, 
no fantasías, y nuestras preguntas deben apoyar esa estrategia. —Cuando Jim 
frunció el ceño, Holly se apresuró a hablar para que no la interrumpiera—. De 
acuerdo, de acuerdo, quizás es incapaz de mentirnos, quizás es noble y puro, tal vez 
todo lo que nos ha dicho es la pura verdad. Pero escucha, Jim, esto no es una 
epifanía. El Amigo estableció las reglas al impulsarte a comprar los cuadernos y el 
bolígrafo. Estableció el formato en que se iban a llevar a cabo las respuestas y las 
preguntas. Si no lo hubiera querido así, te habría dicho que te callaras y te habría 
hablado desde un arbusto ardiente. 

Jim la miró. Se mordía el labio pensativamente. 
Desvió la mirada hacia las paredes donde aquella criatura de luz se había 

movido a través de la piedra. 
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Insistiendo en el mismo punto, Holly dijo: 
—No le preguntaste en ningún momento por qué quería salvar las vidas de 

aquella gente, por qué salvaba a unas personas y no a otras. 
Jim la miró de nuevo, obviamente sorprendido al darse cuenta de que había 

pasado por alto la pregunta más importante de todas. Bajo el resplandor siseante del 
quinqué, sus ojos volvían a ser azules y no verdes como bajo la luz ámbar. 

—De acuerdo —dijo Jim—. Tienes razón. Supongo que me he dejado llevar por 
los nervios. Lo que quiero decir, Holly, es que, sea lo que sea, es asombroso. 

—Por supuesto. Es asombroso —admitió Holly. 
—Haremos lo que dices, elaboraremos una lista de preguntas cuidadosamente 

pensadas. Y cuando regrese, tú serás la que las haga, porque se te da mejor 
improvisar otras preguntas, en el caso de que sean necesarias. 

— Estoy de acuerdo —dijo Holly, aliviada de que él lo hubiera decidido así sin 
necesidad de presionarle. 

Ella estaba más preparada para realizar una entrevista que él, pero además, en 
aquella situación particular, era más fiable de lo que Jim podía llegar a ser. El Amigo 
había tenido en el pasado una larga relación con Jim y había jugado con su memoria 
al hacerle olvidar los encuentros que tuvieron lugar veinticinco años atrás. Holly 
debía asumir que, hasta cierto punto, Jim estaba corrompido, aunque él no fuese 
consciente. El Amigo había estado en su mente, quizás en cientos de ocasiones, 
cuando Jim era pequeño y cuando era particularmente vulnerable debido a la 
pérdida de sus padres. Por lo tanto Jim podía ser más susceptible a la manipulación. 
A nivel del subconsciente, Jim Ironheart podía estar programado para proteger los 
secretos del Amigo en lugar de revelarlos. 

Holly sabía que andaba sobre una fina línea que separaba la precaución 
prudente de la paranoia, inclinándose tal vez más hacia la segunda. En aquellas 
circunstancias, un poco de paranoia era necesaria para sobrevivir. 

Cuando Jim dijo que iba a salir para hacer sus necesidades, Holly prefirió ir con 
él a quedarse sola en la habitación. Le siguió escalera abajo y permaneció junto al 
Ford dando la espalda a Jim mientras él orinaba en la verja que había junto al 
campo de maíz. 

Holly miró la charca y su oscuridad profunda. 
Escuchó a los sapos, que de nuevo volvían a croar. Los acontecimientos de 

aquel día la habían puesto tan nerviosa que aun los sonidos de la naturaleza le 
resultaban malévolos. 

Se preguntó si habrían encontrado algo demasiado extraño y poderoso como 
para ser afrontado por una periodista fracasada y un ex profesor. Se preguntó si se 
les iba a permitir alejarse de allí... 

Desde que El Amigo se había ido, el miedo de Holly no sólo no había disminuido 
sino que había aumentado. Tenía la sensación de que se hallaban bajo un peso de 
mil toneladas que pendía mágicamente de un cabello, pero la magia se desvanecía 
y el cabello se alargaba tan tenso y frágil como un hilo de vidrio. 

 
 
A medianoche, ya se habían comido seis donuts de chocolate y elaborado siete 

páginas de preguntas para El Amigo. El azúcar era un proveedor de energía y un 
consuelo en momentos de apuro, pero no era un remedio para aplacar los nervios. 
La ansiedad de Holly tenía un afilado matiz azucarado, como una navaja con el filo 
suavizado. 
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Mientras iba y venía por la habitación con el cuaderno en una mano, Holly dijo: 
—Esta vez no permitiremos que se escabulla con respuestas escritas. Eso 

entorpece el ritmo de la conversación. Insistiremos en que hable. 
Jim yacía en el suelo, con las manos cruzadas bajo la cabeza. 
—No puede hablar. 
— ¿Cómo lo sabes? 
—Bueno, supongo que no puede, de lo contrario hubiera hablado desde el 

principio. 
—No des nada por supuesto —respondió Holly—. Si puede fundir sus moléculas 

con la pared, moverse a través de la piedra, o de cualquier cosa, según dijo, y puede 
adoptar cualquier forma que desee, entonces seguro que puede formar una boca y 
cuerdas vocales para hablar. 

—Imagino que tienes razón —dijo Jim inquieto. 
— Dijo que si lo deseaba, podía aparecer ante nosotros con la apariencia de un 

hombre o una mujer, ¿no es cierto? 
—Así es. 
—Ni siquiera pido que se materialice. Sólo una voz, una voz incorpórea, un poco 

de sonido con el conocido espectáculo de luces. 
Al oírse a sí misma, Holly se dio cuenta de que usaba su nerviosismo para 

infundirse valor, para adquirir un tono agresivo que le sería útil cuando El Amigo 
volviera. Era un viejo truco que había aprendido cuando tenía que entrevistar a 
gente que le intimidaba o sobrecogía. 

Jim se incorporó. 
—De acuerdo, quizá pueda hablar si así lo desea, pero tal vez no quiera hacerlo. 
—Ya hemos decidido que no le dejaremos imponer sus reglas, Jim. 
—Pero no entiendo por qué tenemos que contrariarle. 
—No lo hago. 
—Creo que al menos deberíamos mostrarle un poco de respeto. 
—Oh, le respeto totalmente. 
—Pues no lo parece. 
—Estoy convencida de que si quisiera nos podría aplastar como si fuéramos 

insectos, y eso hace que le tenga un tremendo respeto. 
—Ese no es el tipo de respeto al que me refiero. 
—Ése es el único respeto que ha conseguido provocar en mí hasta ahora —

respondió Holly, dando vueltas en torno a Jim—. Cuando deje de intentar 
manipularme, cuando deje de atemorizarme, cuando me dé respuestas que 
parezcan sinceras, entonces quizá le respete por otras razones. 

—Estás un poco asustada. 
— ¿Quién, yo? 
—Te muestras muy hostil. 
—No es cierto. 
Jim frunció el ceño. 
—A mí me parece que muestras una profunda hostilidad. 
— Eso es periodismo agresivo. Es el tono y la actitud del periodista moderno. Tú 

no entrevistas al sujeto para luego exponer simplemente la entrevista a los lectores: 
hay que atacarle. Se tiene un propósito, una versión de la verdad que hay que 
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transmitir sin tener en cuenta la auténtica verdad. Yo nunca lo he aprobado, ni me he 
dejado llevar por ese sistema, por eso he fracasado como periodista. Sin embargo, 
esta noche estoy completamente decidida a desempeñar un papel agresivo. La gran 
diferencia es que quiero obtener la verdad, no moldearla a mi antojo, quiero extraer y 
conseguir hechos reales de ese ente. 

—Quizá no vuelva. 
—Dijo que lo haría. Jim meneó la cabeza. 
—Pero ¿por qué iba a hacerlo si vas a comportarte así? 
—¿Estás diciendo que puede tenerme miedo? ¿Qué tipo de poder superior es 

ése? 
Las campanas sonaron y Holly se sobresaltó. Jim se puso en pie. 
—No te alarmes —le dijo a Holly. 
Las campanadas cesaron, volvieron a sonar y después el silencio siguió a los 

tañidos. Cuando volvieron a sonar por tercera vez, una sombría luz roja apareció en 
un punto de la pared. Se hizo más intensa, más brillante, y de pronto recorrió la 
habitación en penumbra como refulgentes fuegos de artificio. Luego el sonido de las 
campanas cesó y los múltiples destellos se fundieron unos con otros 
transformándose en unas formas palpitantes que se desplazaban en un movimiento 
semejante al de las amebas y que Holly y Jim ya conocían. 

—Muy teatral —dijo Holly. Mientras la luz pasaba rápidamente del rojo al naranja 
y luego al ámbar, Holly tomó la iniciativa—. Nos gustaría que prescindieras del 
incómodo método que antes has empleado para contestar a nuestras preguntas y 
que simplemente nos hablaras. 

El Amigo no replicó. 
— ¿Nos hablarás directamente? 
Ninguna respuesta. 
Consultando el cuaderno que sostenía en una mano, Holly leyó la primera 

pregunta: 
—¿Eres el poder superior que envía a Jim a salvar vidas? 
Holly esperó y lo volvió a intentar. 
Silencio absoluto... 
Obstinadamente, Holly repitió la pregunta. 
El Amigo no respondió, pero Jim dijo: 
—Holly, mira esto. 
Holly se volvió y vio que Jim miraba el otro cuaderno. Jim se lo alargó, 

mostrándole las primeras diez o doce páginas. La extraña y cambiante luz de la 
pared era lo bastante brillante para que Holly advirtiera que las páginas estaban 
cubiertas por la familiar escritura del Amigo. 

Cogiendo el cuaderno de las manos de Jim, Holly leyó la línea que encabezaba 
la primera página: «Sí, soy ese poder». 

—Ya ha respondido a cada una de las preguntas que habíamos preparado. 
Holly arrojó el cuaderno al otro lado de la habitación. Golpeó la ventana sin 

romper el cristal y cayó al suelo. 
— Holly, no puedes... 
Holly le interrumpió con una mirada penetrante. 
La luz se movió a través de la piedra caliza. 
Dirigiéndose al Amigo, Holly dijo: 
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—Dios le dio a Moisés los Diez Mandamientos en tablas de piedra, sí, pero 
también tuvo la cortesía de hablar con él. Si Dios puede rebajarse para hablar con 
seres humanos, tú también puedes hacerlo. 

Holly no miró a Jim para observar su reacción ante aquella falta de tacto. Lo 
único que le importaba en aquel momento era que él no la interrumpiera. 

Al ver que El Amigo permanecía sumido en el silencio, Holly repitió la primera 
pregunta de la lista. 

— ¿Eres el poder superior que envía a Jim a salvar vidas? 
— Sí, soy ese poder. 
La voz era suave, como la de un melifluo barítono. Al igual que el sonido de las 

campanas parecía surgir de todos lados. El Amigo no se materializó fuera de la 
pared adoptando forma humana, ni modeló un rostro en la piedra caliza, sino que 
meramente produjo aquella voz de fino tono. 

Holly le hizo la segunda pregunta de la lista. 
— ¿Cómo podías saber que esa gente iba a morir? —Soy un ente que vive en 

todas las formas del tiempo. —¿Qué quieres decir con eso? 
—Vivo en el pasado, presente y futuro. 
La luz brillaba a través de las paredes con menor agitación, como si aquel ente 

desconocido hubiera aceptado las condiciones de Holly. 
Jim se puso al lado de Holly. Posó una mano en su brazo y lo apretó 

ligeramente, como si le estuviera diciendo, «buen trabajo». 
Holly decidió que no haría más preguntas respecto a su habilidad para ver el 

futuro, por temor a desviarse de la línea que se habían propuesto y no fueran 
capaces de volver a ella antes de que aquella criatura anunciara de nuevo su 
marcha. Volvió a las preguntas que habían preparado. 

— ¿Por qué querías que se salvasen ciertas personas en concreto? 
— Para ayudar a la humanidad —respondió sonoramente. Tal vez se 

desprendía cierta pomposidad, pero era difícil afirmarlo porque la voz estaba tan 
uniformemente modulada que casi parecía la de una máquina. 

— Cada día mueren muchas personas, y la mayoría de ellas son inocentes. 
¿Por qué elegiste a una serie de personas en particular para que Jim las salvara? 

—Son gente especial. 
— ¿En qué sentido son especiales? 
—Si viven, cada una de ellas aportará una gran contribución a la mejora de la 

humanidad. 
— ¡Por todos los demonios! —exclamó Jim. 
Holly no esperaba aquella respuesta. Tenía la virtud de ser espontánea, pero no 

estaba segura de creerle. Por otra parte, le preocupaba que la voz del Amigo le 
sonara cada vez más familiar. Estaba segura de haberla oído antes. 

— ¿Quieres decir que no sólo ves cómo será el futuro sino cómo podría haber 
sido? 

—Sí. 
— ¿Volvemos a la posibilidad de que seas Dios? 
—No. No veo con la claridad de Dios. Pero puedo saber lo que ocurrirá. 
Con su mejor humor infantil, Jim sonreía a las formas calidoscópicas de luz, 

evidentemente excitado y complacido por lo que estaba oyendo. 
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Holly se alejó de la pared, cruzó la habitación, se agachó junto a su maleta y la 
abrió. 

Jim la observó. 
— ¿Qué estás haciendo? 
—Buscando esto —respondió Holly al tiempo que sacaba el cuaderno en el que 

había anotado sus averiguaciones sobre Jim. Se levantó, abrió el cuaderno y se 
detuvo en las páginas que contenían la lista de personas que Jim había salvado en 
el vuelo 246. Dirigiéndose al ente que palpitaba a través de la piedra caliza, Holly 
dijo—: Quince de mayo, Atlanta, Georgia. Sam Newsome y su hija de cinco años, 
Emily. ¿Qué contribución harán a la humanidad que les hace más importantes que el 
resto de la gente que murió ese día? No hubo respuesta. 

— ¿Y bien? —inquirió Holly. 
—Emily se convertirá en una gran científica y descubrirá un remedio para una 

grave enfermedad. 
Definitivamente, había una nota de pomposidad en la voz. —¿Qué enfermedad? 
— ¿Por qué no me cree, señorita Thorne? 
El Amigo habló con la misma formalidad que un mayordomo inglés 

desempeñando sus funciones. No obstante, a Holly le pareció adivinar el tono de un 
niño haciendo pucheros bajo aquella superficie reservada y digna. 

—Dime qué enfermedad y quizá te crea. 
—Cáncer. 
— ¿Qué tipo de cáncer? Hay muchas clases de cáncer. —Todos los cánceres. 
Holly se remitió de nuevo a su cuaderno. 
—Siete de junio. Corona, California. Louis Andretti. 
— Será el padre de un niño que llegará a ser un gran diplomático. 
«Mejor eso que morir a causa de las múltiples mordeduras de serpientes de 

cascabel», pensó Holly. 
—Veintiuno de junio. Nueva York. Thaddeus... 
— Será un gran artista que proporcionará esperanza a millones de personas. 
—Parecía un muchacho agradable —dijo Jim alegremente, introduciéndose en 

la conversación—. Me gustó. 
Ignorándole, Holly prosiguió: 
—Treinta de junio. San Francisco... 
—Rachel Steinberg dará a luz a un niño que se convertirá en un gran líder 

espiritual. 
Aquella voz la inquietaba cada vez más. Sabía que la había oído antes. Pero 

¿dónde? 
—Cinco de julio... 
—Miami, Florida. Carmen Díaz. Dará a luz a un niño que se convertirá en 

presidente de los Estados Unidos. Holly se abanicó con el cuaderno y dijo: 
— ¿Por qué no presidente del mundo? 
—Catorce de julio. Houston, Tejas. Amanda Cutter. Dará a luz a un niño que 

llegará a ser un prominente pacificador. 
—¿Por qué no el redentor?  —preguntó Holly. 
Jim se había alejado de ella. Estaba apoyado en la pared entre las dos 

ventanas, los juegos de luces destellaban suavemente a su alrededor. 
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— ¿Qué demonios te pasa?  —le preguntó Jim. 
— Esto es excesivo —dijo Holly. —¿El qué? 
—De acuerdo, dice que quiere que salves gente especial. 
—Para ayudar a la humanidad. 
—Claro, claro —dijo Holly dirigiéndose a la pared—. Pero toda esa gente es 

demasiado especial, ¿no crees? —le preguntó esta vez a Jim — . Quizá sea 
subjetiva, pero todo esto me parece rimbombante, excesivo. Ninguna de esas 
personas se limitará a ser un buen doctor, un hombre de negocios que cree una 
nueva industria y tal vez diez mil puestos de trabajo, un honesto y valiente policía, o 
una enfermera fantástica. No, todas ellas serán grandes diplomáticos, grandes 
científicos, grandes políticos, grandes pacificadores. ¡Grandes, grandes, grandes! 

— ¿Es eso una muestra de periodismo agresivo? —Así es. 
Jim se apartó de la pared, con las dos manos se alisó el pelo hacia atrás 

apartándolo de su frente y ladeó la cabeza hacia Holly. 
—Ya veo a qué te refieres, todo eso vuelve a parecerte otro episodio de «Más 

allá de los límites de la realidad», pero reflexionemos sobre ello. Es una situación 
absurda y extravagante. Un ser de otro mundo, con poderes que nos parecen 
divinos, decide utilizarme para mejorar las posibilidades de la humanidad. ¿No es 
acaso lógico que me envíe a salvar gente especial, gente realmente especial en 
lugar de tu supuesto magnate de negocios? 

— Oh, es lógico —respondió Holly—. Lo único que ocurre es que no me parece 
que sea verdad, y tengo un sentido muy desarrollado para olfatear la mentira. 

— ¿Es ésa la razón por la que era una periodista de gran éxito? 
Holly podría haberse echado a reír ante la imagen de un ente, enormemente 

superior al ser humano, rebajándose a enzarzarse en una mordaz discusión. Pero la 
impaciencia y enojo infantil que Holly había creído detectar bajo algunas de sus 
respuestas era inconfundible, y el concepto de una criatura hipersensible y resentida 
con los poderes de un dios era demasiado inquietante para resultar divertida en 
aquel momento. 

— ¿Qué te parece eso para un poder superior? —le preguntó a Jim — . En 
cualquier momento me llamará zorra. 

El Amigo no dijo nada. 
Consultando de nuevo su cuaderno, Holly prosiguió: 
—Veinte de julio. Steven Aimes. Birmingham, Alabama. 
Juegos de luces recorrieron las paredes. Las formas eran menos sensuales y 

atractivas que antes; si aquella exhibición de luces había sido el equivalente a una 
de las más suaves sinfonías de Brahms, ahora se parecían a los discordantes 
gemidos de un pésimo jazz progresivo. 

— ¿Qué me dices de Steven Aimes? —preguntó Holly; estaba asustada pero 
recordaba cómo había sido acogida su anterior demostración de carácter. 

—Me voy. 
—Vaya una marea corta, ¿no? —dijo Holly. 
La luz ámbar empezó a oscurecerse. 
—Las mareas de la nave no son regulares o de igual duración. Regresaré... 
—¿Qué nos dices de Steven Aimes? Tenía cincuenta y siete años, todavía era 

capaz de engendrar uno de tus grandes tipejos, aunque fuera un poco tarde. ¿Por 
qué salvaste a Steven? 
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La voz se hizo más profunda, pasando de barítona a un tono grave, y se hizo 
más dura. 

—No sería inteligente por vuestra parte que intentarais marcharos. 
Eso era lo que Holly había esperado. Tan pronto como oyó aquellas palabras 

supo que su tensión se debía a la espera de que éstas se produjeran. 
Jim, sin embargo, estaba atónito. Se volvió, observando las formas color ámbar 

oscuro que giraban, se fundían y separaban continuamente, como si tratara de 
adivinar la geografía biológica de aquella cosa para poder mirarla a los ojos. 

— ¿Qué insinúas con eso? Nos iremos cuando queramos. 
— Debéis esperar a que vuelva. Moriréis si tratáis de marcharos. 
— ¿Ya no quieres ayudar a la humanidad? —preguntó Holly incisiva. 
—No os durmáis. 
Jim se acercó a Holly. Cualquier posible alejamiento que hubiera provocado 

Holly entre ellos dos al encararse con El Amigo, aparentemente había quedado 
atrás. Jim la rodeó con su brazo para protegerla. 

—No os atreváis a dormir. 
La piedra caliza estaba moteada por un resplandor de un rojo profundo. 
—Los sueños son umbrales. 
Aquella luz roja como la sangre se desvaneció. 
La única luz que quedó fue la del quinqué; y en la oscuridad que siguió a la 

partida del Amigo, sólo podía oírse el suave siseo del gas ardiendo. 
 
 
 

8 
 
 
Holly se hallaba en lo alto de la escalera, alumbrando la penumbra con una 

linterna. Jim supuso que trataba de averiguar si realmente podrían abandonar el 
molino y, en tal caso, cuánta violencia se desencadenaría. 

Sentado sobre su saco de dormir, no podía entender por qué todo se estaba 
volviendo tan hostil. 

Jim había ido al molino porque los terroríficos y extraños sucesos que habían 
tenido lugar en su habitación de Laguna Niguel, hacían imposible seguir ignorando la 
parte oscura del misterio en el que se encontraba. Antes de eso, había ido de un 
lado a otro voluntariamente, llevando a cabo lo que se sentía obligado a hacer, 
sacando a la gente del fuego en el último minuto, sintiéndose un perplejo superhéroe 
de juguete que dependía de los aviones cuando quería volar y que tenía que 
hacerse él mismo la colada. Pero la creciente intrusión del Enemigo —o lo que 
demonios fuera—, su innegable maldad y hostilidad ya no permitían a Jim el lujo de 
la ignorancia. El Enemigo luchaba por abrirse paso desde otro lugar, quizás otra 
dimensión, y parecía estar cada vez más cerca a medida que lo intentaba. Saber la 
verdad acerca del poder superior que se ocultaba tras sus misiones no había sido 
una de las prioridades de Jim, porque sentía que todo se desvelaría a su debido 
tiempo, pero saber lo que era El Enemigo parecía haberse convertido en algo 
urgentemente necesario para su supervivencia, y la de Holly. 
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No obstante, se había dirigido a la granja con la esperanza de encontrar tanto la 
bondad como la maldad, de experimentar tanto alegría como miedo. Fuera lo que 
fuese que iba a aprender por sumergirse en lo desconocido, le proporcionaría un 
mayor entendimiento acerca de sus misiones salvadoras y las fuerzas 
sobrenaturales que se ocultaban tras ellas. Sin embargo, estaba más confundido 
que antes. Algunos de los acontecimientos lo habían llenado de una alegría y 
asombro que anhelaba: el sonido de las campanas que provenía de la piedra era 
uno de ellos, y también la hermosa, casi divina, luz que era la esencia del Amigo. Se 
había sentido profundamente conmovido por la revelación de que salvaba vidas de 
gente especial cuya supervivencia mejoraría el destino de toda la humanidad. Pero 
aquella dicha espiritual se había desvanecido por la creciente certidumbre de que El 
Amigo no les decía toda la verdad o, aún peor, de que mentía. La petulancia infantil 
de aquella criatura era extremadamente inquietante, y Jim no estaba completamente 
seguro de que todo lo que había hecho, desde que en mayo salvara a los Newsome, 
estuviera al servicio del bien en lugar del mal. 

No obstante, aquel temor todavía era mitigado por la esperanza. Aunque una 
astilla de desesperación se había alojado en su corazón y había empezado a 
supurar, aquella infección espiritual se hallaba detenida por el núcleo de optimismo, 
por muy frágil que fuera, que siempre había permanecido en su interior. 

Holly apagó la linterna, se apartó de la puerta abierta y se sentó sobre su saco 
de dormir. 

—No sé, quizá fuera una falsa amenaza, pero no habrá forma de averiguarlo 
hasta que intentemos largarnos de aquí. 

— ¿Quieres hacerlo? Holly meneó la cabeza. 
— ¿Qué ganaríamos con ello? Por lo que sabemos, puede alcanzarnos 

dondequiera que vayamos. ¿No es así? Quiero decir que llegó hasta ti cuando 
estabas en Laguna Niguel, te mandó llevar a cabo esas misiones, llegó hasta ti 
cuando estabas en Nevada y te envió a Boston para que salvaras a Nicho—las 
O'Conner. 

—A veces lo he sentido a mi lado sin importar dónde me hallara. En Houston, en 
Florida, en Francia, en Inglaterra..., en todas partes me guiaba, me permitía saber lo 
que iba a ocurrir y de ese modo yo podía llevar a cabo la acción que él quería que 
realizara. 

Holly parecía exhausta. Estaba agotada y más pálida que el resplandor que 
despedía el quinqué, sus ojos estaban ensombrecidos por ojeras de cansancio. 
Cerró los ojos durante unos momentos y se pellizcó la nariz con los dedos pulgar e 
índice. Su rostro tenía una expresión tensa, como si tratara de mitigar un dolor de 
cabeza. 

Jim se arrepentía de todo corazón por haber arrastrado a Holly en todo aquello. 
Pero al igual que su miedo y desesperación, su arrepentimiento era impuro, 
aplacado por el profundo placer que le proporcionaba la sola presencia de Holly. 
Aunque era una actitud egoísta, se alegraba de que estuviera junto a él, sin 
importarle el desenlace de aquella extraña noche. Ya no estaba solo. 

Apretándose la nariz, con las arrugas marcadas en su frente por el ceño 
fruncido, Holly dijo: 

—Esta criatura no está restringida al área cercana a la charca o al contacto 
psíquico a grandes distancias. Se puede manifestar en cualquier lugar, a juzgar por 
los arañazos que dejó en mis costados y la forma en que entró en tu dormitorio esta 
mañana. 
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—Bueno, espera un momento —dijo Jim—, nosotros sabemos que El Enemigo 
puede materializarse a una considerable distancia, sí, pero desconocemos si El 
Amigo tiene también esa habilidad. Fue El Enemigo quien surgió de tu sueño y el 
que trató de darnos alcance esta mañana. 

Holly abrió los ojos y apartó la mano de su rostro. Tenía una expresión triste. 
— Creo que ambos son la misma cosa. 
—¿Qué? 
—El Enemigo y El Amigo. No creo que dos entes vivan bajo la charca en esa 

nave espacial, si es que hay una nave. Creo que es un solo ente. El Amigo y El 
Enemigo no son más que aspectos distintos de esa criatura. 

Lo que Holly sugería estaba claro, pero era demasiado terrorífico para que Jim lo 
aceptara de inmediato. 

—No puedes hablar en serio —replicó Jim—. Lo que quieres decir... es absurdo. 
—A eso me refiero. Sufre un desdoblamiento de personalidad. Actúa con esas 

dos personalidades pero es inconsciente de ello. —La casi desesperada necesidad 
de Jim de creer en El Amigo como una criatura puramente benigna y única se hizo 
evidente en su rostro, ya que Holly cogió su mano derecha y la sostuvo entre las 
suyas al tiempo que se apresuraba a hablarle antes de que él pudiera 
interrumpirla—: Su petulancia infantil, la grandiosidad de su afirmación manteniendo 
que puede transformar el destino de nuestra especie, sus extravagantes apariciones, 
sus súbitos cambios entre una actitud de buena voluntad y enojo malhumorado, la 
forma obviamente transparente con que miente y se engaña a sí mismo con la 
creencia de ser inteligente, su reserva acerca de desvelar ciertas cosas que 
aparentemente carecen de razón para mantenerlas en secreto..., todo eso adquiere 
sentido si llegas a la conclusión de que estás tratando con una mente 
desequilibrada. 

Jim buscó algún error en aquel razonamiento y encontró uno. 
— Pero no puedes creer que una persona perturbada, un ente perturbado, sea 

capaz de pilotar una nave de inimaginable complejidad a través de años luz, de 
múltiples peligros estando totalmente desequilibrado. 

—No tiene por qué ser así. Quizá la locura le sobrevino después de llegar hasta 
aquí. O quizá no tuvo que pilotar ninguna nave, quizás ésta sea completamente 
automática, con un mecanismo totalmente robotizado. Tal vez había otros de su 
misma especie pilotando la nave, y ahora están todos muertos. Jim, nunca ha 
mencionado una tripulación, sólo al Enemigo. Y asumiendo que creas lo de sus 
orígenes extraterrestres, ¿no te parece algo raro que sólo manden a dos individuos 
en una misión de exploración intergaláctica? Quizá mató a los demás... 

Todas las teorías que planteaba podían ser ciertas, como también lo podía ser 
cualquier teoría que imaginara. Estaban tratando con lo Desconocido, con «D» 
mayúscula, y las posibilidades de un universo infinito eran infinitas. Jim recordó 
haber leído en algún lado que muchos científicos creían que cualquier cosa 
concebida por la imaginación humana, sin tener en cuenta lo fantástico que pudiera 
ser, podía existir en algún lugar del universo, porque la naturaleza infinita de la 
creación podía ser tan fluida y tan fértil como cualquier fantasía que tuviera un ser 
humano. 

Jim le expuso a Holly aquella idea, luego añadió: 
— Lo que me fastidia es que ahora estás haciendo lo que antes habías 

rechazado. Tratas de explicarlo todo en términos humanos, cuando quizá nuestras 
mentes sean incapaces de   comprender   la   naturaleza   de   ese   ente   
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desconocido. ¿Cómo puedes asumir que una especie distinta a la nuestra está 
expuesta a la locura como lo estamos nosotros, o que es capaz de adoptar una 
personalidad múltiple? Todo eso son conceptos estrictamente humanos. 

Holly hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. —Tienes razón, desde luego. 
Pero por el momento es la única teoría que hace que todo tenga sentido. Hasta que 
ocurra algo que demuestre lo contrario, tengo que basarme en la idea de que no 
estamos tratando con un ser racional. 

Con la mano que tenía libre, Jim aumentó la potencia del quinqué Colerman, 
haciendo que la habitación tuviera más luz. 

—Jesús, se me ha puesto la carne de gallina —dijo Jim temblando. 
—Bienvenido al club. 
—Si es un esquizoide, y adquiere la entidad del Enemigo y vuelve..., ¿qué nos 

hará? 
—No quiero ni pensar en ello —respondió Holly—. Si es tan intelectualmente 

superior a nosotros como parece, si pertenece a una especie de larga vida cuyo 
conocimiento y experiencia hace que la experiencia de la humanidad no sea más 
que un relato corto comparada con la de los grandes libros del mundo occidental, 
entonces seguro que conoce torturas y crueldades que hacen que Hitler, Stalin y Pol 
Pot parezcan profesores de catequesis. 

Jim pensó en ello un momento, a pesar de que trataba de evitarlo. Los donuts de 
chocolate que se había comido yacían en su estómago formando un nudo indigesto 
y ardiente. 

—Cuando vuelva... —dijo Holly. 
—Por amor de Dios —la interrumpió Jim—, ya está bien de tácticas agresivas. 
—Lo eché todo a perder —admitió Holly—. Pero ese abordamiento agresivo fue 

el correcto, únicamente fui demasiado lejos. Me extralimité. Cuando vuelva 
modificaré mi técnica. 

Jim supuso que había admitido la teoría de Holly más de lo que estaba 
dispuesto a reconocer. Sentía un sudor frío al pensar lo que podría hacer El Amigo si 
su personalidad desembocaba en su otra faceta malévola. 

—¿Por qué no evitamos todo tipo de enfrentamiento?, le seguimos la corriente, 
satisfacemos su ego, procuramos que sea tan feliz como... 

—No es una buena idea. No puedes controlar la locura cediendo a ella. Imagino 
que cualquier enfermera de un sanatorio psiquiátrico te diría que la mejor forma de 
tratar a un paranoico agresivo es ser amable, respetuoso, pero firme. 

Jim retiró su mano de las de Holly, porque tenía las palmas húmedas. Se las 
secó en su camisa. 

El molino parecía extrañamente silencioso, como si hubiera un vacío en el que el 
sonido no pudiera desplazarse, herméticamente cerrado en una campana de cristal, 
expuesto en el museo de una tierra de gigantes. En otro momento, Jim podría haber 
encontrado inquietante aquel silencio, pero ahora lo acogía de buen grado porque 
probablemente significaba que El Amigo estaba durmiendo o que estaba ocupado en 
otras cosas. 

—Quiere hacer el bien —dijo Jim—. Puede que esté loco, puede ser violento e 
incluso malvado en su segunda identidad, como una especie de doctor Jekyll y Mr. 
Hyde. Pero al igual que el doctor Jekyll realmente quiere hacer el bien. Al menos 
tenemos eso a nuestro favor. 

Holly pensó en ello durante unos momentos. 
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—De acuerdo, en eso tienes razón. Y cuando vuelva trataré de obtener alguna 
respuesta verdadera respecto a ello. 

—Lo que más me asusta de todo eso es si realmente vamos a averiguar algo 
que nos sea de ayuda. Incluso si nos dice la verdad, si está loco, tarde o temprano 
actuará de forma violenta. 

Holly asintió. 
—Tenemos que intentarlo. 
Ambos se sumieron en un incómodo silencio. 
Cuando Jim miró su reloj vio que eran la una y diez de la madrugada. No tenía 

sueño. No debía preocuparse por el hecho de caer dormido y por lo tanto 
aventurarse a abrir una puerta, pero estaba físicamente agotado. Aunque se había 
limitado a estar sentado en el coche conduciendo, y luego a permanecer de pie o 
sentado en la habitación superior del molino esperando a que llegaran las 
revelaciones, los músculos le dolían como si hubiera estado diez horas trabajando 
en pesadas tareas. Su rostro evidenciaba el cansancio, y los ojos le escocían y 
dolían. Una tensión extrema podía ser tan extenuante como un arduo trabajo físico. 

Se encontró a sí mismo deseando que El Amigo no volviera jamás, no de un 
modo indolente, sino con toda la fuerza de un niño que desea que la próxima visita 
al dentista nunca tenga lugar. Puso cada una de sus fibras en aquel deseo, como si 
estuviera convencido de que, como a veces creen los niños, los deseos se hacen 
realidad. 

Recordó una frase de Chazal, que él había utilizado cuando impartía una lección 
de literatura que trataba de la ficción sobrenatural en Poe y Hawthorne: «El terror 
extremo nos devuelve a las actitudes de nuestra infancia». Si alguna vez volvía a la 
enseñanza podría dar aquella lección muchísimo mejor gracias a lo que le había 
ocurrido en el viejo molino. 

A la 1.25 El Amigo refutó la capacidad de los deseos haciendo una súbita 
aparición. En esta ocasión el sonido de las campanas no anunció su presencia. Una 
luz roja floreció en la pared, como una mancha de pintura carmesí en el agua clara. 

Holly se puso en pie de un salto. 
Jim hizo lo mismo. Ya no podía permanecer relajadamente sentado frente a la 

presencia de aquel ser misterioso, porque estaba convencido de que en cualquier 
momento podía abatirse sobre ellos con una brutalidad despiadada. 

La luz se desmembró en múltiples cúmulos, cubrió toda la habitación y cambió 
del rojo al ámbar. 

El Amigo habló sin esperar una pregunta. 
—Uno de agosto. Seattle, Washington. Laura Lenaskian, salvada de morir 

ahogada. Dará a luz a un niño que se convertirá en un gran compositor y cuya 
música proporcionará consuelo a mucha gente en épocas de incertidumbre. Ocho de 
agosto. Peoría, Illinois. Doogie Burkette. Se convertirá en un médico en Chicago, 
donde hará mucho bien y salvará muchas vidas. Doce de agosto. Portland, Oregón. 
Billy Jenkins. Llegará a ser un brillante médico especializado en tecnología cuyas 
invenciones revolucionarán la asistencia médica... 

Jim cruzó una mirada con Holly y no tuvo ni que preguntarse en lo que estaría 
pensando: lo mismo que él. El Amigo se hallaba terriblemente malhumorado, y 
trataba de obtener credibilidad para sus predicciones salvadoras aportando detalles. 
Pero era imposible saber si decía la verdad, o simplemente se trataba de fantasías 
que había creado para dar soporte a su historia. Lo importante era que parecía 
incumbirle sobremanera que ellos le creyeran. Jim no tenía idea de por qué su 
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opinión o la de Holly podían importar a un ser tan superior a ellos intelectualmente, 
pero en cualquier caso suponía una ventaja para ellos. 

—Veinte de agosto. Desierto Mojave, Nevada. Lisa y Susan Jawolski. Lisa 
proporcionará a su hija amor, afecto y cariño suficientes para que la niña, finalmente, 
se recobre del grave trauma psicológico por la pérdida de su padre; llegará a 
convertirse en la estadista más importante de toda la historia de la humanidad, en la 
fuente de sabiduría y de sistemas políticos más humanitarios. Veintitrés de agosto. 
Boston, Massachusetts. Nicholas O'Conner, salvado de la explosión de una bóveda 
eléctrica. Llegará a convertirse en un sacerdote que dedicará toda su vida a cuidar 
de los pobres que habitan en los barrios deprimidos de la India. 

El intento por parte del Amigo de rebatir la crítica de Holly presentando una 
versión menos grandilocuente de su misión, era de una transparencia infantil. El niño 
llamado Burkette no iba a salvar al mundo, sólo llegaría a ser un simple médico, y 
Nicholas O'Conner sería un hombre humilde que llevaría una existencia modesta 
entre los necesitados. Ahora bien, el resto seguían siendo grandiosos, brillantes, 
dotados de un talento extraordinario. El ente reconocía la necesidad de credibilidad 
en aquella historia de grandeza, pero no se rebajaba significativamente en los logros 
que había llevado a cabo. 

Había algo más que preocupaba a Jim: la voz. Cuanto más la escuchaba, más 
patente se hacía que la había oído antes, no en aquella habitación veinticinco años 
atrás, ni en aquel tipo de contexto. Debía de apropiarse de alguna voz, porque era 
casi seguro que aquel ente carecía de cuerdas vocales o algo similar; su biología no 
era humana. La voz que estaba imitando, como si fuera un cómico haciendo una 
parodia en un salón—bar cósmico, era la de una persona que Jim había conocido en 
el pasado. Pero no podía identificarla. 

—...Veintiséis de agosto. Dubuque, Iowa. Christine y Casey Dubrovek. Christine 
dará a luz a otro hijo que llegará a convertirse en el mayor especialista en genética 
de la próxima centuria. Casey llegará a ser una profesora excepcional que tendrá 
una influencia determinante sobre sus alumnos, y que nunca les fallará hasta el 
punto de provocar un suicidio. 

Jim se sintió como si le hubieran golpeado en el pecho con un martillo. Aquella 
acusación insultante dirigida hacia él y que hacía referencia al suicidio de Larry 
Kakonis, quebrantó la fe que le quedaba en la creencia de que El Amigo 
básicamente quería hacer el bien. 

—¡Mierda! —exclamó Holly—, eso ha sido un golpe bajo. 
La mezquindad de aquel ente enfermó a Jim, porque deseaba de todo corazón 

creer en la bondad y los buenos propósitos de aquella criatura. 
La centelleante luz ámbar dio vueltas y descendió vertiginosamente a través de 

las paredes, como si El Amigo se sintiera sumamente complacido por el efecto del 
golpe asestado. 

La desesperación caló tan hondo en Jim que por un momento se atrevió a 
considerar la posibilidad de que aquel ente que habitaba bajo la charca no sólo 
carecía de bondad sino que era realmente diabólico. Quizá la gente a la que había 
salvado desde aquel quince de mayo no estaba destinada a elevar la condición 
humana sino a degradarla. Tal vez Nicholas O'Conner llegaría a convertirse en un 
psicópata asesino. Quizá Billy Jenkins sería un piloto bombardero que se volvería 
loco y encontraría la manera de sobrepasar las barreras del sistema de seguridad 
para dejar caer unas cuantas bombas nucleares sobre áreas urbanas densamente 
pobladas; y Susie Jawolski, en lugar de ser una de las más grandes estadistas de la 
historia de la humanidad, quizá llegaría a ser una activista radical que se dedicaría a 
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colocar bombas en lugares públicos y a ametrallar a cualquiera que no comulgara 
con sus creencias. 

Mientras se balanceaba al borde de aquel negro abismo, en la mente de Jim 
surgió el rostro de Susie Jawolski, que parecía ser la esencia misma de la inocencia. 
No podía creer que en el futuro fuera algo más que una fuerza positiva en la vida de 
su familia y vecinos. Jim había llevado a cabo buenas obras, y por lo tanto El Amigo 
también, estuviera o no loco, y a pesar de su capacidad para ser cruel. 

—Tenemos más preguntas —dijo Holly dirigiéndose a la pared. 
—Adelante. 
Holly echó un vistazo a su cuaderno, y Jim esperó que recordara que debía ser 

menos agresiva. Tenía la sensación de que El Amigo se hallaba más desequilibrado 
que en cualquiera de sus previos encuentros nocturnos. 

— ¿Por qué elegiste a Jim como instrumento? —inquirió Holly. 
— Era práctico. 
— ¿Te refieres al hecho de que vivía en la granja? —Sí. 
— ¿Habías operado a través de alguien del mismo modo que con él? 
—No. 
—¿En ninguna ocasión a lo largo de esos diez mil años? 
— ¿Es ésa una pregunta maliciosa? ¿Crees que puedes confundirme? 

¿Todavía no crees que esté diciendo la verdad? 
Holly miró a Jim y éste meneó la cabeza dándole a entender que aquél no era el 

momento de entablar discusiones, que la prudencia no sólo era la mejor línea a 
seguir sino su mayor posibilidad de supervivencia. 

Entonces Jim se preguntó si aquel ente realmente podía leer su pensamiento del 
mismo modo en que era capaz de comunicarle las directrices que debía seguir. 
Probablemente no. Si hubiera podido hacerlo se habría puesto furioso al ver que 
seguían considerando que estaba loco. 

—Lo siento —se disculpó Holly—. No era una pregunta maliciosa, en absoluto. 
Sólo queríamos saber más acerca de ti. Nos tienes fascinados. Si te hacemos 
preguntas que consideras ofensivas, por favor, entiende que lo hacemos 
inintencionadamente, debido a nuestra ignorancia. 

El Amigo no replicó. 
La luz palpitaba más lentamente en el interior de la piedra caliza, y aunque Jim 

sabía cuál era el riesgo de interpretar en términos humanos las acciones de un ente 
desconocido, tuvo la sensación de que las formas cambiantes de luz y el compás de 
su resplandor indicaban que El Amigo se hallaba de un humor pensativo, 
reflexionando sobre lo que Holly había dicho y tratando de averiguar si era sincera. 

Finalmente, la voz volvió de nuevo, más suave de lo que había estado 
momentos atrás. 

— Haz las preguntas. 
Holly consultó de nuevo su cuaderno y preguntó: 
— ¿Liberarás a Jim de sus misiones alguna vez? 
— ¿Quieres que lo haga? 
Holly le dirigió a Jim una mirada inquisitiva. 
Considerando lo que había tenido que pasar en los últimos meses, la respuesta 

de Jim le resultó a sí mismo un poco sorprendente. 
—No, si realmente hago el bien. 
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—Lo estás haciendo. ¿Cómo puedes dudar de ello? No obstante, sin tener en 
cuenta que creas o no si mis intenciones son buenas o malas, jamás te dejaré libre. 

El tono siniestro de aquella última afirmación mitigó el alivio que Jim sintió al 
saber que las vidas que había salvado no eran las de futuros asesinos o ladrones. 

— ¿Por qué tú has...? 
—Hay una razón por la que elegí a Jim Ironheart para realizar este trabajo —dijo 

El Amigo interrumpiendo a Holly. 
—¿Cuál es? 
—Jim lo necesitaba. 
Jim lo entendió. Su miedo al Amigo era mayor que nunca, pero se sintió 

conmovido por el hecho de que quisiera salvarle. Al dar un sentido a su vida vacía y 
destrozada le había redimido de la misma forma que a Billy Jenkins, Susie Jawolski 
y todos los demás, aunque ellos habían sido rescatados de muertes más inmediatas 
que la muerte del alma que se había cernido sobre Jim. La declaración del Amigo 
parecía revelar una capacidad para la compasión. Jim sabía que merecía compasión 
después de la muerte de Larry Kakonis, cuando se había visto sumido en una 
depresión irracional. Esta compasión, incluso en el caso de que no fuera más que 
otra mentira, le afectó de modo más profundo de lo esperado, y un destello de 
lágrimas apareció en sus ojos. 

— ¿Por qué has esperado diez mil años para decidirte a utilizar a alguien como 
Jim para modelar el destino de la humanidad? 

—Primeramente, tenía que estudiar la situación, recopilar datos, analizarlos y 
decidir si mi intervención era prudente. 

— ¿Te llevó diez mil años tomar esta decisión? ¿Por qué? Es un intervalo de 
tiempo más largo que la historia escrita. 

No hubo respuesta. 
Holly repitió la pregunta. 
Finalmente, El Amigo dijo: 
—Me voy. 
Entonces, como si quisiera evitar que interpretasen su reciente muestra de 

compasión como un signo de debilidad, añadió: 
— Si tratáis de iros, moriréis. 
— ¿Cuándo volverás? —No durmáis. 
—Más pronto o más tarde tendremos que dormir —dijo Holly mientras la luz 

ámbar se volvía roja y la habitación parecía bañarse en sangre. 
—No durmáis. 
— Son las dos de la madrugada. 
— Los sueños son puertas. Holly se encolerizó. 
— ¡No podemos estar eternamente despiertos, maldita sea! La luz en la piedra 

caliza se desvaneció. 
El Amigo se había ido. 
 
 
En algún lugar la gente reía. En algún lugar se oía la música y los bailarines 

danzando, y en algún lugar los amantes se consagraban a la labor de alcanzar el 
éxtasis. 
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Sin embargo, en la habitación superior del molino, creada para servir de 
almacén e inmersa hasta el techo en una anticipación de violencia, el ambiente era 
decididamente lúgubre. 

Holly odiaba sentirse tan impotente. A lo largo de su vida había sido una mujer 
de acción, aunque las acciones que llevaba a cabo eran más bien destructivas que 
constructivas. Cuando un trabajo resultaba ser menos satisfactorio de lo que había 
esperado, jamás dudaba un solo instante en abandonarlo, en buscar otro. Cuando 
una relación se degradaba o simplemente resultaba poco interesante, siempre se 
apresuraba a ponerle fin. Si a menudo retrocedía hacia atrás ante los problemas —
ante la responsabilidad de ser una periodista concienzuda cuando se percató de que 
el periodismo era tan corrupto como cualquier otra cosa, ante la perspectiva del 
amor, ante la posibilidad de echar raíces y comprometerse con un lugar—, al menos 
el hecho de retroceder era una forma de acción. Ahora se vería incluso privada de 
ello. 

El Amigo tenía aquel efecto positivo sobre ella. No iba a permitir que 
retrocediera. 

Durante un rato, ella y Jim hablaron acerca de la última visita del Amigo y 
examinaron las preguntas restantes de la lista que había confeccionado Holly, a la 
que añadieron algunas cosas aparte de realizar unos cuantos cambios. La última 
conversación entre Holly y El Amigo les había proporcionado una información 
potencialmente útil e interesante. No obstante, su utilidad tan sólo era potencial, 
porque ambos tenían la sensación de que nada de lo que les decía El Amigo podía 
ser considerado realmente como cierto. 

A las tres y cuarto de la madrugada se hallaban demasiado cansados para estar 
de pie y tenían el trasero demasiado dolorido para seguir permaneciendo sentados. 
Juntaron sus sacos de dormir y se tumbaron en el suelo uno al lado del otro, boca 
arriba, con la mirada clavada en el techo. 

Para luchar contra el sueño pusieron la luz del quinqué a máxima potencia. 
Mientras aguardaban el regreso del Amigo siguieron hablando sobre cuestiones 
triviales de todo tipo, cualquier cosa que mantuviera sus mentes ocupadas. Era difícil 
dormirse en medio de una conversación, y si uno de ellos caía rendido por el sueño, 
el otro lo sabría al no obtener una respuesta. Tenían las manos enlazadas, la mano 
derecha de Holly se asía a la mano izquierda de Jim, de forma que si había una 
breve pausa en la conversación, y uno de ellos se dormía, el otro lo advertiría por la 
relajación de la mano. 

Holly no esperaba tener muchas dificultades para mantenerse despierta. En su 
época universitaria solía pasar las noches en vela antes de un examen o cuando 
debía entregar un trabajo, y a veces se mantenía despierta treinta y seis horas 
seguidas sin mucho esfuerzo. En los años iniciales de su carrera periodística, 
cuando todavía creía que en el periodismo permanecía despierta noches enteras 
trabajando en un artículo, llevando a cabo una tarea de investigación, escuchando 
una y otra vez cintas con entrevistas grabadas, o devanándose los sesos con las 
palabras de un párrafo. En los últimos años también había pasado alguna que otra 
noche en vela, porque a veces se veía aquejada por el insomnio. Era un ser 
nocturno por naturaleza. Permanecer despierta no entrañaba para ella dificultad 
alguna. 

Sin embargo, aunque no habían transcurrido veinticuatro horas desde que se 
despertó por la mañana en Laguna Niguel, empezaba a sentir que el espíritu del 
sueño se adentraba en ella, susurrándole su sublime mensaje: «Duerme, duerme, 
duerme». Los últimos días habían supuesto una vorágine de actividad y cambios 
personales, por lo que cabía esperar que de una forma u otra su energía se vería 
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mermada. Algunas noches el descanso había sido mínimo, en parte a causa de los 
sueños. Los sueños son puertas... Dormir era peligroso, tenía que permanecer 
despierta. Maldita sea, no era normal que necesitara dormir con tanta urgencia, a 
pesar de toda la tensión a la que se había visto sometida últimamente. Luchó por 
seguir la conversación a Jim, a pesar de que en ocasiones no sabía de lo que 
estaban hablando y no entendía muy bien las palabras que surgían de su propia 
boca. Los sueños son puertas... Parecía como si la hubieran drogado, o como si El 
Amigo, después de advertirles que no se durmieran, estuviera ejerciendo 
secretamente una presión en la parte del cerebro que controlaba el sueño. Los 
sueños son puertas... Luchó por no perder la consciencia, pero se encontró con que 
ya no tenía fuerza ni voluntad para incorporarse... o para abrir los ojos. Tenía los 
ojos cerrados. Los sueños son puertas... El pánico no podía despertarla. Continuó 
sumiéndose más y más bajo el hechizo de Morfeo a pesar de que podía oír cómo su 
corazón palpitaba más aprisa y con más fuerza. Sentía cómo su mano se 
desprendía de la de Jim, sabía que él respondería a aquella advertencia, que la 
despertaría; sin embargo, la mano de Jim la apretaba cada vez con menos fuerza, y 
Holly se dio cuenta de que ambos estaban sucumbiendo al sueño. 

Holly se vio arrastrada a la oscuridad. 
Sintió que la estaban observando. 
Era un sentimiento tranquilizador e inquietante al unísono. 
Algo iba a ocurrir. Holly lo presentía. 
Durante un rato, no ocurrió nada. Solo oscuridad... De pronto se fue dando 

cuenta de que tenía que llevar a cabo una misión. 
Pero aquello debía de ser un error. Jim era el que realizaba las misiones, no ella. 
Una misión. Su misión. Iba a ser enviada a una misión que sólo ella realizaría. 

Era de vital importancia. Su vida, y la de Jim, dependían de lo bien que la llevara a 
cabo. La continuación de la existencia humana dependía de ello. 

Pero la oscuridad permanecía. 
Holly se dejó llevar. Era una sensación agradable. 
Durmió y durmió. 
En algún momento de la noche empezó a soñar. Comparada con las demás 

pesadillas, aquélla las sobrepasaba a todas, aunque no se parecía a las pesadillas 
recientes que había tenido acerca del molino y El Enemigo. Era peor que las 
anteriores porque estaba perfilada al mínimo detalle y porque la angustia y terror que 
sentía eran tan intensos que ninguna experiencia parecida le proporcionaba cierta 
capacidad para afrontarla, ni siquiera el accidente del vuelo 246. 

Holly descansa sobre un suelo embaldosado, bajo una mesa. Tumbada de lado. 
Lo contempla todo desde el suelo. Frente a ella hay una silla, de metal tubular y 
plástico naranja; bajo la silla están desparramadas unas patatas fritas y una 
hamburguesa de queso —la carne sobresale del pan, deslizándose sobre la hoja de 
lechuga grasienta de salsa de tomate—. Advierte que hay una mujer mayor, también 
en el suelo, con la cabeza vuelta hacia Holly. Mira a través de las patas tubulares de 
la silla, por encima de las patatas fritas y la hamburguesa grasienta. La mujer la 
mira, con una mirada de sorpresa. No deja de mirarla, sin pestañear, y Holly se da 
cuenta de que el ojo más cercano al suelo ha desaparecido de su rostro: de una 
cuenca vacía mana sangre. «Oh, señora. Oh, señora. Lo siento, lo siento tanto...» 
Holly oye un ruido terrible que no identifica con nada conocido, oye mucha gente 
gritando; al cabo de un rato, la gente grita, pero no como antes; ruido de cristales 
rotos, de madera crujiendo, y un hombre que también grita, que ruge como un oso 
porque está muy enfadado. Se trata de un tiroteo, del pesado golpeteo de un arma 
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automática, y Holly quiere salir de allí. Así que se da la vuelta hacia el otro lado 
porque no quiere —no puede, no puede de ningún modo— arrastrarse junto a la 
mujer a la que un disparo le ha saltado un ojo. Detrás de ella hay una niña pequeña, 
de unos ocho años, que yace en el suelo con un vestido rosa, unos zapatos negros 
de cuero y unos calcetines blancos, una niña pequeña con..., una niña pequeña con 
unos calcetines blancos, una niña pequeña con... media cara destrozada. Sollozos, 
gritos, y más ruido extraño. Aquel terrible ruido nunca cesará, continuará para 
siempre. Holly intenta moverse, gatea sobre sus rodillas y manos alejándose de la 
mujer y la niña con la cara destrozada. Inevitablemente sus manos resbalan, se 
escurren entre las patatas fritas calientes, un sándwich de pescado caliente y un 
charco de mostaza. Holly se desliza por debajo de las mesas, entre las sillas, y su 
mano se apoya en un charco frío de Coca—Cola desparramada, y cuando ve la 
imagen de Dixie Duck en un vaso grande de papel, por fin sabe dónde se encuentra: 
está en uno de los Palacios de la Hamburguesa Dixie Duck, uno de sus lugares 
favoritos en todo el mundo. Ahora nadie grita, quizá se han dado cuenta de que un 
Dixie Duck no es un lugar en el que se deba gritar, pero alguien se lamenta y llora, y 
alguien está diciendo «por favor, por favor, por favor» una y otra vez. Holly se 
arrastra por debajo de las mesas y ve a un hombre con un disfraz que está de pie a 
poca distancia, girándose hacia ella. Holly piensa que tal vez todo es una broma o 
un castigo, una celebración de víspera de Todos los Santos. Pero no es Halloween. 
Sin embargo, el hombre lleva un disfraz, lleva botas de combate como el soldado 
Joe y pantalón de camuflaje, una camiseta negra y una boina, como las de los 
Boinas Verdes, sólo que ésta es negra; debe de ser un disfraz porque realmente no 
es un soldado, no puede ser un soldado con esa gran barriga que sobresale por 
encima del pantalón, y no se ha afeitado desde hace una semana —los soldados 
tienen que afeitarse—, así que él sólo lleva el uniforme de soldado. Hay una chica 
arrodillada frente a él, una de las jóvenes que trabaja en Dixie Duck, guapa y con el 
cabello pelirrojo. Cuando Holly hizo el pedido le guiñó el ojo, y ahora está arrodillada 
frente a aquel tipo vestido de soldado, con la cabeza inclinada como si estuviera 
rezando, pero lo que dice es: «Por favor, por favor, por favor». El tipo le grita algo 
acerca de la CÍA, el control mental, una red secreta de espías que opera en el 
almacén de Dixie Duck. Entonces el tipo deja de gritar y mira durante un rato a la 
chica pelirroja, se limita a mirarla, y de pronto le dice: «Mírame», y ella responde: 
«Por favor, por favor, no lo haga», y él le vuelve a ordenar que le mire, así que 
levanta la cabeza y le mira, y él dice: «¿Acaso crees que soy estúpido?». La 
muchacha está aterrorizada: «No, por favor, no sé nada de todo esto»; él responde: 
«Y una mierda no lo sabes», y baja la gran pistola, apunta al rostro de la chica, a 
cinco centímetros de distancia. Ella dice: «Oh Dios mío, oh Dios mío». Holly está 
segura de que el tipo tirará a un lado la pistola y empezará a reír, y todos los que 
fingen estar muertos se levantarán y también se echarán a reír, el jefe del 
establecimiento saldrá y hará una reverencia tras aquella interpretación para 
celebrar Todos los Santos... Pero no es la víspera de Todos los Santos. El tipo 
aprieta el gatillo, y la muchacha pelirroja se disuelve. Holly se da la vuelta y 
retrocede por el camino por el que había venido, se mueve lo más aprisa que puede, 
tratando de alejarse de él antes de que la vea, porque está loco, eso es lo que es, un 
loco paranoico. Holly pasa por encima de la misma comida y bebidas 
desparramadas que ha pisado antes, pasa junto a la niña del vestido rosa y sobre la 
sangre de la niña, rogando que el hombre loco no la oiga en su huida. Pero el 
hombre debe de estar disparando en otra dirección, porque las balas no destrozan 
nada de lo que la rodea, así que sigue hacia delante, por encima de un hombre que 
tiene las vísceras fuera, oyendo sirenas, sirenas que se oyen en el exterior. La 
policía atrapará a aquel loco. De pronto oye un estrépito a su espalda: una mesa 

 211



Fuego frío Dean R. Koontz 

volcada. Mira hacia atrás y ve al hombre loco dirigiéndose hacia ella, apartando las 
mesas a empujones, dando patadas a las sillas que se interponen en su camino. 
Holly pasa por encima de otra mujer muerta y se arrincona en una esquina, sobre un 
hombre muerto; Holly está en los brazos del hombre muerto, y no hay forma de salir 
de allí porque el loco se dirige hacia ella. Aquel hombre parece tan aterrador y 
malvado que Holly es incapaz de observar cómo se acerca, no quiere ver la pistola 
en su rostro como la chica pelirroja la vio, así que gira la cabeza, vuelve su rostro 
hacia el hombre muerto y... 

Holly despertó de aquella pesadilla de un modo que nunca antes había 
experimentado, no gritaba, ni siquiera tenía anudado en la garganta un llanto 
silencioso, sino que las náuseas la ahogaban. Estaba agazapada contra sí misma 
formando un ovillo, abrazándose, con espasmos de vómitos aunque no tenía nada 
que expulsar; se estaba atragantando no por lo que había comido sino por la 
obstrucción repulsiva que cerraba su garganta. 

Jim le daba la espalda, yacía de lado. Sus rodillas estaban ligeramente 
encogidas en una posición fetal. Seguía durmiendo profundamente. 

Cuando recuperó el aliento, Holly se incorporó. No sólo temblaba sino que 
también sufría espasmos. Estaba convencida de oír cómo sus huesos 
entrechocaban unos con otros. 

Se alegró de no haber comido nada más después de los donuts la noche 
anterior, de lo contrario estaría devolviendo. 

Se inclinó hacia delante y se cubrió el rostro con las manos. Se mantuvo 
sentada en aquella posición hasta que los espasmos pasaron a ser 
estremecimientos y los estremecimientos mitigaron hasta convertirse en temblores. 

Cuando levantó el rostro de entre sus manos lo primero que advirtió fue que la 
luz del día se filtraba a través de las estrechas ventanas de la habitación superior. 
Era de un color gris y rosado opalescente, un débil resplandor más que una luz azul 
resplandeciente; no obstante, era la luz del día. Al verla se dio cuenta de que no 
confiaba en volver a contemplar de nuevo la luz del sol. 

Miró su reloj de pulsera. Eran las 6.10. No había pasado mucho tiempo desde el 
alba. Debía de haber estado durmiendo unas dos horas o dos horas y media. Había 
sido peor que no dormir, se sentía absolutamente agotada. 

La pesadilla... Sospechaba que El Amigo había hecho uso de sus poderes 
telepáticos para hacerla dormir en contra de su voluntad. Y a causa de la rara 
intensidad que poseía su pesadilla estaba convencida de que le había enviado 
aquellas horribles escenas filmadas en el interior de su mente. 

Pero, ¿por qué? 
Jim murmuró algo y se removió, luego volvió a quedarse quieto, respirando 

profunda pero pausadamente. Sus sueños no debían de ser como los que ella había 
tenido; de ser así, hubiera estado retorciéndose y gritando como un hombre 
atormentado. 

Permaneció sentada durante un rato, reflexionando sobre el sueño, 
preguntándose si lo que había soñado era una visión profética. ¿Acaso El Amigo le 
advertía que iba a acabar en un Dixie Duck Burger debatiéndose por salvar su vida 
entre sangre y comida, perseguida por un loco de atar con una carabina automática? 
Jamás había oído hablar del Dixie Duck, y no podía imaginar un lugar más absurdo 
para morir. 

Vivía en una sociedad en la que las víctimas de la guerra o de las drogas se 
arrastraban por la calle, algunas de ellas con el cerebro tan desmoronado que eran 
capaces de coger una pistola e ir en busca de aquellas ratas de la CIA, que dirigían 
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redes de espionaje en hamburgueserías. Holly había trabajado en diversos 
periódicos, había visto muchas historias como aquélla y no menos extrañas. 

Pasados quince minutos Holly se vio incapaz de seguir pensando en la pesadilla 
por más tiempo. En lugar de hallar una explicación a través del análisis, se 
encontraba más confundida y angustiada cuanto más profundizaba en ella. En su 
memoria, las imágenes de la matanza no se desvanecían, como solía ocurrir con las 
pesadillas, sino que se hacían más reales. No era necesario descifrar el significado 
de su sueño en aquel mismo momento. 

Jim estaba durmiendo, y Holly consideró por un momento la posibilidad de 
despertarle. Pero él necesitaba descansar tanto como ella. No había indicios de que 
El Enemigo fuera a utilizar una puerta a través del sueño, no había cambios en las 
paredes de piedra caliza o en el suelo de roble, así que dejó que Jim siguiera 
durmiendo. 

Al mirar en torno a la habitación, estudiando las paredes, había advertido que el 
cuaderno amarillo yacía en el suelo bajo la ventana que se hallaba enfrente. Holly lo 
había arrojado a un lado cuando, la noche anterior, El Amigo se resistió a vocalizar 
sus respuestas e intentó darlas por escrito. No había tenido la posibilidad de realizar 
todas las preguntas que tenía en la lista, y ahora se preguntaba qué podría haber en 
aquel cuaderno de respuestas. 

Se deslizó fuera de la cama tan silenciosamente como le fue posible, se puso en 
pie y cruzó la habitación sigilosamente. Comprobó las maderas del suelo a medida 
que avanzaba para asegurarse de que no se romperían cuando ella pasara por 
encima. 

Cuando se inclinó para recoger el cuaderno, oyó un sonido que la paralizó, algo 
parecido al latido de un corazón. 

Miró las paredes, el techo. La potente luz que desprendía el quinqué y las de las 
ventanas eran suficientes para advertir que la piedra caliza tan sólo era piedra 
caliza, y la madera nada más que madera. 

Era un sonido débil, como si alguien golpeara un tambor lejano, fuera del molino, 
en algún lugar de las resecas y pardas colinas. 

Holly sabía de qué se trataba. No era ningún tambor. Era el latido que siempre 
precedía a la materialización del Enemigo, tal como las campanas precedían la 
llegada del Amigo. 

Al concentrar su atención en aquel sonido, éste se desvaneció. 
Holly agudizó el oído. 
Había cesado. 
Aliviada pero temblorosa, Holly recogió el cuaderno. Las páginas estaban 

arrugadas e hicieron un poco de ruido cuando Holly las puso en orden. 
La pausada respiración de Jim siguió resonando suavemente en la habitación, 

sin ningún cambio de ritmo o de tono. 
Holly leyó las respuestas de la primera página, luego las de la segunda. Vio que 

eran las mismas respuestas que El Amigo había expresado en voz alta —aunque no 
se hallaban las respuestas a las preguntas improvisadas que Holly no había escrito 
en el cuaderno—. Ojeó la tercera y cuarta páginas, en las que se hallaban las 
personas que Jim había salvado —Carmen Díaz, Amanda Cutter, Steven Aimes, 
Laura Lenaskian— y las grandes cosas que cada uno de ellos estaba predestinado a 
realizar. 

Holly levantó la cabeza al oír algo. 
El sonido todavía era distante, tan débil como antes. 
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Jim emitió un gruñido en medio de su sueño. 
Holly se apartó de la ventana, con la intención de despertarle, pero aquel 

horrible sonido se extinguió de nuevo. Era evidente que El Enemigo no se hallaba 
muy lejos, pero no había encontrado una puerta en el sueño de Jim. Jim tenía que 
dormir, no podía funcionar sin un poco de descanso. Holly decidió no despertarle. 
Volviendo junto a la ventana, Holly acercó el cuaderno a la luz. Pasó a la quinta 
página, y sintió la nuca fría y entumecida como la piel de un pavo congelado. 

Pasando las hojas hacia atrás con gran cuidado, para no hacer más ruido del 
necesario, leyó la sexta página, la séptima, la octava. Todas eran lo mismo. En ellas 
había impresos los mensajes, con letra vacilante, que El Amigo les había enviado 
haciendo emerger las palabras del fondo del papel. Pero no había respuestas a sus 
preguntas. Había tan sólo dos frases que se alternaban, sin puntuación, y que se 
repetían tres veces por página: 

 
TE QUIERE HOLLY 
TE VA A MATAR HOLLY 
TE QUIERE HOLLY 
TE VA A MATAR HOLLY 
TE QUIERE HOLLY 
TE VA A MATAR HOLLY 

 
Al mirar fijamente aquellas frases repetidas y obsesivas, Holly supo que se 

refería a Jim. Holly concentró su atención en aquellas cinco palabras odiosas, 
tratando de comprender. 

De pronto creyó entender lo que significaban. El Amigo le estaba advirtiendo 
que, en su locura, iba a actuar contra ella, quizá porque la odiaba por haber traído a 
Jim al molino, por haberle obligado a buscar respuestas, y por haberle distraído de 
su misión. Si El Amigo, que era la parte cuerda de la conciencia del ente, podía 
llegar hasta la mente de Jim y empujarle a realizar misiones para salvar la vida de 
los demás, ¿era entonces posible que El Enemigo, la parte oscura, pudiera llegar a 
su mente para obligar a Jim a matar? En lugar de que la perturbada personalidad del 
ente se materializase en formas monstruosas, como había hecho en el motel de 
Holly el viernes por la noche, o como trató de hacer el día anterior en la habitación 
de Jim, ¿era posible que pudiera utilizar a Jim contra ella, dominarlo a una escala 
mayor que El Amigo había hecho nunca y convertirlo así en una máquina de matar? 
Aquello deleitaría perversamente la faceta infantil y perturbada del ente. 

Holly meneó la cabeza como si apartara una avispa molesta. 
Era imposible. De acuerdo, Jim podía matar para defender a gente inocente. Sin 

embargo, era incapaz de matar a alguien inocente. Ninguna conciencia de ningún 
ente, por muy poderosa que fuera, podía desviar la auténtica naturaleza de Jim. En 
el fondo, Jim era bueno, amable y considerado. El amor que sentía por ella no podía 
ser eliminado por la fuerza de aquel ente, por fuerte que fuera. 

Pero, ¿cómo estar segura? Aquello era lo que deseaba creer. Por lo que sabía, 
los poderes de control mental del Enemigo eran tan impresionantes que podían 
llegar hasta la mente de Holly y ordenarle que se ahogara en la charca, sin que ella 
pudiera resistirse. 

Holly se acordó de Norman Rink, de la tienda de Atlanta. Jim le había 
descerrajado ocho tiros a aquel tipo, disparándole una y otra vez, después de que 
hubiera muerto. 
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El ruido seguía lejos... 
Jim gruñó suavemente. 
Holly se apartó de nuevo de la ventana, con la intención de despertarle, y casi 

estuvo a punto de llamarle, antes de que se diera cuenta de que El Enemigo quizá 
ya estuviera dentro de él. «Los sueños son puertas», recordó. No sabía lo que El 
Amigo quería decir con eso, o si no era más que otra teatral puesta en escena. Tal 
vez lo que quería decir era que El Enemigo podía penetrar a través del sueño de 
quien estaba dormido y por lo tanto en su mente. Quizás esta vez El Enemigo no 
tenía intención de materializarse a través de la pared sino a través de Jim, en la 
persona de Jim, ejerciendo un control total sobre Jim, sólo para llevar a cabo una 
pequeña broma asesina. 

Volvió a oír el ruido. Esta vez algo más fuerte, ¿un poco más cerca? 
Holly tuvo la sensación de que iba a perder el juicio, de que se volvería 

paranoica, esquizofrénica, completamente loca. Frenéticamente trataba de 
comprender una mente desconocida, y cuanto más elucubraba sobre las 
posibilidades, más extrañas y variadas éstas se hacían. En un universo infinito 
cualquier cosa puede ocurrir, cualquier pesadilla puede hacerse realidad. En un 
universo infinito, la vida era esencialmente semejante a un sueño. Aquella 
consideración, en una situación de amenaza de muerte y bajo la tensión que ello 
suponía, era más que suficiente para volverla loca. 

Holly no podía moverse. Sólo podía esperar y seguir oyendo el latido palpitante. 
Se desvaneció de nuevo. 

Soltando la respiración contenida, retrocedió hasta la pared que había junto a la 
ventana. En aquel momento se sentía menos asustada de la piedra caliza que de 
Jim Ironheart. Se preguntó si sería una buena idea despertarle cuando no se oía el 
latido. Quizás El Enemigo sólo se hallaba en su sueño —y por lo tanto en él— 
cuando se oía aquel latido terrible. 

Temerosa de actuar y de quedarse sin hacer nada, Holly miró el cuaderno que 
sostenía en la mano. Algunas de las páginas habían girado, y ya no miraba la 
profecía cruel —TE QUIERE HOLLY / TE VA A MATAR HOLLY—. Ante sus ojos, se 
hallaba la lista de gente que Jim había salvado, junto a las grandiosas explicaciones 
del Amigo acerca de lo importantes que serían aquellas personas. 

Leyó «Steven Aimes» y se dio cuenta en seguida de que era el único de la lista 
cuyo destino no había sido desvelado por El Amigo durante la conversación. Holly lo 
recordaba porque era la persona de más edad de la lista, cincuenta y siete años. 
Leyó las palabras escritas bajo su nombre, y el frío que había sentido en la nuca no 
era nada comparado con la estaca de hielo que atravesó su espina dorsal. 

Steven Aimes no había sido salvado porque engendraría a un niño que se 
convertiría en un gran diplomático, un gran artista, o un gran médico. No había sido 
salvado por su contribución futura en el bienestar de la humanidad. La razón de su 
salvación se hallaba expresada en tan sólo once palabras, las once palabras más 
terroríficas que había leído en su vida: PORQUE SE PARECÍA A MI PADRE A 
QUIEN NO PUDE SALVAR. «Se parecía al padre de Jim que él no pudo salvar», 
hubiera dicho El Amigo. 

El universo infinito seguía expandiéndose, y una nueva posibilidad se extendía 
ante ella, revelada en aquellas palabras referentes a Steven Aimes. No había 
ninguna nave espacial en el fondo de la charca. Ningún extraterrestre había 
permanecido diez mil años oculto en la granja, ni diez años, ni diez días. El Amigo y 
El Enemigo eran reales: eran terceras partes, no mitades, de una misma 
personalidad, tres en una sola entidad, una entidad con poderes maravillosos, 
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terroríficos y enormes, una entidad divina y al mismo tiempo tan humana como lo era 
Holly. Era Jim Ironheart, que había sido devastado por la tragedia a los diez años, 
que con gran esfuerzo se había recuperado mediante una compleja fantasía basada 
en dioses interplanetarios, que era tan loco y peligroso como cuerdo y maravilloso. 

Holly no entendía de dónde provenía su poder, que obviamente poseía, o por 
qué no era consciente de que el poder radicaba en él mismo y no en una imaginaria 
presencia alienígena. Descubrir que él lo era todo, que el principio y el fin de aquel 
misterio yacía únicamente en él y no en el fondo de la charca, provocaba más 
preguntas que respuestas. Holly no comprendía cómo algo así podía ser cierto, pero 
al fin sabía la verdad. Más tarde, si sobrevivía, tendría tiempo de encontrar un mejor 
entendimiento. 

El ruido parecía más cercano pero aún lejos. 
Holly contuvo el aliento, esperando que el sonido creciera. 
Jim se movió en medio del sueño. Roncó suavemente y apretó los labios, como 

cualquier persona que estuviera durmiendo. 
Pero tenía tres personalidades en una sola, y al menos dos de ellas poseían un 

increíble poder, y una era mortífera. Y se acercaba... 
Holly se apretó contra la piedra caliza. Su corazón latía tan deprisa que parecía 

martillear su garganta hasta cerrarla; le costaba tragar. 
El latido se desvaneció. Se impuso el silencio. 
Se movió a lo largo de la pared dando pequeños pasos. Caminaba de lado hacia 

la puerta de madera. Se apartó de la pared lo justo como para poder coger el bolso. 
Cuanto más se acercaba a lo alto de las escaleras, más segura estaba de que la 

puerta se cerraría de golpe antes de que pudiera alcanzarla, de que Jim se 
levantaría e iría hacia ella. Sus bellos ojos azules no serían hermosos sino fríos, 
como había observado en dos ocasiones, llenos de ira pero fríos. 

Llegó hasta la puerta, atravesó el umbral de espaldas hasta el primer peldaño, 
sin apartar la mirada de Jim. Pero si trataba de bajar aquellos estrechos peldaños de 
espaldas y sin un pasamanos, se caería rompiéndose un brazo o una pierna. Así 
que dio la vuelta y bajó la escalera tan rápido como pudo, lo más sigilosamente 
posible. 

Aunque la luz de la mañana se perfilaba tras las ventanas, la cámara inferior del 
molino se hallaba traicioneramente oscura. Holly no tenía ninguna linterna, tan sólo 
una sobrecarga de adrenalina. Incapaz de recordar si había escombros 
amontonados a lo largo de la pared que pudieran provocar un estrépito si ella 
tropezaba, Holly se movió lentamente a lo largo de la curvada piedra caliza, con la 
espalda apoyada contra ésta. La entrada de la antecámara se hallaba en algún lugar 
a su derecha. Cuando miró a la izquierda apenas pudo ver el pie de la escalera por 
la que había descendido. 

Palpando la pared con la mano derecha, Holly descubrió la esquina. Cruzó la 
entrada y pasó a la antecámara. Aquel espacio que la noche anterior estaba sumido 
en la más completa oscuridad, se hallaba en la penumbra gracias al pálido 
resplandor que, después del alba, se extendía tras la puerta abierta. 

La mañana estaba nublada. Hacía una temperatura agradablemente fría para 
ser agosto. 

El agua de la charca era gris y se hallaba inmóvil. 
Los mosquitos de la mañana emitían un fino, casi inaudible zumbido de fondo, 

como las débiles interferencias de una radio con el volumen al mínimo. 
Holly echó a correr hacia el Ford y abrió la portezuela con sigilo. 
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Tuvo un momento de pánico al pensar en las llaves. Entonces las palpó en el 
bolsillo de sus vaqueros, donde las había puesto la noche anterior al usar el cuarto 
de baño de la granja. De una simple cadena de cobre una llave de la granja, otra de 
la casa de Jim en Laguna Niguel y dos llaves del coche. 

Holly arrojó el bolso y el cuaderno en el asiento trasero y se sentó tras el 
volante, pero no cerró la puerta por temor de que el ruido pudiera despertar a Jim. 
Todavía no estaba fuera de peligro. Podía aparecer en cualquier momento, 
controlado por El Enemigo, cruzar la corta explanada de gravilla y sacarla a rastras 
del coche. 

Las manos le temblaban mientras buscaba la llave. No conseguía encontrar la 
llave de contacto. Finalmente lo logró, le dio la vuelta, puso el pie en el acelerador y 
casi echó a llorar cuando el motor se puso en marcha. 

Cerró la puerta de un tirón, dio marcha atrás, y de ese modo recorrió el sendero 
de gravilla que circundaba la charca. Las ruedas hicieron saltar la gravilla, que emitía 
un sonido metálico al golpear la parte trasera del coche mientras Holly conducía 
marcha atrás. 

Cuando llegó al punto situado entre el granero y la casa, donde podía dar la 
vuelta y tomar el camino de salida, Holly apretó el freno. Se quedó mirando el 
molino. 

No tenía ningún lugar donde ir. Dondequiera que fuera, Jim la encontraría. Hasta 
cierto punto, Jim podía predecir el futuro con tanta nitidez y detalle como había 
asegurado El Amigo. Jim podía transformar una pared en un monstruoso organismo 
viviente, podía convertir la piedra en una sustancia transparente llena de luces que 
se arremolinaban, proyectar en sus sueños una bestia de horrible apariencia que 
surgía en la puerta de su motel, que seguía su pista hasta encontrarla y atraparla. Él 
la había arrastrado a sus locas fantasías y lo más probable era que todavía quisiera 
que Holly desempeñara un papel en ellas. El Amigo que se hallaba en el interior de 
Jim —y el mismo Jim— puede que la dejaran marchar. Pero aquella tercera 
personalidad —la parte asesina que habitaba en él, El Enemigo— querría su sangre. 
Quizás Holly tuviera suerte y las dos partes benignas de Jim impedirían que la 
tercera se hiciera con el control y la persiguiera. Pero Holly lo dudaba. Además, no 
podía pasar el resto de su vida esperando que una pared se abultara de pronto 
inesperadamente, para convertirse en una boca que le arrancara la mano. 

Además había otro problema. 
Holly no podía abandonarle. Él la necesitaba. 
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TERCERA PARTE 
 

El enemigo 
 

 
 
 

Desde mi infancia 
No he sido 

como los demás. 
No he visto 

lo que los otros vieron. 
 

Sólo, Edgar Alian Poe 
 
 
 
 
 

Vibraciones en un alambre 
cristales de hielo 

en un corazón palpitante. 
Fuego frío. 

 
Frigidez en la mente: 

acero helado 
ira oscura, morbidez. 

Fuego frío. 
 

Defensa contra 
una vida cruel 

muerte y contienda: 
Fuego frío. 

 
El libro de los dolores contados 
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El resto del 29 de agosto 
 
 

1 
 
Holly permaneció sentada en el Ford, mirando el viejo molino, asustada y 

exultante. Su regocijo la sorprendió. Quizá se sentía feliz porque por primera vez en 
su vida había encontrado algo con lo que quería comprometerse. No era un 
compromiso casual ni pasajero. Quería dedicar su vida a ello, por Jim y por lo que 
podría ser si se curaba, por lo que podrían llegar a ser ambos. 

Incluso si él le hubiera dicho que podía marcharse, y ella hubiera confiado en 
aquella liberación, no le habría abandonado. Él era su salvación. Y Holly la de Jim. 

El molino se erguía contra el cielo grisáceo como un centinela. Jim no había 
aparecido en la puerta. Quizá todavía no había despertado. 

Quedaban muchos misterios dentro de aquel misterio, pero había muchas cosas 
que eran dolorosamente obvias. Jim a veces fracasaba en su intento de salvar vidas 
—como con el padre de Susie Jawolski— porque realmente no operaba en nombre 
de un dios infalible o de un ser de otro mundo dotado con el poder de adivinar el 
futuro; Jim actuaba movido por sus extraordinarias aunque imperfectas visiones; era 
tan sólo un hombre, especial sí, pero tan sólo un hombre, e incluso los mejores 
hombres tenían un límite. Era evidente que, de algún modo, Jim sentía que había 
fallado a sus padres. Sus muertes eran una pesada carga en su conciencia, y 
trataba de redimirse a sí mismo salvando vidas ajenas: «SE PARECÍA A MI PADRE 
A QUIEN NO PUDE SALVAR», recordó Holly. 

Asimismo, también era obvio el hecho de que El Enemigo sólo apareciera 
cuando Jim estaba dormido: Jim estaba aterrorizado de aquella parte oscura de sí 
mismo, de la encarnación de su rabia, y la reprimía con todas sus fuerzas cuando 
estaba despierto. En su casa de Laguna, El Enemigo se había materializado en la 
habitación mientras Jim estaba durmiendo, manteniendo su presencia después de 
que despertara, pero tras irrumpir en el techo del lavabo, se había evaporado como 
un sueño, lo que era al fin y al cabo. Los sueños son puertas, les había advertido El 
Amigo, lo que era una advertencia del propio Jim. Los sueños eran puertas, sí, pero 
no para diabólicos monstruos alienígenas que invaden la mente; los sueños son 
puertas al subconsciente, y lo que surgía a través de ellas era completamente 
humano. 

Había otras piezas en aquel rompecabezas, pero Holly no sabía cómo hacerlas 
encajar. 

Holly se hallaba disgustada consigo misma por no haber hecho las preguntas 
adecuadas cuando el lunes Jim le abrió la puerta de su casa permitiendo que entrara 
en su vida. Él había insistido en que no era más que un instrumento, que no tenía 
poder por sí mismo. Ella le había creído con demasiada facilidad. Tendría que haber 
llegado hasta el fondo, haber hecho preguntas más directas. Su manera de 
interrogarle había sido tan ingenua como la de Jim con El Amigo cuando éste 
apareció por primera vez ante ellos. 
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Holly se había sentido contrariada por la facilidad con que Jim aceptaba las 
explicaciones del Amigo. Holly comprendía que Jim había creado El Amigo por la 
misma razón que otras víctimas que padecen personalidad múltiple generan 
distintos caracteres: para enfrentarse a un mundo que les confunde y asusta. Solo y 
atemorizado a la edad de diez años, Jim se había refugiado en la fantasía. Había 
creado al Amigo, un ser mágico, como fuente de consuelo y esperanza. Cuando 
Holly ejerció presión en El Amigo para que se explicara de una forma lógica, Jim se 
resistió porque sus preguntas amenazaban una fantasía que necesitaba 
desesperadamente para mantenerse vivo. 

Por razones similares, Holly no le había interrogado con la dureza con que debía 
haberlo hecho el lunes por la tarde. Él era el sueño que la mantenía. Había 
aparecido en su vida como una figura heroica, salvando a Billy Jenkins con una 
gracia y elegancia de ensueño. Hasta que Holly vio a Jim, no se dio cuenta de lo 
mucho que necesitaba a alguien como él. 

Y en lugar de interrogarle a fondo como habría hecho un buen periodista, Holly 
permitió que Jim fuera lo que pretendía ser, por temor a perderle. 

La única esperanza que tenían era averiguar la verdad a toda costa. Jim no 
podía curarse hasta que comprendieran cómo había evolucionado aquella particular 
y extraña fantasía y cómo, en el nombre de Dios, había conseguido desarrollar sus 
poderes sobrehumanos para mantenerla. 

Holly permaneció sentada con las manos apoyadas en el volante, preparada 
para actuar pero sin tener idea de lo que debía hacer. Parecía que no había nadie a 
quien pudiera acudir en busca de ayuda. Necesitaba respuestas que sólo podían 
encontrarse en el pasado o en el subconsciente de Jim, dos terrenos que por el 
momento eran igualmente inaccesibles. 

De pronto, por un destello de lucidez, Holly se dio cuenta de que Jim ya le había 
proporcionado una serie de claves para desvelar los misterios que persistían. 
Cuando llegaron a New Svenborg, Jim hizo un recorrido por la ciudad para 
mostrársela, lo que entonces pareció una táctica para demorar la llegada a la granja. 
Pero Holly se percataba de que aquel recorrido turístico contenía las revelaciones 
más importantes que Jim le había hecho. Cada recuerdo nostálgico era una clave 
del pasado y de los misterios que aún no habían sido resueltos y que, una vez 
desvelados, harían posible que Holly le ayudara. 

Jim quería ayuda. Una parte de él comprendía que estaba enfermo, atrapado en 
una fantasía esquizofrénica, y quería salir de aquello. Holly esperaba que pudiera 
contener al Enemigo el tiempo suficiente para averiguar lo que necesitaban saber. 
Aquella parte oscura de Jim no quería que Holly lograra su propósito; el éxito de 
Holly supondría la muerte del Enemigo, y para salvarse a sí mismo, la destrozaría si 
tenía la oportunidad. 

Si Holly y Jim iban a compartir su vida juntos, su futuro radicaba en el pasado, y 
el pasado se hallaba en New Svenborg. 

Giró el volante a la derecha, empezó a dar la vuelta para dirigirse a la carretera, 
y entonces se detuvo de pronto. Miró de nuevo el molino. 

Jim debía de ser parte de su propia catarsis. Holly no podía averiguar la verdad 
y hacer que él la creyera. Tenía que verla por sí mismo. 

Holly le amaba, pero también le temía. 
No podía hacer nada con respecto al amor que sentía, era ahora parte de sí 

misma, como la sangre, los huesos o los nervios. Pero cualquier miedo podía ser 
superado si se afrontaba la causa que lo provocaba. 
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Sorprendida de su propio valor, Holly recorrió de nuevo con el coche el sendero 
de gravilla hasta el pie del molino. Apretó tres veces el claxon, luego tres veces más, 
esperó unos cuantos segundos y de nuevo volvió a tocar el claxon otra vez, y otra 
vez. 

Jim apareció en la puerta, bajo la luz grisácea de la mañana con los ojos 
entrecerrados. 

Holly abrió la portezuela del coche y bajó. 
— ¿Ya estás despierto? 
— ¿Acaso te parezco un sonámbulo? —le preguntó mientras avanzaba hacia 

ella—. ¿Qué ocurre? 
— Quiero estar segura de que estás despierto, completamente despierto. 
Jim se detuvo a unos cuantos metros de distancia de Holly. 
—¿Por qué no abres el capó?, pondré mi cabeza debajo mientras tú dejas en 

marcha el motor dos minutos, sólo para asegurarte. Holly, ¿qué ocurre? 
—Tenemos que hablar, sube. 
Con el ceño fruncido, Jim se dirigió al asiento del pasajero y subió al Ford junto a 

Holly. 
—Esto no va a ser agradable, ¿verdad? 
—No. No especialmente. 
Frente a ellos, las aspas del molino se movieron. Empezaron a girar lentamente, 

entre numerosos crujidos y estrépitos, desprendiéndose de las aspas trozos de 
madera y astillas de los podridos soportes. 

—¡Páralo! —le dijo Holly a Jim, temerosa de que las girantes aspas no fueran 
más que un preámbulo de la aparición del Enemigo—. Sé que no quieres oír lo que 
tengo que decirte, pero no trates de distraerme, no trates de detenerme. 

Jim no respondió. Miraba el molino con fascinación, como si no la hubiera oído. 
La velocidad de las aspas aumentó. 
—Jim, ¡maldita sea! 
Finalmente, Jim la miró, realmente sorprendido de la rabia que se escondía bajo 

el miedo de Holly. 
—¿Qué? 
Las aspas del molino giraban ininterrumpidamente. Parecía una noria encantada 

en un carnaval de los condenados. 
— ¡Mierda! —exclamó Holly. 
Su miedo se aceleraba al mismo paso que las aspas del molino. Puso la marcha 

atrás, miró por encima del hombro, y retrocedió a gran velocidad rodeando la charca. 
— ¿Adónde vamos? —preguntó Jim. —No muy lejos. 
Ya que el molino se encontraba en el centro de las obsesiones de Jim, Holly 

pensó que sería una buena idea apartarlo de su vista mientras hablaban. Dio una 
vuelta con el coche, y lo llevó al final del camino de salida, aparcando frente a la 
carretera. 

Holly bajó la ventanilla del coche y Jim siguió su ejemplo. 
Tras apagar el motor, Holly se volvió hacia él directamente. A pesar de todo lo 

que sabía —o sospechaba— sobre él, sintió deseos de tocar su rostro, alisar su 
cabello, abrazarle. Jim provocaba en ella un instinto maternal que no había 
imaginado que pudiera sentir algún día, exactamente igual que un sentimiento 
erótico y una pasión que estaban más allá de lo que nunca había sentido. 
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«Sí —pensó Holly—, y evidentemente también genera en ti una tendencia 
suicida. Jesús, Thorne, este tipo ha dicho que te mataría.» 

Pero también le había dicho que la amaba. 
¿Por qué todo era tan difícil? 
—Antes de empezar... —dijo Holly— quiero que sepas que te amo, Jim. —Era la 

frase más estúpida del mundo. Sonaba muy poco sincera. Las palabras no eran 
adecuadas para expresar lo que sentía, seguramente porque sus sentimientos eran 
más profundos de lo que nunca habría podido imaginar, y además porque no era 
una sola emoción, sino que se veía entremezclada con otras como la ansiedad y la 
esperanza. De todos modos, volvió a repetirlo—: Te amo de verdad. 

Jim le cogió su mano, y le sonrió con evidente agrado. 
—Eres maravillosa, Holly. 
Aquello no significaba exactamente, «yo también te quiero, Holly», pero no 

estaba mal. No esperaba que tuviera lugar un romance de novela. No iba a ser tan 
simple. Estar enamorada de Jim era como estar enamorada simultáneamente de 
Max de Winter de Rebeca, de Superman y de Jack Nicholson en cualquiera de los 
papeles que había interpretado. Aunque no era fácil, tampoco era monótono. 

—Mira, Jim, cuando ayer estaba pagando la factura del motel y tú estabas en el 
coche mirándome, me di cuenta de que no habías dicho que me querías. Iba a 
marcharme contigo, a ponerme en tus manos, y tú no habías pronunciado esas 
palabras. Entonces me di cuenta de que yo tampoco lo había hecho, de que jugaba 
a hacerme la indiferente, resguardándome y protegiéndome a mí misma. Bueno, 
pues he decidido terminar con ese juego, caminaré por la cuerda floja sin 
importarme y una de las razones de que lo haga es porque ayer noche me dijiste 
que me querías. Y espero que realmente fuera cierto. 

Una expresión de asombro se reflejó en el rostro de Jim. 
—Ya sé que no recuerdas habérmelo dicho, pero lo hiciste. Tienes miedo de la 

palabra «amor». Tal vez porque perdiste a tus padres cuando eras un niño, tienes 
miedo de acercarte a alguien por temor a perderle de nuevo. ¿Qué te parece? Estás 
ante Holly Freud. Sin embargo, me dijiste que me querías, y te lo demostraré dentro 
de unos momentos, pero ahora, antes de meterme en toda esta historia, quiero que 
sepas que nunca imaginé que pudiera sentir hacia alguien lo que siento hacia ti. Así 
que, si lo que voy a decirte es duro de aceptar, incluso imposible de aceptar, debes 
saber de dónde proceden las palabras; sólo del amor, de nada más que eso. 

Jim la miró fijamente. 
—Sí, de acuerdo. Pero Holly, esto... 
—Déjame hablar. —Holly se inclinó hacia delante, le besó y volvió a recostarse 

contra el respaldo del asiento—. Antes que nada debes escucharme. 
Holly le contó todas sus teorías, la razón de que hubiera huido del molino 

mientras Jim dormía, y por qué había regresado. Jim le escuchó con creciente 
incredulidad, y Holly atajó repetidamente sus protestas apretando suavemente su 
mano, tapándole la boca con la mano, o dándole un rápido beso. El cuaderno con 
las respuestas que Holly cogió del asiento trasero, le dejó perplejo e hizo que sus 
objeciones fueran menos vehementes. «PORQUE SE PARECÍA A MI PADRE A 
QUIEN NO PUDE SALVAR.» Las manos de Jim temblaban mientras sostenía el 
cuaderno y leía aquella frase increíble. Giró las hojas y leyó los otros sorprendentes 
mensajes que se repetían una y otra vez —TE QUIERE HOLLY/TE VA A MATAR 
HOLLY— y el temblor de sus manos se agudizó aún más. 
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—Nunca te haría daño —dijo Jim sin dejar de temblar, con la mirada fija en el 
cuaderno—. ¡Nunca! 

— Sé que nunca querrías hacerme daño. 
El doctor Jekyll nunca quiso ser el asesino Mr. Hyde. 
—Pero tú crees que fui yo quien mandó estos mensajes, no El Amigo. 
—Sé que fuistes tú, Jim. Todo encaja. 
—Entonces, si El Amigo escribió esto, y El Amigo soy yo, tú crees que una parte 

de mí te dice «Te quiero, Holly». 
—Sí —dijo Holly suavemente. 
Jim levantó la mirada del cuaderno, sus ojos se encontraron con los de Holly. 
— Si crees que la parte de «te quiero, Holly» es cierta, ¿por qué no crees en «te 

voy a matar, Holly»? 
—Bueno, ésa es la cuestión. Creo que una pequeña y oscura parte de ti sí 

quiere matarme. Jim retrocedió como si ella le hubiera asestado un golpe. 
— El Enemigo quiere que muera, quiere castigarme, porque hice que te 

enfrentaras a lo que se esconde detrás de todas las cosas que han ocurrido 
últimamente, te traje hasta aquí, te obligué a que te enfrentaras a la fuente de tu 
fantasía. 

Jim empezó a mover la cabeza en un gesto de negación. No obstante, Holly 
prosiguió: 

—Eso es lo que tú querías que hiciera. Ésa es la razón por la que me atrajiste 
hasta ti. 

—No. No lo hice... 
—Sí, lo hiciste. —Empujar a Jim hasta la verdad era extremadamente peligroso. 

Pero era la única posibilidad de salvarlo—. Jim, si no puedes entender lo que ha 
ocurrido, acepta la existencia de otras dos personalidades, incluso la posibilidad de 
su existencia, quizás ése sea el principio del fin del Enemigo y del Amigo. 

Todavía meneando la cabeza, Jim dijo: 
—El enemigo no se irá pacíficamente. 
Y de inmediato parpadeó sorprendido ante sus propias palabras y las 

implicaciones que éstas conllevaban. 
—¡Maldita sea! —exclamó Holly, y un escalofrío la recorrió, no sólo porque Jim 

acababa de confirmar todas sus teorías, tanto si las admitía como si no, sino porque 
las seis palabras que había pronunciado eran prueba de que quería salir de aquella 
delirante fantasía en la que había buscado refugio. 

Jim estaba tan pálido como un hombre al que se le acaba de comunicar que 
tiene cáncer. De hecho, en él se alojaba algo maligno, un mal psíquico. 

Una brisa atravesó las ventanillas abiertas del coche, y a Holly le pareció el 
indicio de una nueva esperanza. 

Aquel sentimiento optimista, no obstante, duró muy poco, porque en el cuaderno 
que sostenía Jim de pronto aparecieron nuevas palabras: «MORIRÁS». 

—No soy yo —dijo Jim con sinceridad—. Holly, no es posible que sea yo. 
En el cuaderno aparecieron nuevas palabras: «ME VOY ACERCANDO. 

MORIRÁS». 
Holly tuvo la sensación de que el mundo se había transformado en una casa 

encantada de feria, llena de fantasmas y espíritus. En cualquier instante, en 
cualquier momento, sin advertencia previa, algo podía precipitarse sobre ella desde 
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las sombras, o desde la luz del día. Pero al contrario de un monstruo de feria, éste le 
infligiría auténtico daño, derramaría su sangre, la mataría si tenía ocasión. 

Con la esperanza de que El Enemigo, como El Amigo reaccionaría de la forma 
deseada ante la firmeza, Holly cogió el cuaderno de manos de Jim y lo lanzó por la 
ventanilla. 

— ¡Al diablo con todo esto! No voy a leer esa basura. Escúchame, Jim. Si no me 
equivoco, El Enemigo es la encarnación de tu rabia por la muerte de tus padres. Tu 
furia era incontenible, así que la sacaste fuera de ti mismo, y la convertiste en otra 
identidad. Pero eres una víctima del síndrome de múltiple personalidad porque tu 
poder te permite crear existencias físicas para tus otras identidades. 

Aunque Jim iba aceptando sus palabras, todavía luchaba por negar la verdad. 
— ¿De qué estamos hablando? ¿De que estoy loco, de que soy una especie de 

lunático con personalidades materializadas? ¡Por amor de Dios! 
—No estás loco —se apresuró a decir Holly—. Digamos que sufres cierta 

alteración. Estás atrapado en una caja psicológica que has construido para ti mismo, 
y quieres salir pero no encuentras la llave. 

Jim meneó la cabeza. Unas finas gotas de sudor se perfilaban a lo largo de su 
frente, y su rostro reflejaba distintos tonos de palidez. 

—No —dijo Jim—, eso es pintarlo todo de color de rosa. Si lo que crees es 
cierto, entonces estoy loco de atar, Holly, y tendría que estar encerrado en alguna 
maldita habitación acolchada con el cuerpo lleno de torazina. 

Holly volvió a coger sus manos, apretándolas con fuerza. 
—No. No sigas. Puedes salir de esto, puedes hacerlo, puedes recuperarte, sé 

que puedes. 
— ¿Cómo puedes saberlo? Jesús, Holly, yo... —Porque no eres un hombre 

corriente, eres especial —dijo Holly con convicción—. Tienes ese poder, esa 
increíble fuerza interior que puede permitirte hacer mucho bien en el mundo. Ese 
poder es algo que puedes emplear a tu favor, puede ayudar a recuperarte. ¿No te 
das cuenta? Si puedes hacer que surjan sonidos de campanas, latidos alienígenas y 
voces del aire, si puedes convertir las paredes en carne, proyectar imágenes en mi 
sueño, ver el futuro para salvar la vida a la gente, entonces también puedes 
sobreponerte y curarte. 

Una auténtica incredulidad se dibujó en su rostro. 
— ¿Cómo un hombre puede tener el poder que dices? —No lo sé, pero lo 

tienes. 
—Tiene que proceder de un ser superior. Por amor de Dios, no soy Superman. 
Holly dio un golpe en el claxon con el puño. 
—Eres telepático, telequinésico, o como se diga. De acuerdo, no puedes volar, 

no tienes una visión de rayos X, no puedes doblar el acero con tus manos, ni puedes 
correr más rápido que una bala. Pero te hallas más cerca que nadie de Superman. 
De hecho, en algunos aspectos le superas porque tú puedes saber de antemano el 
futuro. Quizá sólo veas trozos y retazos de éste, y sólo visiones fortuitas cuando no 
te lo propones, pero puedes conocer el futuro. 

Jim se sentía turbado por la convicción de Holly. 
— ¿Y de dónde saco ese poder? —No lo sé. 
—Aquí es donde todo pierde sentido. 
—No pierde sentido por el solo hecho de que yo no lo sepa —dijo Holly con 

frustración — . El amarillo no deja de ser amarillo porque yo desconozca la razón de 
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que los ojos capten distintos colores. Tienes ese poder. Tú eres ese poder, no Dios 
o algún alienígena instalado en el fondo de la charca. 

Jim apartó las manos de Holly y miró a través del parabrisas hacia la carretera y 
las secas colinas que se extendían más allá. Parecía asustado ante la perspectiva 
de tener que enfrentarse a aquellos tremendos poderes que poseía, quizá porque 
implicaba hacerse cargo de unas responsabilidades que no se veía capaz de 
sobrellevar. 

Holly también tuvo la sensación de que se sentía avergonzado por la posibilidad 
de padecer una enfermedad mental, y parecía incapaz de mirarla a los ojos. Estaba 
tan orgulloso, se mostraba tan fuerte y seguro de su fuerza que no podía aceptar tal 
debilidad. Había erigido una vida que daba gran valor al dominio de sí mismo, a la 
autosuficiencia, que hacía de la soledad que él mismo se había impuesto una 
singular virtud, del mismo modo que un monje no necesita a nadie más que a sí 
mismo y a Dios. Pero Holly le estaba diciendo que su decisión de convertirse en un 
solitario hombre de hierro no era una elección adecuada, que era una acción 
desesperada para hacer frente a una perturbación emocional que había amenazado 
destrozarle, y que su necesidad de autocontrol le había llevado al borde de la locura. 

Holly pensó en las palabras del cuaderno: «ME VOY ACERCANDO. 
MORIRÁS». 

Puso el coche en marcha. 
— ¿Adónde vamos? —preguntó Jim. 
Al tiempo que ponía una marcha, salía hacia la carretera y giraba a la derecha 

rumbo a New Svenborg. Holly no le contestó; en lugar de eso preguntó: 
— ¿Había algo especial en ti cuando eras niño? 
—No —respondió Jim de un modo demasiado rápido, demasiado brusco. 
— ¿Ningún indicio de que tuvieras un don especial o...? 
— ¡No, demonios, nada de eso! 
El súbito nerviosismo de Jim, traicionado por sus movimientos inquietos y sus 

manos temblorosas, convenció a Holly de que había dado con la verdad. De algún 
modo había sido un niño especial. Ahora que ella se lo había recordado, Jim vio en 
aquellas cualidades tempranas las semillas del poder que crecería en él. Pero no 
quería afrontarlo. La negación era su escudo. 

— ¿En qué estás pensando? —En nada. 
—Jim, vamos. 
—En nada, de verdad. 
No sabía a dónde le llevaría seguir insistiendo en aquella pregunta, así que lo 

único que podía decir fue: 
—No lo niegues. Tienes poderes. No hay ningún ser de otro planeta, sólo tú. 
Jim no quería compartir con ella sus pensamientos, porque éstos empezaban a 

debilitar su resistencia a las preguntas de Holly. 
—No lo sé. 
—Es la verdad. 
—Quizá. 
—Es la verdad. ¿Recuerdas cuando ayer por la noche El Amigo nos dijo que era 

un niño? Pues bien, lo dijo porque realmente es un niño, un niño para siempre, con 
la misma edad que tú tenías cuando lo creaste: diez años. Eso explica su 
comportamiento infantil, su necesidad de impresionar, sus rabietas. Jim, El Amigo no 
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se comporta como un niño alienígena de diez mil años; se comporta como un niño 
humano de diez años. 

Jim cerró los ojos y se recostó en el asiento, como si le agotara considerar lo 
que Holly decía. Su tensión interior era externa, manifestándose a través de sus 
manos apretadas en un puño. 

— ¿Adónde vamos, Holly? 
—A dar un paseo. —Mientras atravesaban colinas y campos, Holly siguió 

manteniendo una suave táctica de acoso—. Ésa es la razón por la que El Enemigo 
es una combinación de todas las películas de terror que atemorizan a un niño de 
diez años. La cosa que yo vi en la puerta de mi motel no era una criatura real, me 
doy cuenta de ello. No tenía una estructura biológica con sentido, ni siquiera era un 
alienígena. Era algo demasiado familiar, algo así como la idea que un niño puede 
tener del hombre del saco. 

Jim no respondió. 
Holly le miró. 
— ¿Jim? 
Sus ojos permanecían cerrados. 
El corazón de Holly empezó a latir con fuerza. 
—¡Jim! 
Al percibir una nota de alarma en su voz Jim se incorporó y abrió los ojos. 
—¿Qué? 
—Por amor de Dios, no cierres los ojos tanto tiempo. Podrías quedarte dormido, 

y no te darías cuenta hasta... 
—¿Crees que puedo dormir con todas esas cosas en mi cabeza? 
—No lo sé. No quiero correr el riesgo. Mantén los ojos abiertos, ¿de acuerdo? 

Es obvio que suprimes al Enemigo cuando estás despierto, así que sólo aparece 
cuando duermes. 

En el cristal del parabrisas, como si fuera la pantalla de un ordenador en la 
cabina de un avión de combate, unas palabras empezaron a aparecer de izquierda a 
derecha, cada letra tenía tres centímetros de alto: «MUERTA MUERTA 
MUERTA...». 

Holly, tratando de no demostrar su miedo, dijo: 
—Al infierno con esto. —Y puso en marcha los limpiaparabrisas, como si 

aquellas palabras fueran suciedad que pudiera eliminarse, pero las palabras 
siguieron allí, y Jim las observaba atemorizado. 

Al pasar frente a un pequeño rancho, el aroma del heno recién segado entró con 
la brisa a través de las ventanillas. 

— ¿Adónde vamos?  —inquirió de nuevo Jim. —A explorar. 
— ¿Explorar qué? —El pasado. 
—Todavía no creo en lo que dices —dijo Jim—. No puedo creerlo. ¿Cómo 

demonios voy a hacerlo? ¿Y cómo podemos probar que lo que afirmas es cierto? 
—Vamos a la ciudad —respondió Holly—. Haremos el recorrido que tú me 

enseñaste ayer. Svenborg, puerto de misterio y romance..., menudo poblacho. Pero 
tiene algo especial. Tú querías que yo viera aquellos lugares, tu subconsciente me 
decía que las respuestas están en Svenborg. Así que vamos a buscarlas juntos. 

Nuevas palabras aparecieron bajo las anteriores: «MUERTA  MUERTA  
MUERTA...». 
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Holly sabía que el tiempo se agotaba. El Enemigo quería aparecer, quería 
destriparla, desmembrarla, reducirla a un montón humeante de sus propias entrañas 
antes de que tuviera tiempo de convencer a Jim de su teoría, y no iba a esperar a 
que Jim estuviera dormido. Holly no estaba muy segura de que Jim pudiera contener 
aquella parte oscura de sí mismo a medida que ella le presionaba para que se 
enfrentara con la verdad. Su autocontrol podía resquebrajarse, y sus personalidades 
benignas podían hundirse bajo el surgimiento creciente de aquella fuerza oscura. 

—Holly, si tengo esa extraña personalidad múltiple, ¿no me habría curado en 
cuanto me lo hubieras explicado, no habría desaparecido la venda de mis ojos? 

—No. Tienes que creerlo antes de ser capaz de asumirlo. El saber que sufres 
una condición mental anormal es el primer paso para que lo entiendas, y 
comprender lo que te ocurre es tan sólo el primer paso doloroso que te llevará a la 
curación. 

—No me hables como si fueras un psiquiatra, no eres psiquiatra. 
Jim se resguardaba en la rabia, en aquella mirada gélida, tratando de intimidarla 

como lo había hecho en anteriores ocasiones, cuando no quería que se acercara a 
él. No le había dado resultado entonces ni se lo iba a dar ahora. A veces los 
hombres podían ser muy torpes. 

—Una vez entrevisté a un psiquiatra —dijo Holly. 
—Oh, fantástico, eso te convierte en una gran terapeuta. 
—Quizá sí. El psiquiatra que entrevisté estaba como una cabra, así que, ¿qué 

importancia tiene un título universitario? 
Jim tomó una profunda bocanada de aire y luego la expulsó con un 

estremecimiento. 
—De acuerdo, supongamos que tienes razón, que de algún modo nos 

encontremos con una prueba irrefutable de que estoy loco de atar. 
—Tú no estás loco, tú estás... 
—Sí, sí, estoy perturbado, trastornado, llámalo como quieras. Si encontramos 

alguna prueba, y no puedo imaginar cómo, entonces, ¿qué va a ocurrirme? Quizá 
sonría y diga: «Oh, sí, desde luego, me lo inventé todo, vivía a costa de un engaño, 
me encuentro mucho mejor ahora, vamos a comer». Pero no lo creo. Creo que si 
ocurre... me desintegraré en un millón de pedazos. 

—No puedo prometerte que la verdad, si la encontramos, sea una salvación, 
porque hasta ahora tú has encontrado la salvación en la fantasía, no en la verdad. 
Pero no podemos seguir así porque El Enemigo me odia, y acabaría por matarme. 
Tú mismo me advertiste. 

Jim miró las palabras en el parabrisas y no dijo nada. Ya no le quedaban 
argumentos, y acaso tampoco resistencia. 

Las palabras se borraron rápidamente. 
Quizás aquello era una buena señal, una indicación de que su subconsciente se 

adaptaba a la teoría de Holly. O tal vez El Enemigo había decidido que no podía 
asustarla con simples amenazas y buscaba la forma de resurgir y atacarla. 

—Cuando me haya matado, te darás cuenta de que es una parte de ti. Y si me 
quieres, tal como me dijiste a través del Amigo ayer noche, ¿qué va a hacer luego 
contigo? ¿Va a destruir al Jim que amo? ¿Va a dejarte con tan sólo una 
personalidad, la oscura, El Enemigo? Creo que no me equivoco. Hablamos de tu 
supervivencia y de la mía. Si quieres tener un futuro tenemos que llegar hasta el 
fondo de todo esto. 
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—Quizás indaguemos e indaguemos sin que haya fondo. ¿Y entonces qué? 
—Entonces seguiremos indagando. 
Al entrar en la ciudad, pasando del paisaje reseco a aquel emplazamiento de 

pioneros extremadamente concentrado, Holly dijo de pronto en voz alta: 
— ¡Robert Vaughn! 
Jim reflejó en su rostro un gesto de sorpresa, no porque Holly hubiera dicho algo 

desconcertante, sino porque aquel nombre guardaba con él una conexión inmediata. 
—¡Dios mío!   —dijo Jim—, era su voz. 
—La voz del Amigo —dijo Holly mirándole un instante—. Tú también te 

percataste de que era algo familiar. 
Robert Vaughn, el maravilloso actor, que había sido el héroe de la serie 

televisiva Los hombres de CIPOL, el convincente villano de innumerables películas. 
Poseía una de esas voces caracterizadas con tal riqueza de tono y profundidad que 
podía ser tan amenazante, o tan paternal y conciliadora como él quisiera. 

—Robert Vaughn —dijo Holly—. Pero, ¿por qué? ¿Por qué no Orson Welles, 
Paul Newman, Sean Connery o Pedro Picapiedra? Es una elección demasiado 
extraña para que carezca de algún significado. 

—No lo sé —dijo Jim pensativamente, pero en su interior tenía el inquietante 
sentimiento de que debía saberlo. La explicación estaba a su alcance. 

— ¿Todavía crees que es un alienígena? —le preguntó Holly—. ¿No te parece 
que un alienígena adoptaría otra voz? ¿Por qué iba a imitar a un actor? 

—Una vez vi a Roben Vaughn —dijo Jim, sorprendido por un oscuro recuerdo 
que se agitaba en su interior—. Quiero decir, no en la televisión o en una película, 
sino en persona. Hace ya mucho tiempo. 

—¿Cuándo, dónde? 
—No puedo recordarlo..., no podré acordarme. 
Jim se sentía como si estuviera sobre una estrecha franja de tierra entre dos 

precipicios, sin ningún lugar en el que apoyarse. Por un lado estaba la vida que 
había llevado hasta aquel momento, llena de tormento y desesperación, que había 
tratado de negar pero que por momentos se abatía sobre él, como cuando realizó 
aquel viaje espiritual en la Harley a lo largo del desierto de Mojave, buscando alguna 
salida, aunque fuera la muerte. Por otro lado, se extendía ante él un incierto futuro 
que Holly trataba de realzar, un futuro que según ella estaba lleno de esperanza 
pero que a él le parecía caótico y lleno de locura. Y la estrecha franja de tierra sobre 
la que se encontraba se resquebrajaba por minutos. 

Recordó una conversación que habían tenido dos noches atrás cuando yacían 
juntos en su cama, antes de que hicieran el amor por primera vez: 

—La gente siempre es más complicada de lo que parece —había dicho Jim. 
—¿Es eso una observación... o una advertencia? 
— ¿Advertencia? 
—Quizá me estás advirtiendo que no eres lo que pareces. 
Tras una larga pausa, él había dicho: «Quizá». 
Y tras otra larga pausa, Holly había respondido: «Supongo que no me importa». 
Ahora estaba seguro de que la había advertido. Una débil voz interior le decía 

que ella estaba en lo cierto, que las entidades del molino tan sólo eran diferentes 
aspectos de sí mismo. Pero si él era víctima de un síndrome de personalidad 
múltiple, no creía que su estado pudiera ser meramente descrito como una simple 
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perturbación o confusión mental, como Holly había tratado de explicar. La locura era 
la única explicación posible a lo que le ocurría. 

Entraron en Main Street. La ciudad resultaba extrañamente oscura y 
amenazadora, quizá porque contenía la verdad que le obligaría a salir de su 
estrecho cobijo mental hacia un mundo caótico o algo peor. 

Recordó haber leído que sólo los locos se hallaban absolutamente seguros de 
su cordura. Jim no estaba seguro de nada pero aquello no le proporcionaba 
consuelo alguno. Jim sospechaba que la locura era la esencia misma de la 
incertidumbre, una frenética pero vana búsqueda de respuestas. La cordura era 
aquel lugar de certidumbre que se erigía sobre el vertiginoso caos. 

Holly detuvo el coche frente a la farmacia de Handahl al final de Main Street 
Este. 

—Empezaremos aquí. 
— ¿Por qué? 
— Porque es la primera parada que hicimos cuando tú me mostrabas los lugares 

que significaban algo para ti cuando eras pequeño. 
Jim salió del coche. Sobre su cabeza se extendía el ramaje de una magnolia 

Wilson, una de las varias que se entrelazaban con otros árboles a lo largo de ambos 
lados de la calle. Aquella imagen mitigó su inquietud pero contribuyó a agudizar el 
sentimiento extraño y discordante que creaba el pueblo. 

Cuando Holly abrió la puerta de aquel edificio de estilo danés, los cristales que la 
componían brillaron como joyas, y una campanilla tintineó sobre sus cabezas. 

El corazón de Jim latía con fuerza, no porque la farmacia fuera un lugar en el 
que había ocurrido algo significativo durante su infancia, sino porque presentía que 
aquélla era la primera piedra del camino que llevaba a la verdad. 

El bar en que se servía soda y café se hallaba a su izquierda, y, a través de la 
arcada, Jim vio a unas cuantas personas que estaban desayunando. 
Inmediatamente después de entrar había un pequeño puesto de revistas, donde se 
amontonaban los periódicos de la mañana, la mayoría periódicos de Santa Bárbara; 
también había revistas, y un soporte giratorio que contenía libros de bolsillo. 

— Solía comprar aquí los libros —dijo Jim — . Ya entonces adoraba los libros, 
nunca tenía suficiente. 

La farmacia se hallaba a su derecha, más allá de otra arcada. Se parecía a 
cualquier moderna farmacia americana, pues en su interior se almacenaban más 
cosméticos, productos de belleza y lociones para el pelo que productos 
farmacéuticos. Por otro lado era agradablemente pintoresca: estanterías de madera 
en lugar de metal; mostradores de granito pulido; un aroma atrayente compuesto de 
velas Bayberry, chocolatinas, efluvios de cigarros que llegaban desde la caja 
registradora, un olor suave de alcohol etílico y diversos fármacos. 

Aunque aún era una hora temprana, el farmacéutico ya estaba trabajando, 
despachando como único dependiente que era. Se trataba del mismo Corbett 
Handahl, un hombre fornido de bigote blanco y cabello cano, llevaba una inmaculada 
camisa azul bajo su almidonada bata blanca. 

Levantó la mirada hacia ellos y exclamó: 
—Jim Ironheart, válgame Dios. Cuánto tiempo ha pasado..., al menos tres o 

cuatro años. 
Se dieron la mano. 
—Cuatro años y cuatro meses —respondió Jim. 
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Estuvo a punto de añadir «desde que el abuelo murió», pero se contuvo sin 
saber por qué. 

Rociando el mostrador de granito con Windex, para luego secarlo con toallas de 
papel, Corbett sonrió y se dirigió a Holly: 

—Quienquiera que usted sea, le estoy eternamente agradecido por haber traído 
la belleza en esta mañana gris. 

Corbett era el perfecto farmacéutico de pueblo: lo suficiente jovial para parecer 
un hombre corriente, a pesar de ocupar un elevado puesto en la escala social debido 
a su trabajo, lo bastante bromista para ser un personaje local, pero con un evidente 
aire de eficiencia que convertían sus preparados medicinales en algo seguro. La 
gente del pueblo se detenía a saludarle, no únicamente cuando necesitaban algo, y 
el genuino interés que él sentía por la gente le ayudaba en su negocio. Hacía treinta 
y tres años que trabajaba en la farmacia y había sido su propietario desde hacía 
veintisiete, tras la muerte de su padre. 

Handahl era el menos peligroso de los hombres, no obstante, Jim se sintió 
amenazado por él. Quería salir de la farmacia antes de... 

¿Antes de qué? 
Antes de que Handahl dijera lo que no debía, de que revelara demasiadas 

cosas. Pero, ¿qué podía revelar? 
— Soy la prometida de Jim —dijo Holly, sorprendiendo a Jim. 
—Enhorabuena, Jim —dijo Handahl — . Eres un hombre afortunado. Señorita, 

espero que sepa que el verdadero apellido de la familia era Ironhead1 antes de que 
se cambiaran de nombre, lo cual es más descriptivo. Un grupo de testarudos. 

Le hizo un guiño y se echó a reír. 
—Jim me está enseñando la ciudad, mostrándome sus lugares favoritos. Un 

viaje sentimental, podría decirse. 
Frunciendo el ceño, Handahl se dirigió a Jim: 
—No sabía que el pueblo te gustara lo suficiente como para sentirte nostálgico. 
Jim se encogió de hombros. 
— Las cosas cambian. 
—Me alegro de oírlo. —Handahl se volvió de nuevo hacia Holly—. Jim empezó a 

venir por aquí poco después de que se instalara con sus abuelos, venía cada martes 
y cada viernes, cuando llegaban los nuevos libros y revistas del distribuidor de Santa 
Bárbara. —Había dejado a un lado el Windex y estaba poniendo sobre el mostrador 
cajas de chicles, pastillas de menta, mecheros y peines de bolsillo — . En aquella 
época, Jim era un auténtico entusiasta de la lectura. ¿Aún lo sigues siendo? 

—Todavía —dijo Jim con creciente malestar, aterrorizado de lo que Handahl 
pudiera decir a continuación. 

Pero no tenía ni idea de que podía ser tan importante. 
—Tenías unos gustos muy especiales, lo recuerdo. —Handahl miró a Holly—. 

Solía gastar su paga semanal comprando libros de ciencia—ficción y de terror. 
Desde luego en aquellos días una paga de dos dólares semanales daba mucho de 
sí, si se tiene en cuenta que un libro costaba unos cuarenta y cinco o cincuenta 
centavos. 

La claustrofobia se apoderó de Jim, densa como un pesado sudario. La farmacia 
empezó a resultarle terroríficamente pequeña, atestada de mercancías, y quiso salir 
de allí. «Viene, ya viene», pensó, con un súbito ataque de ansiedad. 

—Imagino que su interés en extrañas lecturas de ficción le venía de sus padres. 
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— ¿Cómo es eso? —preguntó Holly con el ceño fruncido. —No conocía 
demasiado a Jamie, el padre de Jim, pero sólo iba un curso detrás de él en la 
escuela del condado. Sin ánimo de ofender, Jim, tu padre tenía unas aficiones 
exóticas, aunque con lo que el mundo ha cambiado ahora no parecerían tan exóticas 
como lo eran en los años cincuenta. 

— ¿Aficiones exóticas? 
Jim miró en torno a la farmacia, preguntándose por dónde podría venir, qué ruta 

de escape podía estar bloqueada y cuál podía estar abierta. Jim oscilaba entre la 
aceptación y el rechazo de la teoría de Holly, y en aquel momento estuvo seguro de 
que ella se equivocaba. No era una fuerza interior. Era un ser totalmente exterior a 
él, tal como lo era El Amigo. Era un diabólico alienígena, al igual que El Amigo era 
bueno, y podía ir donde quisiera, aparecer de la nada, en cualquier instante, y sabía 
que venía, porque quería matarlos a todos. 

 
 
1. Juego de palabras: Ironheart, corazón de hierro. Ironhead, cabeza de hierro. 

(N. de la T.) 
 
 
—Bueno —dijo Handahl—, de niño, Jamie solía venir por aquí, por aquel 

entonces era la tienda de mi padre, y compraba aquellas revistillas con robots, 
monstruos y mujeres con poca ropa en las cubiertas. Solía hablar del día en que 
conseguiríamos que el hombre llegara a la Luna, y todo el mundo pensaba que 
Jamie era un poco extraño por eso, pero supongo que después de todo tenía razón. 
No me sorprendió cuando me enteré de que había abandonado su trabajo de 
contable, se había casado con una chica del mundo del espectáculo y se ganaba la 
vida haciendo actuaciones de poder mental. 

—¿Actuaciones de poder mental? —repitió Holly al tiempo que miraba a Jim — . 
Creí que tu padre era un contable y tu madre una actriz. 

—Lo eran —respondió Jim con un hilo de voz—. Eso fue antes de que se 
unieran para actuar juntos en el número que representaban. 

Casi lo había olvidado. ¿Cómo podía haber olvidado el número? Tenía todas las 
fotografías de sus giras, muchas de ellas colgadas de la pared; las veía a diario y, 
sin embargo, había olvidado que habían sido tomadas durante los viajes que tenían 
lugar entre sus actuaciones. 

Se acercaba rápidamente. Estaba muy cerca, muy cerca. 
Quería avisar a Holly, pero no podía articular palabra. Algo parecía haberle 

robado la lengua, bloqueado sus mandíbulas. 
Se acercaba... No quería que Jim avisara a Holly. Quería cogerla por sorpresa. 
Poniendo en orden los últimos artículos sobre el mostrador, Handahl dijo: 
—Fue una tragedia, lo que les ocurrió. Jim, cuando viniste por primera vez al 

pueblo para vivir con tus abuelos, eras tan retraído..., nadie te podía sacar dos 
palabras seguidas. 

Holly ya no miraba a Handahl sino que tenía los ojos clavados en Jim. Parecía 
intuir que se hallaba en un estado de profunda aflicción. 

—Al segundo año, después de que Lena muriera —prosiguió Handahl — , Jim 
se quedó callado como un muerto, totalmente mudo, como si no fuera a pronunciar 
otra palabra en su vida. ¿Te acuerdas de eso, Jim? 
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Con expresión de asombro, Holly se volvió hacia Jim. 
— ¿Tu abuela murió al segundo año de estar aquí, cuando tenías once años? 
«Le dije que murió hace cinco años —pensó Jim—. ¿Por qué le dije cinco años 

cuando ocurrió hace veinticuatro?» 
Venía... Jim lo sentía. Ya venía... El Enemigo. 
—Disculpadme, necesito aire fresco —dijo Jim. 
Salió apresuradamente y se detuvo junto al coche, haciendo esfuerzos para 

respirar. 
Al mirar atrás descubrió que Holly no le había seguido. Podía verla por el cristal 

de la ventana, hablando con Handahl. 
Mientras tanto, el peligro seguía acercándose... 
«Holly, no le hables —pensó Jim—, no le escuches, sal de ahí.» 
Apoyándose contra el coche, Jim pensó: «La única razón por la que temo a 

Corbett Handahl es porque sabe más acerca de mi vida en Svenborg de lo que yo 
puedo recordar». 

Demasiado tarde. Había llegado. 
Ya estaba allí. 
 
 
Handahl siguió a Jim con una mirada de curiosidad. 
—Creo que nunca ha podido sobreponerse a lo que les ocurrió a sus padres... o 

a Lena —dijo Holly. 
Handahl asintió con la cabeza. 
— ¿Quién se sobrepone a algo tan horrible como eso? Era un niño tan 

encantador que se te rompía el corazón. 
Antes de que Holly pudiera preguntar algo más acerca de Lena, Handahl dijo: 
— ¿Van a ir a vivir a la granja? 
—No. Sólo vamos a estar un par de días. 
—Mire, no es de mi incumbencia, pero es una pena que nadie se ocupe de esa 

tierra. 
—Bueno, Jim no es granjero —respondió Holly—, y sin nadie que quiera 

comprar el lugar... 
—¿Que nadie quiere comprar el lugar? Se equivoca totalmente, señorita, se 

darían de bofetadas por comprarlo si Jim lo pusiera a la venta. 
Holly parpadeó. 
—En esa propiedad tienen un auténtico pozo artesiano —prosiguió Handahl—, 

lo que significa que siempre tendrán agua en un condado en el que escasea. —Se 
inclinó sobre el mostrador de granito y cruzó los brazos ante el pecho—. Funciona 
de la siguiente forma: cuando la vieja charca está llena, el peso de todo el agua hace 
presión sobre el manantial natural y afloja el caudal del agua que pueda venir. Pero 
si se empieza a sacar agua para regar las  cosechas,  el  caudal aumenta y la 
charca siempre está llena, como la jarra mágica de un cuento de hadas. —Inclinó a 
un lado la cabeza y entrecerró los ojos — . ¿Jim le ha dicho que no podía venderla? 

—Bueno, yo imaginé que... 
—Le diré algo, quizás ese hombre es más sentimental de lo que pensaba. Quizá 

no quiere vender la granja porque en ella hay demasiados recuerdos. 
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—Quizá —respondió Holly—. Pero hay recuerdos tan buenos como malos. 
—En eso tiene razón. 
—Como el de que su abuela muriera —dijo Holly, tratando de que él volviera a 

abordar de nuevo el tema—. Aquello fue... 
Un sonido repiqueteante la interrumpió. Se dio la vuelta y vio que las botellas de 

champú, laca, vitaminas y medicinas se agitaban en las estanterías. 
—¡Terremoto! —dijo Handahl, elevando la mirada con preocupación hacia el 

techo, como si pensara que podía desmoronarse sobre ellos. 
Los envases se agitaron con más violencia que nunca, y Holly supo que aquello 

se debía a algo peor que un terremoto. Se le estaba avisando de que no hiciera más 
preguntas a Handahl. 

El mundo acogedor de la pintoresca farmacia empezó a desintegrarse. Las 
botellas explotaron en los estantes, dirigidas hacia Holly. Se apartó y se tapó el 
rostro con los brazos. Los envases cayeron sobre ella, algunos la rozaron y cayeron 
sobre Handahl. El bote humidificador, que se hallaba sobre el mostrador, vibraba. 
Holly, instintivamente, se arrojó al suelo. En el momento mismo que se tiraba al 
suelo, la cubierta de cristal de aquella caja estalló. Los trozos de cristal cortaron el 
aire en que hacía unos instantes Holly se había encontrado. Se arrastró hacia la 
salida mientras refulgentes cascos de botella se estrellaban contra el suelo. A su 
espalda la pesada caja registradora cayó del mostrador de granito, y no la aplastó 
por unos escasos centímetros. Antes de que las paredes se abombaran para dar 
lugar a una forma alienígena, Holly alcanzó la puerta, pasó corriendo junto al 
quiosco de revistas y salió a la calle, dejando a Handahl en medio de su supuesto 
terremoto. 

El latido palpitaba bajo los pies de Holly en el pavimento de la calle. 
Encontró a Jim apoyado en el coche, temblando y pálido como una pared, con la 

expresión de un hombre que está a punto de saltar a un precipicio. Cuando Holly 
pronunció su nombre no respondió. Parecía estar a punto de rendirse a la oscura 
fuerza que albergaba en su interior, una fuerza que reclamaba su libertad. 

Holly le apartó del coche, le rodeó con sus brazos, y lo abrazó con todas sus 
fuerzas, repitiendo su nombre, esperando que de un momento a otro las aceras 
estallaran en un géiser de ladrillos, esperando que en cualquier instante la atraparan 
unas pinzas enormes, tentáculos, o unas manos frías y húmedas de formas 
inhumanas. Pero el latido se fue desvaneciendo y, transcurrido un tiempo, Jim 
levantó los brazos y abrazó a Holly. 

El Enemigo se había marchado. 
Pero era una retirada momentánea. 
 
 
El Svenborg Memorial Park estaba situado junto a los jardines Tivoli. El 

cementerio se hallaba separado del parque por una verja de hierro y una serie de 
árboles, la mayoría de ellos eran cedros blancos y pimenteros californianos. 

Jim condujo lentamente a lo largo de la avenida que serpenteaba a través del 
cementerio. 

—Aquí. 
Condujo el coche hacia un lado y se detuvo. Cuando salió del Ford sintió la 

misma claustrofobia que en la farmacia, a pesar de hallarse al aire libre. El cielo, de 
un color pizarra oscuro, parecía cernirse sobre los monumentos de granito, mientras 
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que aquellos rectángulos, cruces y agujas se elevaban como las protuberancias de 
antiguos huesos medio enterrados. Bajo aquella luz desagradable la yerba y los 
árboles eran de un verde grisáceo, y éstos parecían amenazantes, como si 
estuvieran a punto de precipitarse sobre él. 

Dando la vuelta al coche, hacia el lado de Holly, Jim señaló el Norte. 
—Allí. 
Holly le cogió la mano. Jim se sintió agradecido por aquel gesto. 
Juntos se dirigieron a la tumba de los abuelos de Jim. Se hallaba situada en una 

ligera ondulación que se elevaba en medio de la plana uniformidad del cementerio. 
Una lápida rectangular de granito se erigía sobre ambas tumbas. 

El corazón de Jim palpitaba con fuerza, y tenía dificultad en tragar saliva. 
El nombre de su abuela estaba cincelado en el lado derecho del monumento 

funerario: LENA LOUISE IRONHEART. 
Reluctante, Jim miró la fecha de su nacimiento y de su muerte. Tenía cincuenta 

y tres años cuando murió. Y hacía veinticuatro años que estaba muerta. 
Eso debía de ser lo que uno sentía después de sufrir un lavado de cerebro, 

después de perder la memoria: falsos recuerdos llenaban los espacios en blanco. Su 
pasado le parecía como un paisaje sumido en una densa neblina que tan sólo se 
distinguía por la inconstante y extraña luminiscencia de una luna envuelta en nubes. 
De pronto no podía rememorar los años pasados con la misma claridad que había 
poseído tan sólo una hora atrás, y no podía confiar en la realidad que todavía veía; 
los recuerdos nítidos quizá no eran más que distorsiones de la niebla y las sombras 
al verse forzado a afrontarlos con tal proximidad. 

Desorientado y asustado se cogió con más fuerza a la mano de Holly. 
— ¿Por qué mentiste, por qué me dijiste que murió hace cinco años? —le 

preguntó Holly con suavidad. 
—No te mentí. Al menos... no me di cuenta de ello. —Miró fijamente al granito, 

como si su pulida superficie fuera una ventana que diera al pasado, y luchó por 
recordar—. Recuerdo que una mañana, al levantarme, supe que mi abuela había 
muerto. Hace cinco años. Entonces vivía en el apartamento, en Irvine. —Escuchó su 
propia voz como si fuera la de un extraño, y el extraño tono que ésta poseía le 
produjo un escalofrío—. Me vestí... conduje hacia el Norte..., compré flores en el 
pueblo y vine aquí... 

Tras un rato, al ver que Jim no continuaba hablando, Holly dijo: 
— ¿Recuerdas algún funeral ese día? —No. 
— ¿Más flores en la tumba? 
—No. Todo lo que recuerdo es que me arrodillé llorando ante la lápida con las 

flores que había traído para ella, lloré durante largo tiempo. No podía dejar de llorar. 
Al pasar junto a él dirigiéndose a otras tumbas, la gente lo había mirado con 

simpatía, luego con embarazo al percatarse del alcance de su colapso emocional, y 
finalmente con intranquilidad al darse cuenta de que el dolor que sentía era tan 
desgarrador que le hacía parecer un desequilibrado. Aún podía recordar lo 
desesperado que se sintió ese día, mirando con rabia a los que le observaban, sin 
otro deseo que el de escarbar la tierra y cubrirse con ella como si fuera una manta, 
para reposar en el mismo agujero que su abuela. Pero no podía recordar por qué se 
había sentido de aquel modo o por qué volvía a sentirse igual. 

Miró de nuevo la fecha de su muerte —25 de septiembre — y en aquel momento 
se sintió demasiado asustado para llorar. 
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—¿Qué ocurre? Dímelo —le instó Holly. 
— Ése es el día que vine con las flores, la única vez que he venido, el día que 

recordé que había muerto. Veinticinco de septiembre. De eso hace cinco años, no 
veinticuatro. Era el decimonoveno aniversario de su muerte..., pero en aquel 
momento me pareció, y hasta ahora también, que acababa de morir. 

Los dos permanecieron en silencio. 
Dos grandes mirlos volaron a través del lúgubre cielo, graznaron y 

desaparecieron tras las copas de los árboles. 
—¿Podría ser —preguntó Holly finalmente—, que negaras su muerte, que 

rehusaras aceptarla cuando realmente ocurrió, hace veinticuatro años? Quizá sólo 
fuiste capaz de aceptarla diecinueve años más tarde... el día que viniste aquí con las 
flores. Ésa es la razón por la que crees que su muerte ocurrió mucho más 
recientemente de lo que en realidad fue. Tú sitúas la fecha de su muerte a partir del 
día que finalmente la aceptaste. 

Jim reconoció de inmediato que Holly había dado en el blanco, pero la respuesta 
no le hizo sentirse mejor. 

—Pero, Holly, por amor de Dios, es una locura. 
—No —respondió ella con calma—, ÉS autodefensa, parte de las defensas que 

erigiste para ocultar muchas de las cosas que ocurrieron cuando tenías diez años. 
—Holly hizo una pausa, respiró profundamente y dijo — : ¿Cómo murió tu abuela, 
Jim? 

—Ella... —Se sintió sorprendido al darse cuenta de que no podía recordar la 
causa de la muerte de Lena Ironheart. Otro espacio en blanco — . No lo sé. 

—Creo que murió en el molino. 
Jim apartó la mirada de la tumba, hacia Holly. La inquietud lo puso en tensión, 

aunque no sabía por qué. 
— ¿En el molino? ¿Cómo? ¿Cómo puedes saberlo? —Por el sueño del que te 

hablé. Subiendo las escaleras del molino, al mirar la charca a través de la ventana, 
vi el rostro de otra mujer reflejado en el cristal, el rostro de tu abuela. 

— Eso sólo era un sueño. Holly meneó la cabeza. 
—No, creo que era un recuerdo, un recuerdo que tú proyectabas de tu sueño al 

mío. 
El corazón de Jim se vio invadido por el pánico a causa de unas razones que no 

podía discernir. 
— ¿Cómo puede haber sido un recuerdo que no tengo? —Te equivocas, sí lo 

tienes. 
Jim frunció el ceño. 
—No es cierto. 
—Tienes muchos recuerdos atrapados en tu subconsciente, donde solamente 

puedes acceder cuando sueñas, pero están allí. 
Si ella le hubiera dicho que el cementerio se hallaba sobre un carrusel, y que 

lentamente empezaban a girar bajo aquel cielo de color metal, lo habría aceptado 
con más facilidad que el recuerdo hacia el que Holly le conducía. Se sentía como si 
girara a través de la luz y la oscuridad, el miedo y la rabia... 

—Pero en tu sueño —dijo Jim con gran esfuerzo—, yo estaba en la habitación 
superior cuando mi abuela llegó hasta ella. 

—Sí. 
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—Y si ella murió allí... 
—Tú presenciaste su muerte, ¿verdad? 
Jim movió la cabeza con fuerza. 
—No. Dios mío, lo recordaría, ¿no crees? 
—No. Creo que ésa es la causa de que necesitases diecinueve años para 

admitir que ella había muerto. Creo que la viste morir, y supuso tal trauma que te 
provocó un largo período de amnesia, en el que superpusiste fantasías y más 
fantasías. 

Se levantó una brisa, y algo se enredó en los pies de Jim. Creyó que se trataba 
de las huesudas manos de su abuela que surgían de la tierra para atraparlo, pero al 
mirar al suelo vio que tan sólo eran hojas marchitas que se entrelazaban unas con 
otras al deslizarse sobre la yerba. 

Cada latido de su corazón le parecía como un puñetazo. Jim se alejó de la 
tumba ansioso de volver al coche. 

Holly posó una mano en su brazo. 
—Espera. 
Jim se desasió de ella, casi empujándola. La miró con rabia y dijo: 
— ¡Quiero salir de aquí! 
Sin amilanarse, Holly se agarró a él y lo detuvo de nuevo. 
—Jim, ¿dónde está tu abuelo? ¿Dónde está enterrado? 
Jim señaló el trozo de tierra que había junto a la tumba de su abuela. 
—Está allí, junto a ella. 
Entonces miró la parte izquierda del monumento funerario de granito. Su 

atención se había concentrado de tal modo en la otra mitad, en la fecha imposible en 
que murió su abuela, que no se había dado cuenta de lo que faltaba en el lado 
izquierdo. El nombre de su abuelo estaba allí, como debía ser, cincelado en la 
misma época que el de Lena: HENRY JAMES IRONHEART. También figuraba la de 
su nacimiento, pero la de su muerte no había sido grabada en la piedra. 

El cielo de hierro se cernía sobre él. 
Los árboles parecían inclinarse sobre su cabeza. 
— ¿No dijiste que murió ocho meses después de Lena? Jim tenía la boca seca. 

Apenas le quedaba saliva para hablar y las palabras surgían en secos murmullos 
como susurrantes oleadas de arena contra la piedra del desierto. 

— ¿Qué demonios quieres de mí? Ya te lo dije... ocho meses después... 
veinticuatro de mayo del año siguiente. 

— ¿Cómo murió? 
—Yo no... No lo recuerdo. —¿De enfermedad? «¡Cállate, cállate!», pensó Jim. 
— ¿Un accidente? 
—Creo que..., creo que fue de un ataque. 
El pasado era como una gran niebla misteriosa. Jim se dio cuenta de que 

raramente pensaba en el pasado. Vivía totalmente en el presente: No se había 
percatado de que había grandes agujeros en sus recuerdos, simplemente porque 
había demasiadas cosas que nunca había intentado recordar. 

— ¿No eras el pariente más cercano de tu abuelo? —le preguntó Holly. 
—Sí. 
—¿No te ocupaste de los detalles del funeral? 
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Jim vaciló, frunció el ceño. 
—Creo que sí. 
— ¿Entonces te olvidaste de poner la fecha de su muerte en la lápida? 
Jim observó el espacio en blanco en el granito, buscando frenéticamente al 

mismo tiempo un espacio en blanco en su memoria, incapaz de responder a Holly. 
Se sentía mareado. Quería acurrucarse y cerrar los ojos, dormir y no despertar 
jamás, dejar que algo se despertara en su lugar... 

— ¿O acaso lo enterraste en otro lugar? 
A través de las cenizas de aquel cielo quemado, los graznantes mirlos 

descendieron en picado, emitiendo con el batir de sus alas mensajes caligráficos, 
cuyo significado era tan indescifrable como los evasivos recuerdos que se 
precipitaban en la oscuridad profunda de la mente de Jim. 

Holly giró en dirección a los jardines Tivoli. 
Cuando salieron de la farmacia, Jim quiso dirigirse al cementerio, preocupado 

por lo que allí podía encontrar e inquieto ante la idea de enfrentarse a un pasado de 
falsos recuerdos que arrancar de su mente para afrontar la verdad. La experiencia 
en aquel lugar le había alterado y ahora no tenía ninguna prisa para descubrir las 
sorpresas adicionales que le aguardaban. No le importaba que Holly llevara el 
coche. Ella sospechaba que Jim se habría sentido más feliz si se hubieran alejado 
del pueblo y no le hubiera vuelto a hablar acerca de New Svenborg. 

El parque era demasiado pequeño para que existiera una avenida para los 
coches. Dejaron el vehículo en la calle y entraron en él. 

Holly llegó a la conclusión de que los jardines Tivoli eran todavía menos 
atrayentes vistos de cerca de lo que le habían parecido el día anterior desde lejos. 
Aquella impresión no sólo se debía al cielo nublado. Había trozos de yerba reseca a 
causa del sol estival de las semanas precedentes, y que podía ser bastante intenso 
en cualquier valle del centro de California, plantas trepadoras se entrelazaban en los 
descuidados rosales; las pocas rosas que quedaban estaban mustias y sus pétalos 
caían sobre el espinoso arbusto. Las otras flores parecían marchitas, y los dos 
bancos necesitaban una mano de pintura. 

Sólo el molino estaba bien cuidado. Era más grande e imponente que el molino 
de la granja, y tenía una base circular más amplia. 

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó Holly. 
—No lo preguntes. Tú fuiste la que quisiste venir. 
—No seas estúpido, cariño —rebatió Holly. 
Holly sabía que presionarle era lo mismo que dar patadas a un paquete de 

dinamita, pero no tenía otra elección. Jim estallaría tarde o temprano. La única 
posibilidad de supervivencia que tenía Holly era obligarle a reconocer que él era El 
Enemigo antes de que aquella personalidad malévola se apoderara de él para 
siempre. Holly sentía que el tiempo se agotaba. 

—Tú fuiste el que marcó ayer el itinerario —dijo Holly—. Dijiste que aquí rodaron 
una película. —Una súbita agitación se apoderó de ella por lo que acababa de 
decir—. Espera un segundo... ¿Fue aquí donde viste a Robert Vaughn? ¿Participaba 
él en el rodaje? 

Con una expresión de asombro que lentamente dio lugar a otra de 
preocupación, Jim se dio la vuelta, recorriendo con la mirada el pequeño parque. 
Finalmente se dirigió hacia el molino, seguido por Holly. 
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Dos atriles de carácter histórico flanqueaban el camino embaldosado situado 
frente a la puerta del molino. Los soportes estaban hechos de una piedra resistente 
a los cambios climáticos. El material escrito sobre las inclinadas superficies 
superiores estaba protegido por láminas de plexiglás herméticamente acopladas. El 
atril de la izquierda, hacia el cual se dirigieron primero, contenía información acerca 
del uso de los molinos para moler grano, sacar agua y producir electricidad que se 
habían utilizado en el valle de Santa Ynez desde 1800 hasta bien entrado el siglo 
XX; iba seguida de la historia del molino que tenían frente a ellos, llamado, de forma 
bastante apropiada, El Molino de New Svenborg. 

Aquella información era tremendamente monótona, y Holly se volvió hacia el 
segundo atril por la sola razón de que aún poseía algo del afán de averiguar hechos 
relevantes que en el pasado la habían convertido en una pasable periodista. Su 
interés se vio inmediatamente cautivado por el título de la segunda placa, EL 
MOLINO NEGRO: LIBRO Y PELÍCULA. 

—Jim, mira esto. 
Jim se reunió con ella junto al segundo atril. 
Había una fotografía de la cubierta de una novela juvenil —El molino negro por 

Arthur J. Willott—, y la ilustración era evidente que estaba basada en el Molino de 
New Svenborg. Holly leyó el texto con creciente asombro. Willott, uno de los 
habitantes del valle de Santa Ynez, había sido un célebre autor de novelas juveniles, 
que escribió cincuenta y dos obras antes de morir en 1982, a la edad de ochenta 
años. Su libro más conocido y que más había perdurado a diferencia de los demás, 
trataba de una aventura fantástica acerca de un molino encantado en la que un niño 
descubría que los fantasmas eran en realidad seres de otro planeta y que bajo la 
charca del molino yacía una nave espacial que llevaba allí diez mil años. 

—No —dijo Jim con cierta rabia— no, eso no tiene sentido, no puede ser cierto. 
Holly recordó el momento del sueño en que se hallaba en el cuerpo de Lena 

Ironheart, mientras subía las escaleras. Al llegar arriba se había encontrado con un 
Jim de diez años con las manos apretadas en un puño. Él se había vuelto hacia ella 
y había dicho: «¡Estoy asustado, ayúdame, las paredes, las paredes!». A los pies de 
Jim había una vela amarilla sobre un plato azul. Hasta ahora no había recordado 
que junto al plato yacía un libro de tapa dura con una coloreada cubierta. Era la 
misma cubierta reproducida en el atril: El molino negro. 

—No —repitió Jim, y se alejó de la placa. 
Miró a su alrededor con ansiedad a los árboles agitados por la brisa. 
Holly siguió leyendo y descubrió que veinticinco años atrás, el mismo año que 

Jim, a la edad de diez años, llegó al pueblo, se había rodado una película basada en 
El molino negro. El molino de New Svenborg había servido como uno de los 
exteriores principales para rodar. La productora había creado una charca poco 
profunda, pero convincente, alrededor del molino, y habían pagado para que una vez 
rodada la película, la tierra fuera rehabilitada como un pequeño parque. 

Mirando con el ceño fruncido los árboles y arbustos, Jim dijo: 
—Algo se acerca. 
Holly no vio que se acercara algo, y creyó que trataba de distraer su atención de 

la placa. Jim no quería aceptar las implicaciones que contenía, así que estaba 
tratando de alejar a Holly para que se fuera con él. 

La película debía de haber sido un fracaso, porque Holly nunca había oído 
hablar de ella. Parecía tratarse del tipo de película que no había tenido relevancia 
excepto en New Svenborg e incluso allí, la razón de que tuviera cierta acogida se 
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debía al hecho de que estaba basada en una novela escrita por uno de los 
habitantes del valle. En el último párrafo del texto, aparte de otros detalles de la 
producción, constaban los nombres de los cinco actores más importantes del 
reparto. No eran actores de gran renombre. De los cuatro primeros, Holly sólo 
reconoció a M. Emmet Walsh, que era uno de sus actores favoritos. El quinto 
miembro del reparto era un joven, entonces desconocido, Robert Vaughn. 

Holly levantó la mirada hacia el lúgubre molino. 
— ¿Qué ocurre? —preguntó en voz alta. Elevó la mirada hacia el cielo, para 

luego posarla en la foto de la cubierta del libro de Willott—. ¿Qué demonios ocurre 
aquí? 

Con una voz dominada por el miedo pero también por una extraña nota de 
anhelo, Jim dijo: 

— ¡Ya viene! 
Holly miró en su misma dirección, y vio que algo se movía bajo la tierra al otro 

extremo del pequeño parque, como si algo estuviera cavando un túnel hacia ellos, 
levantando a su paso un montón de tierra húmeda para abrirse camino a marchas 
forzadas, moviéndose deprisa, derecho hacia ellos. 

Holly se giró y asió a Jim. 
— ¡Detenlo! 
—Viene —dijo Jim con los ojos abiertos. —Jim, eres tú, sólo tú. —No, no soy yo. 

El Enemigo. Parecía como si se hallara en trance. Holly miró hacia atrás y vio que 
aquella cosa avanzaba bajo el pavimento, agrietándolo y levantándolo tras de sí. 

— ¡Jim, maldita sea! 
Jim observaba lo que iba a aniquilarles con una mezcla de horror y anhelo, 

pensó Holly. 
Uno de los bancos del parque se desprendió del suelo cuando la tierra cedió 

bajo él. 
El Enemigo sólo estaba a doce metros de distancia, acercándose deprisa. 
Holly asió a Jim de la camisa, lo sacudió y trató de hacer que la mirara. 
—De pequeña vi la película. ¿Cómo se llamaba, eh? ¿No era Invasores de 

Marte, o algo parecido, en la que los extraterrestres hacían aberturas en la arena y 
se tragaban a la gente? 

Holly miró hacia atrás. Estaba a nueve metros de ellos. 
— ¿Es eso lo que va a matarnos, Jim?, ¿algo que se abre paso en la tierra, y 

que nos va a absorber?, ¿algo sacado de una película que provoca pesadillas en los 
niños de diez años? 

Seis metros de distancia... 
Jim sudaba, temblaba. Parecía no oír nada de lo que decía Holly. 
No obstante, Holly le gritó a la cara: 
—¿Vas a matarme, Jim? ¿Vas a suicidarte como Larry Kakonis, dándote por 

vencido y poniendo fin a todo? ¿Vas a dejar que una de tus propias pesadillas te 
arrastre? 

El Enemigo estaba cada vez más cerca. Tres metros, dos metros... 
—¡Jim! 
Al tiempo que oía un monstruoso crujir de mandíbulas bajo ellos, Holly levantó el 

pie, y con el tacón del zapato propinó una fuerte patada a Jim en la espinilla. Jim 
emitió un grito de dolor mientras la tierra se movía bajo ellos. Holly miró con horror 
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cómo el suelo se quebraba. Pero la excavación subterránea se detuvo con el grito 
de dolor de Jim. La tierra no se abrió y nada irrumpió de ella. 

Temblando, Holly se apartó hacia atrás de la yerba removida y la agrietada tierra 
sobre la que se encontraba. 

Jim la miró horrorizado. 
—No era yo. No es posible que lo fuera. 
 
 
De nuevo en el coche, Jim se desplomó sobre el asiento. 
Holly cruzó sus brazos sobre el volante y apoyó en ellos la frente. 
Jim miró a través de la ventanilla del coche hacia el parque. Los gigantescos 

vestigios de aquella excavación subterránea todavía estaban allí. El pavimento 
estaba agrietado y deshecho. El banco yacía de lado. 

No podía creer que aquella cosa subterránea fuera producto de su imaginación. 
Toda su vida había mantenido el control de sí mismo, llevando una existencia 
espartana de libros y trabajo, sin vicios ni concesiones —excepto una terrorífica y 
conveniente falta de memoria— pensó amargamente. Nada de la teoría de Holly era 
más difícil de aceptar que aquella salvaje y desenfrenada personalidad que formaba 
parte de él, que sin su control era el único peligro que afrontaban. 

Jim experimentaba un miedo que iba más allá de lo normal. Ya no sudaba ni 
temblaba. Se había apoderado de él un terror primitivo que le dejaba rígido y 
paralizado. 

—No era yo —repitió. 
—Sí, lo eras. 
Considerando que Holly sabía que había estado a punto de matarla, su tono de 

voz era sorprendentemente suave. No levantó la voz; una nota de ternura la 
atenuaba. 

—Todavía sigues con la idea de una personalidad múltiple. 
—Sí —respondió Holly. 
—Así que eso era mi parte oscura. 
—Sí. 
—Encarnada en un gusano gigante o algo parecido —dijo Jim, tratando de dar 

inútilmente un tono de sarcasmo a sus palabras—. No obstante, tú dijiste que El 
Enemigo sólo aparecía cuando yo estaba durmiendo, y ahora no dormía, así que, 
incluso si yo soy El Enemigo, ¿cómo podía ser esa cosa del parque? 

—Nuevas reglas... Subconscientemente estás cada vez más desesperado. No 
eres capaz de controlar esa personalidad con la facilidad de antes. Cuanto más te 
acerques a la verdad, más agresivo será El Enemigo para defenderse a sí mismo. 

—Si era yo, ¿por qué no se oía el latido alienígena como en las anteriores 
ocasiones? 

— Eso siempre ha sido un efecto teatral, como las campanas que anunciaban la 
presencia del Amigo. —Holly levantó la cabeza y le miró—. Lo has omitido porque 
no había tiempo para ello. Yo estaba leyendo la placa, y tú querías detenerme tan 
rápido como fuera posible. Necesitabas algo que desviara mi atención. Si me lo 
permites, cariño, fue algo que no esperaba. 

Jim miró de nuevo hacia el molino a través de la ventanilla, y al atril que contenía 
información sobre El molino negro. 

 240



Fuego frío Dean R. Koontz 

Holly puso una mano en su hombro. 
—Te encontraste sumido en la desesperación cuando tus padres murieron. 

Necesitabas evadirte. Evidentemente, un escritor llamado Arthur Willott te 
proporcionó la fantasía que encajaba perfectamente en tus necesidades. De una 
forma u otra, has estado viviendo inmerso en ella hasta ahora. 

Aunque no podía admitirlo ante ella, Jim tenía que reconocer que poco a poco 
iba comprendiendo, que se hallaba muy cerca de contemplar su pasado bajo una 
nueva perspectiva que haría que todos los hechos y circunstancias misteriosas 
adquirieran una forma comprensible. Si aquella amnesia selectiva, sus falsos 
recuerdos cuidadosamente elaborados, y su personalidad múltiple no eran signos de 
que estaba loco, sino simples soportes que había utilizado para mantener su cordura 
—tal como insistía Holly— entonces, ¿qué iba a ocurrir cuando se desprendiera de 
ellos? Si ahondaba en la verdad de su pasado, si afrontaba las cosas que no había 
querido afrontar cuando de niño se refugió en la fantasía, ¿le volvería loco la 
verdad? ¿De qué se ocultaba? 

— Escucha —dijo Holly—, lo importante es que detuviste esa cosa antes de que 
llegara hasta nosotros, antes de que nos hiciera algún daño. 

—La espinilla me duele muchísimo —dijo Jim. —Me alegro —respondió Holly. 
Holly puso el coche en marcha. 

— ¿Adónde vamos ahora? —preguntó Jim. 
— ¿Adónde podemos ir? A la biblioteca. 
 
 
Holly aparcó en Copenhagen Lañe frente a la pequeña casa victoriana que 

había sido habilitada como biblioteca en New Svenborg. 
Se alegraba de que no le temblaran las manos, de que su voz sonara segura y 

tranquila, y de haber sido capaz de conducir desde los jardines Tivoli sin dar 
bandazos de un lado a otro de la calle. Tras el incidente del parque le sorprendía 
que su ropa interior estuviera todavía limpia. Se había sentido reducida a un 
auténtico estado de terror —una sensación intensa y genuina sobre la que no se 
había superpuesto ninguna otra — . Aunque se había mitigado, todavía la sentía en 
su interior, y sabía que la seguiría sintiendo hasta que no salieran de aquella 
terrorífica situación —o hasta que sucumbieran—. Pero estaba decidida a no dejar 
que Jim se percatara del profundo miedo que tenía, porque él se hallaba aún peor. 
Después de todo, era su vida la que estaba resultando ser un cúmulo de mentiras. 
Necesitaba apoyarse en ella. 

Mientras Jim y ella recorrían el camino frontal hacia el porche —Jim cojeando—, 
Holly advirtió que Jim estudiaba con atención el césped, como si creyera que algo 
iba a empezar de un momento a otro a escarbar un túnel bajo la tierra para luego 
dirigirse hacia ellos. 

«Mejor que no —pensó Holly— o de lo contrario tendrás dos espinillas 
doloridas.» 

Pero al dirigirse hacia la puerta frontal, Holly se preguntó si otra sacudida de 
dolor funcionaría por segunda vez. 

En la entrada revestida de paneles de madera de la biblioteca, un letrero 
anunciaba NO—FICCIÓN SEGUNDO PISO. Una flecha indicaba una escalera que 
había a su derecha. 
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La entrada daba a un pasillo que conducía a dos grandes estancias. Ambas 
estaban cubiertas por estanterías llenas de libros. La habitación de la izquierda 
también tenía mesas de lectura con sillas y un gran escritorio de roble. 

La mujer sentada al escritorio era un buen anuncio de la vida campestre: cutis 
perfecto, lustroso cabello castaño y ojos de un avellana claro. Parecía tener unos 
treinta y cinco años, pero probablemente tenía doce más. 

La placa de identificación ponía ELOISE GLYNN. 
El día anterior, cuando Holly quiso entrar en la biblioteca para ver si la tan 

admirada señorita Glynn estaba allí, Jim había insistido en afirmar que se habría 
retirado, que ya era bastante vieja veinticinco años atrás, cuando de hecho era obvio 
que en aquella época debía de ser una estudiante recién salida de la universidad 
que empezaba su primer trabajo. 

En comparación a otros descubrimientos previos, aquello era tan sólo una 
pequeña sorpresa. Jim no había querido que Holly entrara en la biblioteca, así que 
se limitó a mentirle. Y a juzgar por la expresión de su rostro, estaba claro que la 
juventud de Eloise Glynn tampoco le sorprendía a él; el día anterior Jim supo que no 
decía la verdad, aunque quizá no entendía por qué estaba mintiendo. 

La bibliotecaria no reconoció a Jim, tal vez porque había sido uno de esos niños 
que pasan inadvertidos o, quizá, porque no había vuelto a pisar la biblioteca desde 
que dejó la universidad dieciocho años atrás. 

Eloise Glynn se mostraba dinámica y activa como una antigua entrenadora 
deportiva para chicas que Holly había tenido en sus días de instituto. 

—¿Willott? —dijo Eloise en respuesta a la pregunta de Holly—. Oh, sí, tenemos 
un camión entero de Willott. —Se puso en pie de un salto — . Le enseñaré dónde 
está. —Pasó junto al escritorio y caminando apresuradamente guió a Holly y a Jim a 
través del pasillo que daba a la otra habitación—. Es de por aquí, como seguro que 
ya saben. Murió hace diez años, pero dos terceras partes de su obra aún siguen 
editándose. —Se detuvo frente a la sección de libros juveniles e hizo un gesto con la 
mano para indicarles dos estanterías de diez centímetros que agrupaban los libros 
de Willott — . Era un escritor muy prolífico, Artie Willott, tan trabajador que los 
castores escondían la cabeza avergonzados a su paso. 

Le dirigió una sonrisa a Holly, que se contagiaba. Holly le devolvió la sonrisa. 
—Buscamos El molino negro. 
—Ése es uno de sus libros más populares; nunca he conocido a un muchacho 

que no lo adorara. —La señorita Glynn extrajo el libro de la estantería casi sin 
buscar dónde estaba, y se lo entregó a Holly—. ¿Es para su hijo? 

—En realidad, es para mí. Leí algo acerca de él en la placa de los jardines Tivoli. 
—Yo ya he leído el libro —dijo Jim—. Pero ella siente curiosidad. 
Holly volvió con Jim a la sala de lectura y se sentaron a una mesa alejada del 

escritorio. Poniendo el libro entre ambos leyeron los primeros dos capítulos. 
Holly no dejaba de acariciarle suavemente —su mano, su hombro, su rodilla—. 

De algún modo tenía que procurar que no se desmoronase mientras descubría la 
verdad y la ayudaba a recuperarse, y el único pegamento en el que podía pensar 
para que se mantuviera entero era el amor. Estaba convencida de que cada 
pequeño gesto de cariño —cada caricia, sonrisa, mirada afectuosa o palabra— era 
una forma de evitar que se hiciera añicos. 

La novela estaba bien escrita y cautivaba la atención. Pero lo que revelaba 
acerca de la vida de Jim Ironheart era tan asombroso que Holly empezó a leer a 
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toda velocidad, susurrando los pasajes a Jim, buscando con ansia la siguiente 
revelación sorprendente. 

El protagonista principal se llamaba Jim, no Ironheart sino Jamison. Jim Jamison 
vivía en una granja que tenía una charca y un viejo molino. El molino estaba 
supuestamente encantado, pero tras presenciar una serie de extraños incidentes, 
Jim descubría que un ser de otro mundo habitaba bajo la charca en una nave 
espacial y manifestaba su presencia en el molino. Se revelaba ante Jim con un 
suave resplandor que brillaba dentro de las paredes. La comunicación entre Jim y el 
extraterrestre se llevaba a cabo mediante dos cuadernos amarillos apaisados: uno 
para las preguntas de Jim y otro para las respuestas del extraterrestre, que 
aparecían como por arte de magia. Según el extraterrestre, era un ser de pura 
energía y se hallaba en la Tierra para «observar, estudiar y ayudar a la humanidad». 
Se refería a sí mismo como «El Amigo». 

Siguiendo las palabras con el dedo, Holly hojeó el resto del libro para averiguar 
si El Amigo seguía utilizando aquel complicado método de comunicación hasta el 
final. Efectivamente, lo hacía. En la historia en la que Jim había basado su fantasía, 
el extraterrestre nunca vocalizaba sus mensajes. 

—Ésa es la razón por la que pusieras en duda que tu extra—terrestre pudiera 
vocalizar y la causa de que te resistieras a mi sugerencia de que nos negáramos a 
seguirle el juego con el sistema de los cuadernos. 

Jim no podía negar la evidencia. Contemplaba el libro con infinito asombro. 
La actitud de Jim dio a Holly ciertas esperanzas. En el cementerio, se había 

sumido en tal aflicción, su mirada era tan fría y vacía, que Holly había dudado de 
que Jim pudiera usar su enorme poder para curarse a sí mismo. Y en el parque, por 
un terrible instante, había pensado que la frágil cáscara de su cordura iba a 
resquebrajarse y a derramar la yema de su locura. Pero Jim había mantenido el 
control y ahora su curiosidad parecía sobreponerse al terror. 

La señorita Glynn se hallaba ocupada trabajando en las estanterías. Tras Holly y 
Jim, nadie había entrado en la biblioteca. 

Holly volvió a la narración, saltándose párrafos. A mitad del cuento, justo 
después de que Jim Jamison y el extraterrestre tuvieran su segundo encuentro, el 
ET  le explicaba que era una entidad que vivía «en todos ¡os aspectos del tiempo», 
que podía ver el futuro y quería salvar la vida de un hombre que estaba destinado a 
morir. 

— ¡Que me parta un rayo! —dijo Jim en voz baja. 
Sin previo aviso, una visión irrumpió en la mente de Holly con tal fuerza y 

brillantez que la biblioteca se desvaneció por un momento y su mundo interior se 
hizo la única realidad: se vio a sí misma desnuda y clavada en una pared, en una 
obscena parodia de un crucifijo, con la sangre manando de sus manos y sus pies. 
Una voz susurraba: «Muere, muere, muere». Abrió la boca para gritar pero, en lugar 
de un grito, un enjambre de cucarachas salió de entre sus labios, y se dio cuenta de 
que estaba muerta y de que en sus putrefactas entrañas circulaban insectos 
repugnantes. 

Aquella visión odiosa desapareció de la pantalla de su mente con la misma 
celeridad con que se había aparecido, y volvió a la biblioteca con un sobresalto. 

—¿Holly? 
Jim la observaba preocupado. 
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Sin duda, una parte de él le había enviado aquella visión. Pero el Jim que ahora 
la miraba no era el que lo había hecho. El niño siniestro que había en su interior, El 
Enemigo, lleno de odio e instintos asesinos, le atacaba con una nueva arma. 

—Estoy bien. No pasa nada. 
Pero no se sentía bien. La visión le había provocado náuseas y estaba mareada. 
Tuvo que hacer un esfuerzo para volver a concentrar su atención en El molino 

negro. 
El hombre al que Jim tenía que salvar, le explicó El Amigo era candidato a la 

presidencia de los Estados Unidos, que pronto iba a pasar por la ciudad de Jim 
donde sufriría un atentado. El extraterretre quería que viviera porque «va a llegar a 
ser un gran estadista y un hombre de paz que salvará al mundo de una gran 
guerra». Debido a que debía mantener su presencia en la Tierra en secreto, El 
Amigo quería operar a través de Jim Jamison para detener a los asesinos: «Tú le 
lanzarás una línea de vida, Jim». La novela no incluía un extraterrestre malévolo. El 
Enemigo había sido una invención de Jim, la encarnación de su rabia y el odio que 
sentía hacia sí mismo. 

De pronto, otra visión apareció en la mente de Holly, tan intensa que borró el 
mundo real: estaba en el interior de un ataúd, muerta pero ligeramente consciente; 
podía sentir cómo los gusanos se agitaban en su interior; podía oler la fetidez que se 
desprendía de su cuerpo en descomposición; podía ver su rostro pétreo reflejado en 
la tapa de su ataúd como si fuera un espejo. Ella levantaba las manos, que no eran 
más que huesos, y golpeaba la tapa; oía cómo los golpes reverberaban en los 
cientos de metros de tierra compacta sobre ella... 

Por fin, volvió a la biblioteca. 
—Holly, por amor de Dios, ¿qué te ocurre? 
—Nada. 
—¿Holly? 
—Nada —insistió ella, percibiendo que sería un error admitir que El Enemigo la 

estaba atormentando. 
Terminó de leer por encima El molino negro. 
Al final de la novela, después de que Jim Jamison salvara al futuro presidente, El 

Amigo volvía a su refugio bajo la charca; y daba instrucciones a Jim para que 
olvidara que el encuentro había tenido alguna vez lugar, y hacerle recordar que 
había salvado al político por su propia iniciativa. Si algún recuerdo surgía en la 
mente de Jim, el extraterrestre le dijo que «me recordarás tan sólo como un sueño, 
una entidad de un sueño que una vez tuviste». Cuando la luz alienígena se 
desvaneció de la pared por última vez, los mensajes del cuaderno se desvanecieron, 
y con ellos todo vestigio de contacto alguno. 

Holly cerró el libro. 
Ella y Jim permanecieron sentados durante un rato, mirando la cubierta del libro. 
En torno a Holly, miles de lugares y épocas, seres y mundos, desde Marte a 

Egipto hasta el condado de Yoknapatawpha, estaban encerrados entre las tapas de 
los libros, como el resplandor atrapado bajo la pulida superficie de una lámpara de 
latón. Casi podía sentir cómo esperaban el momento de deslumbrar con la primera 
página, volver a la vida con colores brillantes, olores intensos y deliciosos aromas, 
con risas, sollozos, gritos y susurros. Los libros eran sueños encuadernados. 

—Los sueños son puertas —le dijo a Jim—, y la historia de una novela es una 
especie de sueño. A través del cuento de Willott, tú encontraste una puerta de salida 
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a tu desesperación, un escape a la aplastante sensación de que habías fallado a tu 
padre y a tu madre. 

Hasta aquel momento, Jim había estado continuamente pálido desde que Holly 
le enseñó el cuaderno con las respuestas del Amigo: TE QUIERE HOLLY / TE VA A 
MATAR HOLLY. Un ligero color había vuelto a su rostro. Sus ojos todavía tenían una 
mirada fantasmal, y la preocupación se aferraba a él como las sombras a la noche, 
pero parecía estar asumiendo el hecho de que su vida se hallaba establecida sobre 
un cúmulo de mentiras, que era lo que temía El Enemigo que se hallaba en su 
interior. 

La señorita Glynn había terminado de ordenar las estanterías. Estaba sentada a 
su escritorio. 

— Pero ¿por qué tienes que sentirte culpable del accidente de tráfico que mató a 
tus padres? ¿Y cómo es posible que un niño a esa edad tuviera un sentido tan 
intenso de la responsabilidad? — inquirió Holly bajando aún más su tono de voz. 

Jim meneó la cabeza. —No lo sé. 
Al recordar lo que Corbett Handahl le había dicho, Holly puso una mano en la 

rodilla de Jim y dijo: 
— Piensa, cariño. ¿El accidente ocurrió cuando conducían por la carretera e 

iban a actuar en uno de esos números de poder mental? 
Jim vaciló, frunció el ceño. 
— Sí... en la carretera. 
—Tú viajabas con ellos, ¿verdad? 
Jim asintió. 
Al recordar la fotografía de su madre con un elegante vestido, Jim y su padre 

vestidos de esmoquin, Holly dijo: 
—Tú formabas parte del número, ¿no es cierto? 
Algunos de los recuerdos de Jim ascendían a la superficie como los halos de luz 

habían surgido en la charca. Las emociones que reflejaba su rostro no eran fingidas; 
se hallaba realmente sorprendido de salir de una vida inmersa en la oscuridad. 

Holly sintió que su propia excitación crecía al mismo tiempo que la de Jim. 
— ¿Qué hacías en el número? —preguntó Holly. —Era... un número de magia. 

Mi madre cogía objetos de entre el público. Mi padre trabajaba conmigo, y los dos... 
Yo sostenía los objetos personales y simulaba tener poderes paranormales. Luego 
decía a la gente cosas que era imposible que pudiera saber. 

— ¿Simulabas? —inquirió Holly. Jim parpadeó. 
— Quizá no. Es tan extraño... lo poco que recuerdo a pesar de intentarlo. 
—No era un truco. Realmente podías hacerlo. Ésa es la razón por la que tus 

padres crearon el número. Eras un niño con poderes paranormales. 
Jim recorrió con los dedos la sobrecubierta protectora de El molino negro. 
—Pero... 
—Pero ¿qué? —preguntó Holly. 
—Todavía hay tantas cosas que no entiendo... 
— Oh, a mí me ocurre lo mismo, cielo. Pero nos estamos acercando y tengo que 

creer que eso es algo bueno. 
Una sombra que surgía de su interior cruzó el rostro de Jim. 
Tratando de evitar que Jim se sumiera de nuevo en un humor sombrío, Holly 

dijo: 
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—Vamos. 
Cogió el libro y se dirigió al escritorio. Jim la siguió. 
La enérgica señorita Glynn estaba dibujando un cartel con lápices de colores y 

marcadores mágicos. Las coloreadas imágenes representaban niños y niñas 
vestidos de astronautas, espeleólogos, marineros, acróbatas y exploradores de la 
jungla. Había dibujado con lápiz, aunque todavía no había coloreado las letras, el 
siguiente mensaje: ESTO ES UNA BIBLIOTECA. NIÑOS Y AVENTUREROS BIEN 
VENIDOS. ¡TODOS LOS DEMÁS FUERA! 

—Muy bonito — dijo Holly sinceramente señalando el cartel—. Realmente se 
nota que ha puesto toda su dedicación en ello. 

—Eso me mantiene alejada de los bares —respondió la señorita Glynn con una 
amplia sonrisa que evidenciaba la razón de que cualquier niño se sintiera cautivado 
por ella. 

—Mi prometido, aquí presente, me ha hablado muy bien de usted. Quizá no le 
recuerde después de veinticinco años. 

La señorita Glynn miró a Jim interrogativamente. 
— Soy Jim Ironheart, señorita Glynn. 
—¡Claro que me acuerdo de ti! Tú eras el niño más especial que he conocido. —

Se puso en pie, salió de detrás del escritorio, y abrazó a Jim. Luego se volvió hacia 
Holly y dijo—: Así que va a casarse con mi Jimmy. Eso es maravilloso. Por aquí han 
pasado muchos niños desde que empecé a trabajar, e incluso para ser una ciudad 
tan pequeña, no puedo pretender acordarme de todos ellos. Pero Jimmy era 
especial. Un niño muy especial. 

Holly oyó de nuevo hablar acerca del apetito insaciable de Jim por las novelas 
de ciencia—ficción, lo terriblemente callado que había estado durante su primer año 
en el pueblo, y cómo durante el segundo año, tras la súbita muerte de su abuela, 
había permanecido totalmente mudo. 

Holly se asió a aquella última explicación. 
—Sabe, señorita Glynn, una de las razones por las que Jim me trajo aquí era 

para ver si podíamos vivir en la granja, al menos durante cierto tiempo... 
—Es un pueblo más agradable de lo que parece —dijo la señorita Glynn—. Aquí 

serán felices, se lo garantizo. De hecho, dejen que les dé un par de tarjetas de 
lectores para la biblioteca. 

Se sentó de nuevo y abrió uno de los cajones del escritorio. 
Al tiempo que sacaba dos tarjetas y cogía un bolígrafo, Holly dijo: 
— El asunto es que para Jim aquí hay tantos recuerdos buenos como malos, y 

la muerte de Lena es uno de los peores. 
— El caso es que —prosiguió Jim— yo tan sólo tenía diez años cuando murió, 

bueno, casi once, y quizá me obligué a olvidar lo que ocurrió. No estoy demasiado 
seguro de cómo murió, y me preguntaba si usted podría recordar... 

Holly decidió que Jim no era un entrevistador tan malo como creía. 
—No puedo decir que recuerde los detalles —respondió la señorita Glynn—. En 

realidad, no creo que nadie sepa lo que hacía en el viejo molino a aquellas horas de 
la noche. Henry, tu abuelo, dijo que algunas veces iba a allí para estar tranquila. Era 
un lugar fresco y tranquilo, donde podía hacer un poco de punto y meditar. Y, desde 
luego, en aquellos días no era la ruina en que ahora se ha convertido. De todas 
formas parece extraño que estuviera allí a las dos de la madrugada haciendo punto. 
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Mientras la bibliotecaria les contaba todo lo que podía recordar de la muerte de 
Lena, confirmando que el sueño de Holly había sido en realidad un recuerdo de Jim, 
Holly se sintió afectada por el miedo y las náuseas. Lo que Eloise Glynn no parecía 
saber, y quizá nadie sabía, es que Lena no se encontraba sola en el molino. 

Jim también estaba allí. 
Y sólo Jim había salido con vida. 
Holly le miró y vio que de nuevo su rostro había palidecido. Su rostro estaba tan 

gris como el cielo de Svenborg. 
La señorita Glynn le pidió a Holly el carnet de conducir para terminar de rellenar 

su tarjeta, y aunque Holly no quería la tarjeta sacó el carnet. 
—Jim —dijo la bibliotecaria—, creo que lo que más te ayudó a superar el dolor y 

la pérdida fueron los libros. Te aislaste en ti mismo, pasabas el día leyendo, y creo 
que usaste la fantasía para aplacar el dolor. —Le entregó a Holly el carnet de 
conducir y la tarjeta de la biblioteca, y dijo —: Jim era un niño increíblemente 
brillante. Se podía concentrar totalmente en un libro, se convertía en algo real para 
él. 

«Sí —pensó Holly—, desde luego que sí.» 
—Cuando llegó por primera vez al pueblo oí decir que jamás había ido antes a 

una escuela, que había sido educado por sus padres, creí que era algo terrible, a 
pesar de que tuvieran que viajar todo el tiempo con aquel número que hacían en las 
salas de fiestas. 

Holly recordó las fotografías que colgaban de las paredes del estudio de Jim en 
Laguna Niguel: Miami, Atlantic City, Nueva York, Londres, Chicago, Las Vegas... 

—Pero realmente hicieron un buen trabajo. Al menos fomentaron en él la pasión 
por los libros, lo que más adelante le sirvió. —Se volvió hacia Jim —. Imagino que no 
le has preguntado nada a tu abuelo acerca de la muerte de Lena porque crees que 
podría afligirle hablar de ello. Pero no es tan frágil como piensas, y él lo sabrá mejor 
que nadie, desde luego. —La señorita Glynn se dirigió de nuevo a Holly—: ¿Le 
ocurre algo, querida? 

Holly se dio cuenta de que se hallaba perpleja con la tarjeta azul en una mano, 
como una estatua, como uno de aquellos personajes de los libros que esperan con 
ansiedad ser leídos para volver a la vida. Por un momento se vio incapaz de 
responder a la pregunta de la mujer. 

Jim parecía demasiado estupefacto para poder reaccionar. Su abuelo estaba 
vivo en algún lugar, pero ¿dónde? 

—No —dijo Holly—, no me ocurre nada. Me acabo de dar cuenta de que se nos 
hace tarde... 

Volvió a tener una visión: su cabeza decapitada gritando, sus manos cortadas 
reptando por el suelo como arañas, su cuerpo mutilado retorciéndose en medio de la 
agonía; estaba descuartizada pero no muerta, de un modo imposible seguía viva, 
envuelta en un horror que iba más allá de toda resistencia. 

Holly se aclaró la garganta y parpadeó mirando a la señorita Glynn que a su vez 
la observaba con curiosidad. 

—Ah, se nos hace bastante tarde. Y tenemos que ir a ver a Henry antes de 
comer. Ya son las diez. Todavía no le conozco. — Balbuceaba, sin poderlo evitar—. 
Realmente tengo muchas ganas de conocerle. 

A menos que hubiera muerto cuatro años atrás, como Jim había dicho, y en ese 
caso no sentía el mínimo deseo de encontrarse con él. Pero la señorita Glynn no 
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parecía ser una médium que alegremente se dedicara a conjurar la presencia de los 
difuntos para mantener una pequeña conversación. 

—Es un hombre agradable —dijo Eloise Glynn—. Sé que debió de odiar la idea 
de abandonar la granja después de que sufriera aquel ataque, pero puede sentirse 
contento de que no le dejara peor de lo que está. Mi madre, Dios la tenga en su 
gloria, tuvo un ataque que la dejó inválida, incapaz de hablar y ciega de un ojo, y con 
la mente tan confusa que apenas podía reconocer a sus propios hijos. Al menos el 
pobre Henry mantiene intactas todas sus facultades, o eso creo. Puede hablar y he 
oído decir que es el líder de la pandilla que va en silla de ruedas allá en Fair Haven. 

—Sí —respondió Jim, con una voz que parecía surgir de un poste parlante—, 
eso es lo que yo he oído. 

—Fair Haven es un lugar tan bonito... —dijo la señorita Glynn—, es un gran 
gesto por tu parte que lo mantengas allí, Jim. No es un lugar de mala muerte como 
suelen ser la mayoría de los centros de ancianos. 

Las Páginas Amarillas de la cabina telefónica les proporcionaron la información 
para averiguar la dirección de Fair Haven al final del término municipal de Solvang. 
Holly se dirigió hacia el Sur y cruzó el valle hacia el Oeste. 

—Recuerdo que tuvo un ataque —dijo Jim—. Estuve con él en el hospital, vine 
desde Orange County, se hallaba en la unidad de cuidados intensivos. Hacía trece 
años que no le veía, o tal vez más. 

A Holly le sorprendió aquello, y su mirada generó en Jim una oleada de 
vergüenza que le dejó sobrecogido. 

—¿Hacía trece años que no veías a tu abuelo? 
— Había una razón. —¿Cuál? 
Jim miró la carretera que se extendía frente a él durante unos momentos, luego 

emitió un sonido de frustración y disgusto. 
—No lo sé. Había una razón pero no puedo recordar cuál era. No obstante, 

regresé cuando tuvo el ataque, cuando se estaba muriendo en el hospital. Y lo 
recordaba muerto, maldita sea. 

—Lo recordabas claramente, ¿verdad? 
—Sí. 
—Pero ¿recordabas haberle visto muerto en la cama del hospital? 
Jim frunció el ceño. 
—No. 
— ¿Recordabas   a   algún   doctor   diciéndote   que   había muerto? 
—No. 
— ¿Recordabas haber hecho los preparativos para su funeral? 
—No. 
— ¿Entonces qué es lo que estaba tan claro acerca de su muerte? 
Jim reflexionó al respecto mientras Holly conducía el Ford a través de las 

sinuosas carreteras, entre onduladas colinas sobre las que se erigían pequeñas 
casas, pasando verdes pastos rodeados de cercas en los que pacían los caballos 
como en los cuadros de Kentucky. Aquella parte del valle era más exuberante que el 
área que rodeaba New Svenborg. Pero el cielo había adquirido un gris más sombrío, 
con un matiz negro azulado en las nubes. 

Finalmente, Jim dijo: 
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—No está claro en absoluto, ahora que lo pienso detenidamente. Era una 
impresión borrosa..., no un verdadero recuerdo. 

— ¿Pagas para mantener a Henry en Fair Haven? —No. 
— ¿Heredaste su propiedad? 
— ¿Cómo podía heredarla si está vivo? 
— ¿Tal vez los usufructos? 
Jim estaba a punto de negar también aquello, cuando de pronto recordó la sala 

de un juzgado y el testimonio de un doctor. El abogado de su abuelo, que testificaba 
en nombre del anciano para ratificar que Henry se hallaba en plenas facultades 
mentales y quería que su nieto se hiciera cargo de la propiedad. 

— Santo cielo, sí —dijo Jim, asombrado de que no sólo no fuera capaz de 
recordar hechos de un pasado distante, sino cosas que habían ocurrido cuatro años 
atrás. 

Mientras Holly adelantaba un camión lento y pesado y aceleraba a lo largo de un 
tramo recto de carretera, Jim le dijo lo que acababa de recordar, lo que vislumbraba 
en aquel confuso recuerdo. 

—¿Cómo puedo vivir así? ¿Cómo puedo haber reescrito mi pasado a mi antojo? 
—Autodefensa —dijo Holly, tal como le había dicho ya. Volvió al carril y siguió 

adelante tras dejar atrás el camión — . Seguro que recuerdas gran cantidad de 
precisos detalles acerca de tu trabajo como profesor, de los alumnos que tuviste a lo 
largo de los años, de los compañeros con quienes trabajaste... 

Era cierto. A medida que Holly hablaba, Jim podía recordar, sin dificultad, los 
años de su labor como profesor que parecían tan vivos como hechos ocurridos el día 
anterior. 

—... porque aquella vida no suponía ninguna amenaza para ti, estaba llena de 
objetivos y tranquilidad. Las únicas cosas que olvidas, que sumerges en lo más 
profundo del pozo de tu memoria, son los hechos relacionados con la muerte de tus 
padres, la muerte de Lena Ironheart, y tus años en New Svenborg. Henry Ironheart 
forma parte de todo esto, así que continúas apartándolo de tu mente. 

El cielo estaba cubierto de nubes oscuras. 
Jim vio mirlos que pasaban a través de las nubes, más de los que había visto 

antes en el cementerio. Cuatro, seis, ocho... Parecían seguir paralelamente la misma 
dirección del coche, siguiéndolo hacia Solvang. 

Inesperadamente, recordó el sueño que le había despertado aquella mañana 
que se dirigió hacia Portland, en la que salvó a Billy Jenkins y conoció a Holly. En la 
pesadilla, una bandada de grandes mirlos graznaban a su alrededor con una 
turbulenta agitación de alas, picoteándole con sus picos afilados como instrumentos 
quirúrgicos. 

—Lo peor aún está por venir. 
— ¿Qué quieres decir? —No lo sé. 
— ¿Te refieres a lo que vamos a descubrir en Fair Haven? Por encima de ellos, 

los mirlos se deslizaban por las altas y frías corrientes. 
Sin la menor idea de lo que aquello implicaba, Jim dijo: —Algo muy oscuro se 

acerca. 
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Fair Haven era un gran edificio en forma de U de una sola planta construido a 

las afueras de Solvang, sin huella alguna de influencia danesa en su arquitectura. 
Tenía un diseño corriente, funcional y sin excesivas pretensiones estéticas: estuco 
color crema, techo rectangular, con tejas de cemento, paredes lisas, sin detalles. No 
obstante, hacía poco que lo habían pintado y se hallaba bien cuidado; los setos 
habían sido podados con esmero y el césped estaba recién cortado, las aceras 
limpias. 

A Holly le gustó el lugar. Casi deseó vivir allí cuando tuviera ochenta años, 
mirando un rato la televisión cada día, jugando a las damas, sin mayor preocupación 
que recordar dónde había dejado su dentadura postiza la noche anterior. 

Dentro, los pasillos eran anchos y aireados. Al contrario de muchos centros 
geriátricos, el aire no estaba enturbiado por el hedor de pacientes incontinentes 
descuidados por un personal que no se preocupaba de ellos, o por el olor intenso de 
un aerosol desodorante que pretendía disimular el hedor. Las habitaciones ante las 
que pasaron parecían atractivas, provistas de grandes ventanas con vistas al valle o 
a los jardines. Algunos de los pacientes yacían en las camas o estaban 
desplomados en sus sillas de ruedas con una expresión vacía o afligida en sus 
rostros. Eran las víctimas de graves ataques o se hallaban en una fase avanzada de 
la enfermedad de Alzheimer, encerrados en sus propios recuerdos y desconectados 
del mundo que los rodeaba. Pero los demás parecían felices, e incluso podía oírse 
sus risas desde lejos, una rareza en sitios como aquéllos. 

Según la supervisora que se hallaba de servicio en el puesto de enfermeras, 
Henry Ironheart llevaba cuatro años como residente en Fair Haven. 

La señora Danforth, la administradora a cuya oficina les habían hecho pasar, no 
se hallaba todavía en Fair Haven cuando Henry Ironheart ingresó. Tenía el aspecto 
rollizo, cuidado y complaciente propios de la esposa de un pastor encargado de una 
próspera parroquia. Aunque no entendía por qué Jim y Holly necesitaban que 
verificase algo que ambos sabían, comprobó el fichero y les mostró que, realmente, 
la factura mensual de Henry Ironheart había sido pagada diligentemente por James 
Ironheart, de Laguna Niguel, mediante cheque. 

—Me alegro de que por fin se haya decidido a venir a visitarlo, y espero que 
disfruten de un rato agradable —dijo la señora Danforth con un suave reproche 
destinado a hacer sentir a Jim culpable por no visitar a su abuelo más a menudo, 
evitando al mismo tiempo ofenderle directamente. 

Después de dejar a la señora Danforth, permanecieron de pie en una esquina 
del pasillo principal, apartados del ir y venir de las enfermeras y de los pacientes en 
sillas de ruedas. 

—Soy incapaz de verle así —dijo Jim inflexible—. Al menos, después de todo 
este tiempo. Siento el estómago agarrotado, encogido. Holly, tengo miedo de verle. 

— ¿Por qué? 
—No estoy seguro. 
La desesperación, bordeando el pánico, se asomó a sus ojos de un modo tan 

inquietante que Holly prefirió evitarlos. 
—Cuando eras pequeño, ¿alguna vez te hizo daño? 
—No lo creo. —Se esforzó por recordar algo entre las nubes de su memoria, 

luego meneó la cabeza—. No lo sé. 
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Principalmente porque temía dejar a Jim solo, Holly trató de convencerle de que 
sería mejor para ambos visitar al anciano juntos. Pero Jim insistió en que ella fuera 
primero. 

—Pregúntale todo lo que necesitamos saber, de forma que cuando yo vaya no 
tengamos que quedarnos mucho rato si no queremos... Prepárale para verme, Holly. 
Por favor. 

Ya que parecía dispuesto a echarse atrás si Holly no seguía sus indicaciones, 
ella finalmente accedió. Pero al ver que Jim salía al jardín para esperar allí, Holly se 
arrepintió de inmediato al perderle de vista. Si de nuevo empezaba a perder el 
control, si El Enemigo irrumpía de nuevo, nadie iba a estar junto a él para ayudarle a 
resistir el ataque. 

Una simpática enfermera ayudó a Holly a encontrar a Henry Ironheart cuando 
vieron que no se encontraba en su habitación. La enfermera le indicó una mesa en 
el área recreativa del centro en la que jugaban a las cartas; al otro extremo se 
hallaba una media docena de residentes contemplando un concurso de televisión. 

Henry estaba jugando al póquer con sus amigos. Cuatro de ellos estaban 
sentados a una mesa diseñada para acomodar sillas de ruedas, y ninguno iba 
vestido con pijama o bata. Al lado de Henry se encontraban dos ancianos de 
aspecto frágil —uno llevaba pantalón y jersey rojos y el otro una camisa blanca con 
pajarita— y una mujer con rasgos de pájaro de cabello blanco como la nieve, que iba 
vestida con traje pantalón de un rosa brillante. Se hallaban inmersos en medio de 
una animada partida, con un considerable montón de fichas de plástico azules en 
juego. Holly esperó a un lado, sin pretender interrumpirles. Entonces, uno a uno, 
demostrando un cierto don dramático, dejaron al descubierto sus cartas, y con un 
grito de placer la mujer —llamada Thelma— recogió sus ganancias, recreándose de 
forma teatral mientras los hombres, con sentido del humor, ponían en cuestión su 
honestidad. 

Finalmente, interrumpiendo sus bromas, Holly se presentó a Henry Ironheart, 
aunque sin identificarse como la novia de Jim. 

—Si no le importa me gustaría hablar con usted unos minutos —dijo Holly. 
—Jesús, Henry —dijo el hombre del jersey—, ¡tiene menos de la mitad de tu 

edad! 
— Siempre fue un viejo pervertido —dijo el de la pajarita. —Oh, vamos, Stewart 

—dijo Thelma—, Henry es un caballero, y jamás ha sido otra cosa que eso. 
— Henry, hoy seguro que sales comprometido de esta habitación. 
—Lo que no va a ocurrirte a ti, George —continuó Thelma—. Y por lo que a mí 

concierne —hizo un guiño—, tratándose de Henry, lo de estar casados no tiene por 
qué ser indispensable. 

Todos se echaron a reír al oír aquello, y Holly dijo: 
—Veo que me ganan la partida. 
—Thelma consigue casi siempre lo que se propone —dijo George. 
Advirtiendo que Stewart había recogido las cartas y se apartaba de la mesa, 

Holly dijo: 
—No quiero interrumpir el juego. 
— Oh, no se preocupe  —respondió Henry. Sus palabras, aunque ligeramente 

confusas a causa de su ataque, eran bastante inteligibles—. Descansemos un rato 
para ir al servicio. 
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—A nuestra edad —dijo George—, si no coordinamos nuestros descansos para 
ir al servicio, en la mesa nunca seríamos más de dos. 

Los otros se alejaron en las sillas de ruedas, y Holly cogió una silla para 
sentarse junto a Henry. 

No era el hombre de mirada vital y rostro decidido que Holly había contemplado 
en la fotografía que colgaba del salón de la granja la noche anterior, y sin ayuda 
quizá no lo hubiera reconocido. El ataque de apoplejía había debilitado su lado 
derecho, aunque no paralizado, y casi todo el tiempo mantenía el brazo derecho 
doblado junto a su pecho, del mismo modo que un animal herido encoge su pata. 
Había perdido un montón de peso y ya no era un hombre fornido. Su rostro estaba 
bastante demacrado, aunque su piel tenía buen color; los músculos faciales del lado 
derecho se hallaban relajados de forma antinatural, haciendo que sus rasgos 
cayeran un poco. 

Su aspecto, combinado con cierta confusión que emanaba de cada palabra 
pronunciada, podría haber deprimido a Holly ante la inevitable dirección a la que 
tendía la vida humana, pero sus ojos revelaban un alma que no se doblegaba. Y su 
conversación, aunque algo lenta, era la de un hombre brillante y con sentido del 
humor que no le proporcionaba al destino la satisfacción de hundirse en la 
desesperación; si maldecía su maltrecho cuerpo lo haría en la intimidad. 

—Soy una amiga de Jim —dijo Holly. 
Sus labios esbozaron una mueca que Holly interpretó como una expresión de 

sorpresa. En un primer momento pareció no saber qué decir, pero luego inquirió: 
— ¿Cómo está Jim? 
Decidiendo que lo mejor era decir la verdad, Holly dijo: 
—No demasiado bien, Henry. Es un hombre con muchos problemas. 
Henry apartó la mirada hacia la mesa, en dirección a las fichas apiladas. 
—Sí —dijo suavemente. 
Holly casi esperaba que fuera un monstruo que abusaba de los niños y en parte 

responsable del alejamiento de Jim de la realidad. Sin embargo parecía cualquier 
cosa menos aquello. 

— Henry, quería conocerle porque Jim y yo somos algo más que amigos. Le 
quiero, y él me ha dicho que me quiere, y espero que estemos juntos durante 
mucho, mucho tiempo. 

Para sorpresa de Holly, las lágrimas brotaron de los ojos de Henry, formando 
brillantes gotas en las arrugas de su rostro. 

—Lo siento, ¿le he contrariado? 
—No, no, por amor de Dios, no —dijo Henry secándose los ojos con su mano 

izquierda—. Perdone a este viejo tonto. 
—Puedo decirle que es cualquier cosa menos eso. 
—Es que nunca creí... Bueno, supuse que Jim iba a pasar el resto de su vida 

solo. 
— ¿Por qué pensaba eso? 
—Bueno... 
Parecía afligido ante la idea de decir algo negativo contra su nieto, despejando 

así toda sospecha que Holly pudiera tener acerca de la posibilidad de que en el 
pasado hubiera sido una especie de tirano. 

Holly le ayudó. 
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—Tiene una forma de ser que mantiene alejada a la gente. ¿Se refiere a eso? 
Henry asintió. 
—Incluso a mí. Todos estos años lo he querido con toda mi alma, y sé que él me 

quiere a su manera, aunque siempre ha tenido problemas para demostrarlo, y 
siempre ha sido incapaz de decirlo. —Holly estaba a punto de hacerle una pregunta 
cuando Henry meneó violentamente la cabeza y su torcido rostro se contrajo en una 
expresión de angustia tan intensa que por un instante Holly pensó que iba a sufrir 
otro ataque—. No todo es culpa suya. Dios sabe que no. —La articulación de sus 
palabras se hacía más confusa a medida que su emoción aumentaba—. Tengo que 
admitirlo; parte de la distancia que hay entre nosotros se debe a mí, es por mi culpa, 
yo le culpé de algo que no debía. 

— ¿Culpar? 
—Por Lena. 
Una sombra de miedo cruzó el corazón de Holly provocando un estremecimiento 

de dolor similar al de una angina de pecho. 
Holly miró por la ventana que daba a una esquina del patio. No era la esquina en 

que se encontraba Jim. Se preguntó dónde estaba, cómo estaba..., quién era. 
—¿Por Lena? No le entiendo —dijo Holly, aunque en realidad temía entenderlo. 
—Me parece imperdonable lo que hice, lo que llegué a pensar. — Hizo una 

pausa, mirándola no a ella sino a través de ella, a un pasado y un lugar distantes—. 
Pero en aquellos días era tan extraño... No era el muchacho que había sido. Antes 
de que pueda entender lo que hice, tendría que saber que, después de Atlanta, se 
volvió un ser totalmente encerrado en sí mismo. 

Holly pensó de inmediato en Sam y Emily Newsome, cuyas vidas salvó Jim en 
aquella tienda de Atlanta, y en Norman Rink, a quien descerrajó ocho tiros en un 
ataque de ira ciega. Pero era obvio que Henry no hablaba de aquel suceso reciente; 
se refería a un incidente que había ocurrido antes, mucho antes. 

—¿No sabe lo de Atlanta? —preguntó él ante la evidente expresión de 
perplejidad de Holly. 

Un extraño sonido recorrió la habitación provocando la alarma de Holly. Por un 
instante no pudo identificar el ruido, entonces se dio cuenta de que se trataba de 
varios pájaros graznando como si estuvieran protegiendo sus nidos. En la habitación 
no había ningún pájaro y Holly supuso que sus gritos llegaban desde el tejado a 
través del agujero de la chimenea. No eran más que pájaros... 

De pronto sus graznidos se desvanecieron. 
Holly se volvió de nuevo hacia Henry Ironheart. 
— ¿Atlanta? No, no sé nada de ello. 
—Imaginé que no lo sabría. Me habría sorprendido que Jim le hubiera hablado 

de ello, incluso a usted, incluso si le ama. Nunca habla de ello. 
—¿Qué ocurrió en Atlanta? 
—Fue en un lugar llamado Dixie Duck... 
— Oh, Dios mío —susurró Holly. Había estado allí en el sueño. —¿Entonces 

sabe algo de ello? —dijo Henry. Sus ojos eran pozos de tristeza. 
Holly sintió su rostro contraído por la pena, no hacia los padres de Jim, a quien 

nunca había conocido, ni hacia Henry, que presumiblemente los quiso, sino hacia 
Jim. 

—¡Oh, Dios mío! 
No pudo seguir hablando porque sus palabras se ahogaban tras las lágrimas. 
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Henry le tendió una mano moteada de manchas hepáticas y Holly la cogió, 
esperando a poder hablar de nuevo. 

En el otro extremo de la habitación se oían campanadas y bocinazos 
provenientes del concurso de la televisión. 

Los padres de Jim no habían muerto en ningún accidente de tráfico. Aquella 
historia era un modo de encubrir la terrible verdad. 

Holly lo había sabido y no había querido reconocerlo. 
El último sueño no había sido una profecía de advertencia sino otro recuerdo de 

Jim proyectado en su mente mientras ambos dormían. En realidad ella encarnaba 
otra persona: ella era Jim —como había sido Lena en el otro sueño de hacía dos 
noches—. Si hubiera habido un espejo, Holly habría podido contemplar el rostro de 
Jim en lugar del suyo, como había contemplado el de Lena en el cristal de la 
ventana del molino. El horror del restaurante bañado en sangre volvió a ella con 
unas imágenes tan vivas que no podía apartarlas de su mente, y tembló 
violentamente. 

Miró a través de la ventana hacia el patio, asustada por Jim. 
—Tenían que actuar durante una semana en un club de Atlanta —dijo Henry—. 

Fueron a comer al lugar preferido de Jimmy, que él recordaba de la última vez que 
estuvieron en Atlanta. 

—¿Quién era el hombre de la pistola? —preguntó Holly con la voz temblorosa. 
—Un perturbado. Eso es lo que hizo las cosas tan difíciles, tan incomprensibles. 

No era más que un loco. 
— ¿Cuánta gente murió? —Mucha. 
— ¿Cuánta, Henry? —Veinticuatro. 
Holly pensó en el joven Jim en medio del holocausto, intentando salvar su vida 

mientras se arrastraba entre los destrozados cuerpos de los clientes, la habitación 
llena de gritos de dolor y terror envuelta en el hedor de sangre, vómitos, bilis y orina 
de los cuerpos asesinados. Volvió a oír el pesado sonido del arma automática 
cargándose, y el «por favor, por favor, por favor» de la joven camarera aterrorizada. 
Incluso como sueño, iba más allá de la resistencia humana, todo el horror fortuito de 
la existencia y la crueldad humana se condensaban en aquella devastadora 
experiencia, un sufrimiento atroz cuya absoluta recuperación psicológica, incluso 
para un adulto, requería toda una vida de lucha. Para un niño de diez años la 
recuperación podía parecer imposible, la realidad intolerable, la negación necesaria, 
y la fantasía el único instrumento al que asirse para hallar un refugio de cordura. 

—Jim fue el único superviviente —dijo Henry—. Si la policía llega unos 
segundos más tarde Jim también habría muerto. La policía mató al hombre a tiros. 
—Henry apretó ligeramente la mano de Holly—. Encontraron a Jim en una esquina, 
en el regazo de Jamie, en los brazos de su padre, completamente cubierto de... su 
propia sangre. 

Holly recordó el final del sueño: el hombre loco dirigiéndose hacia ella, lanzando 
a un lado las mesas y las sillas; ella refugiándose en una esquina, sobre un cadáver, 
y el loco acercándose, cada vez más, levantando su pistola; Holly no puede soportar 
la idea de mirarlo como lo miraba la camarera para luego morir, así que oculta su 
rostro en el cadáver... 

Y recordaba haber despertado con un sobresalto, ahogándose por las náuseas. 
Si hubiera tenido tiempo de mirar el rostro del cadáver habría visto que era el del 

padre de Jim. 
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Los chillidos de las aves volvieron a recorrer la habitación. Esta vez eran más 
fuertes. Un par de residentes del centro se dirigieron a la chimenea para ver si en su 
interior había algunos pájaros atrapados. 

— Cubierto por la sangre de su padre —dijo Henry quedamente. 
Estaba claro que, incluso después de todos aquellos años, el pensar en aquel 

momento le producía un insoportable dolor. 
El niño no sólo había estado en brazos de su padre asesinado, sino que 

seguramente sabía que su madre yacía muerta entre las ruinas, y que se había 
quedado huérfano, solo. 

 
 
Jim estaba sentado en un banco de secoya en el patio de Fair Haven. Estaba 

solo. 
Al ser uno de los últimos días de agosto, la sequía estacional debería haber 

alcanzado su punto álgido; pero el cielo estaba cubierto de nubes que condensaban 
la humedad, y parecía como un recipiente de ceniza invertido. Variedades de flores 
tardías, que caían desde los macizos plantados sobre las aceras de cemento, se 
veían desposeídas de la mitad de su colorido esplendor debido a la falta de la luz 
solar. Los árboles se agitaban como si temblaran por aquella suave brisa de agosto. 

Algo se acercaba. Algo malo se acercaba... 
Jim se aferró a la teoría de Holly, se dijo a sí mismo que nada iba a ocurrir, a 

menos que él lo provocara. Sólo tenía que controlarse y todos sobrevivirían. 
Pero seguía sintiendo que algo se acercaba. 
Oyó los chirriantes graznidos de los pájaros. 
Los pájaros se sumieron en el silencio. 
Holly soltó la mano de Henry, cogió un pañuelo de su bolso, se sonó la nariz, y 

se secó los ojos. Cuando de nuevo pudo hablar, dijo: 
—Se culpa a sí mismo por lo que ocurrió a sus padres. 
—Lo sé. Siempre lo ha hecho. Nunca hablaba de ello, pero a veces lo 

demostraba. Era evidente que creía que debía haberlos salvado. 
—Pero, ¿por qué? Sólo tenía diez años, era un niño pequeño. No podía hacer 

nada contra un hombre armado. Por amor de Dios, ¿cómo podía sentirse 
responsable? 

En aquel momento, el brillo desapareció de la mirada de Henry. Su pobre rostro 
torcido, ahora más caído en su lado derecho, se torció aún más con una inefable 
tristeza. 

Finalmente, dijo: 
— Le hablé acerca de ello en numerosas ocasiones, lo puse en mi regazo y lo 

abracé, Lena también lo hizo, pero él estaba tan encerrado en sí mismo que no 
decía por qué se culpaba de ello, por qué se odiaba a sí mismo. 

Holly miró su reloj. 
Había dejado a Jim solo demasiado tiempo. 
Pero no podía interrumpir a Henry Ironheart en medio de las revelaciones que 

había venido a oír. 
—He pensado en ello todos estos largos años —dijo Henry—, y quizá puedo 

imaginar lo que le ocurrió a Jim. Pero cuando empecé a comprenderlo, Jim ya había 
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crecido y hacía muchos años que no hablábamos sobre Atlanta. Para serle 
completamente sincero dejamos de hablar de todo. 

— ¿Qué imaginó? 
Henry apoyó su débil mano derecha en su mano izquierda y miró las nudosas 

protuberancias que sus nudillos formaban bajo su fina piel. Por la actitud del 
anciano, Holly juzgó que no se decidía a revelar lo que necesitaba y quería revelar. 

—Le quiero, Henry. 
Él levantó la mirada y se encontró con sus ojos. 
—Antes dijo que yo estaba aquí para saber lo que ocurrió en Atlanta, porque Jim 

no iba a hablar de ello, y en cierta forma tenía razón. Vine para averiguar una serie 
de cosas que él me oculta. Realmente me quiere, Henry, no tengo duda alguna, pero 
se cierra en banda. Quiero casarme con él y tengo que saberlo todo, o nunca 
tendremos la oportunidad de ser felices. No puedes construir una vida basada en 
misterios. 

—Desde luego, tiene razón. 
—Dígame por qué Jim se culpa a sí mismo. Eso lo está matando, Henry. Si 

tengo la posibilidad de ayudarle, tengo que saber lo que usted sabe. 
Henry emitió un suspiro y pareció decidirse. 
—Lo que voy a decirle le va a parecer absurdo y supersticioso, pero no lo es. 

Voy a ser breve y simple al explicárselo porque aún le parecerá más absurdo si 
intento darle un sentido. Mi mujer, Lena, tenía ciertas facultades. Presentimiento, 
podía llamársele. No es que viera el futuro, o que predijera quién ganaría una 
carrera de caballos, ni nada de eso. Pero a veces..., bueno, si la invitaban a una 
fiesta para el siguiente domingo, y sin pensarlo, Lena decía que iba a llover a 
cántaros. Y por Dios que así era. O si una vecina se quedaba embarazada, Lena 
empezaba a referirse al bebé como «ella» o «él», cuando no había forma de que 
supiera lo que iba a ser. Siempre acertaba. 

Holly sintió que las últimas piezas del rompecabezas empezaban a encajar. 
Cuando Henry le dirigió una mirada esperando que dudara de su cordura, Holly 
cogió su mano y la sostuvo entre las suyas en un gesto de confianza. 

Tras observarla unos momentos, Henry dijo: 
—Usted ha visto algo especial en Jim, ¿verdad?, algo mágico. 
—Sí. 
—Entonces quizá sepa adónde voy a parar. 
—Quizá. 
Los invisibles pájaros empezaron a graznar de nuevo. Los residentes que 

miraban la televisión bajaron el volumen y observaron a su alrededor tratando de 
buscar la causa de aquellos chillidos. 

Holly miró por la ventana hacia el patio. No había pájaros allí. Pero sabía por 
qué aquellos graznidos erizaban el pelo de su nuca: de alguna forma estaban 
relacionados con Jim. Recordó la forma en que él los había mirado en el patio y 
cómo los había observado en su vuelo cuando se dirigían en coche hacia Solvang. 

—Jamie, nuestro hijo, era como su madre —dijo Henry como si no los oyera—. 
A veces sabía cosas. El hecho es que estaba más dotado que Lena. Y después de 
que Jamie se casara con Cara, cuando quedó embarazada, Lena un día dijo: «Este 
niño va a ser especial, va a ser un auténtico brujo». 

—¿Brujo? 
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—Es la forma que tienen en el campo de referirse a alguien que posee algo 
especial, al igual que Lena y Jamie. Pero ella se refería a algo realmente especial. 
Así que Jim nació, y cuando tenía cuatro años... bueno, hacía cosas. Una vez tocó 
mi peine de bolsillo, que yo había comprado en la barbería del pueblo, y empezó a 
hablar de las cosas que había en el local, aunque nunca había estado allí porque 
vivía con Cara y Jamie en Los Ángeles. 

Hizo una pausa y dio unas profundas bocanadas de aire. La articulación de sus 
palabras empezaba a ser confusa. Su párpado derecho tembló. El hecho de hablar 
parecía cansarle tanto como un gran esfuerzo físico. 

Un enfermero con una linterna se hallaba junto a la chimenea. Observaba con 
los ojos entrecerrados el hueco, mirando las grietas alrededor del regulador de tiro, 
tratando de averiguar si se encontraban atrapados algunos pájaros. 

Los graznidos se vieron ahora sobrepasados por el frenético batir de alas. 
—Si Jimmy tocaba un objeto sabía de dónde provenía, de quién era y hasta 

algunos fragmentos de la vida de su dueño. Sabía lo que sabía, eso era todo. Si, por 
ejemplo, tocaba un objeto personal de alguien, sabía a qué escuela había ido, los 
nombres de sus hijos... Siempre sabía cosas distintas, no podía controlarlo. Pero 
siempre surgía en él alguna información cuando lo intentaba. 

El enfermero, seguido por tres pacientes que le habían brindado sus consejos, 
se había apartado de la chimenea y se hallaba con el ceño fruncido junto a los 
conductos del aire acondicionado. El sonido de lucha de los pájaros todavía 
resonaba en la habitación. 

—Vamos al patio —dijo Holly poniéndose en pie. 
—Espere —respondió Henry con cierto apremio—, déjeme terminar, deje que le 

cuente esto. 
«Jim, por amor de Dios —pensó Holly—, aguanta otro minuto, otro minuto más.» 
Con reluctancia, Holly se volvió a sentar. 
—El hecho de que Jim fuera especial era un secreto familiar —dijo Henry—, 

como el de Lena y el de Jamie. No queríamos que el mundo lo supiera, que viniera a 
importunarnos y a llamarnos monstruos. Pero Cara siempre había deseado estar 
metida en el mundo del espectáculo. Jamie trabajaba en la Warner Brothers, donde 
la conoció, y Jamie quería lo que quisiera Cara. Decidieron que podían representar 
un número con Jimmy, llamarlo «El niño prodigio de los poderes mentales», pero sin 
que nadie sospechara que realmente tenía un poder. Representaban la función 
como si fuera un truco, retando al público a que descubriera cómo conseguían hacer 
todo aquello, cuando, de hecho, todo era cierto. Se ganaban la vida bastante bien, y 
el mundo del espectáculo les mantenía siempre juntos. Ya estaban unidos antes de 
que empezaran a actuar, pero se unieron aún más cuando empezaron a viajar para 
llevar a cabo sus representaciones. Ningunos padres han amado tanto a su hijo 
como ellos amaban a Jim, ni recibido más amor a cambio. Estaban tan unidos que 
era imposible pensar que pudieran vivir separados. 

 
 
Unos mirlos cruzaron a toda prisa el desapacible cielo. Sentado en el banco de 

secoya, Jim levantó la mirada hacia ellos. Casi se desvanecieron entre unas nubes 
situadas al Este; luego, abruptamente, dieron la vuelta y regresaron. 

Durante un rato sobrevolaron por encima de Jim. 
Aquellas formas oscuras y sinuosas recortadas contra el cielo gris, componían 

una imagen que podría haber salido de algún poema de Edgar Alian Poe. De niño, 
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Jim sintió pasión por Poe y aprendió de memoria los versos más macabros de su 
poesía. La morbidez era fascinante. 

 
 
El graznido de los pájaros cesó de repente. La tranquilidad que siguió era una 

bendición, pero Holly se sintió más asustada por el fin de los chillidos que por el 
inquietante sonido que producían. 

—Y el poder creció —dijo Henry Ironheart en voz baja, confusa. Cambió de 
postura en la silla de ruedas, y su parte derecha se resistió a cambiar de posición. 
Por primera vez demostró cierta frustración ante las limitaciones de su cuerpo 
castigado por el ataque—. A la edad de seis años, Jim podía mover a su antojo un 
centavo sobre la mesa, hacia delante y atrás, levantarlo sobre su canto... A los ocho 
años, podía levantarlo en el aire, y mantenerlo allí flotando. Cuando tenía diez años, 
podía hacer lo mismo con una moneda de cuarto de dólar, con un disco, o un molde 
de pasteles. Era la cosa más asombrosa que uno pudiera contemplar. 

«Debería ver lo que es capaz de hacer ahora, a los treinta y cinco», pensó Holly. 
—Nunca hicieron uso de ello en sus números —dijo Henry—, siguieron con sus 

actuaciones de poder mental, cogiendo objetos personales del público para que Jim 
pudiera decir cosas acerca de ellos. Jamie y Cara tenían pensado incluir 
levitaciones, pero no imaginaban la manera de hacerlo sin descubrir la verdad. 
Entonces fueron al Dixie Duck, en Atlanta... y ése fue el final de todo. 

En realidad, aquel supuesto final era el oscuro comienzo de otra historia. 
Holly se dio cuenta de por qué la ausencia de los chillidos de los pájaros era 

más inquietante que el sonido mismo. Los graznidos habían sido como el siseo de 
una mecha encendida conectada a una carga explosiva. Mientras pudiera oír el 
sonido, la explosión todavía podía prevenirse. 

—Y ésa es la razón por la que imagino que Jim creyó que podía haberles 
salvado —dijo Henry—. Debido a aquellos pequeños ejercicios mentales, mover y 
levantar cosas en el aire, creyó que debería haber sido capaz de detener las balas 
de la pistola de aquel loco, bloquear el gatillo, cerrar el seguro para evitar que el 
arma disparara, algo así, maldita sea. 

— ¿Podría haberlo hecho? 
—Sí, quizá. Pero no era más que un niño asustado. Para hacer aquellas cosas 

con centavos, discos y moldes tenía que concentrarse. No tuvo tiempo de 
concentrarse mientras las balas silbaban a su alrededor. 

Holly recordó una vez más el sonido asesino del arma automática. 
—Así que cuando le trajimos aquí con nosotros desde Atlanta, apenas 

pronunciaba una o dos palabras de vez en cuando. Ni te miraba a los ojos. Algo 
murió en él cuando Jamie y Cara murieron, y no podíamos hacer que lo superara, 
por mucho que lo amáramos y a pesar de intentarlo con todo nuestro corazón. Al 
parecer su poder también murió. Nunca más volvió a hacer uso de sus trucos, y 
años después era difícil creer que hubiera sido capaz de hacer aquellas cosas 
cuando era niño. 

A pesar de su buen humor, Henry Ironheart aparentaba cada uno de los ochenta 
años que tenía. Incluso parecía más viejo, más anciano. 

—Jimmy era tan extraño después de lo de Atlanta, tan inalcanzable y lleno de 
ira... A veces era posible amarlo y tenerle cierto miedo a la vez. Más tarde, Dios me 
perdone, sospeché que él... 

—Lo sé —dijo Holly. 
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Los caídos rasgos de Henry se pusieron en tensión, y miró fijamente a Holly. 
—Su mujer, Lena —dijo Holly—. La forma en que murió. 
Articulando las palabras más confusamente que nunca, Henry dijo: 
—Usted sabe muchas cosas. 
—Demasiado —respondió Holly—. Es curioso, durante toda mi vida no he 

sabido casi nada. 
Henry posó de nuevo la mirada sobre sus manos culpables. 
—¿Cómo pude creer que un niño de diez años, incluso un niño trastornado, la 

hubiera empujado por la escalera del molino cuando él la quería tanto? Muchos años 
más tarde, me di cuenta de lo cruel e insensible que había sido con él. Para 
entonces Jim no me brindó la oportunidad de pedirle perdón por lo que había 
hecho..., por lo que había pensado. Cuando se fue a la universidad, nunca regresó. 
Ni una sola vez en trece años, hasta que sufrí el ataque. 

«Regresó una vez —pensó Holly—, diecinueve años después de la muerte de 
Lena, para afrontarlo y poner flores en su tumba.» 

—Si hubiera alguna forma de explicarle, de que me diera una oportunidad... —
dijo Henry. 

—Está aquí —dijo Holly poniéndose en pie de nuevo. 
El peso del miedo que tensó el rostro del anciano le hizo parecer aún más 

demacrado que antes. 
— ¿Aquí? 
—Ha venido para darle esa oportunidad —fue todo lo que Holly pudo decir—. 

¿Quiere que le lleve hasta él? 
Los mirlos se agrupaban. Ocho de ellos se habían congregado ahora en el cielo, 

volando en círculos. 
Durante una medianoche triste, mientras meditaba débil y cansado sobre los 

libros extraños y curiosos de ciencias olvidadas, mientras cabeceaba, casi 
adormecido, de pronto se oyeron unos ligeros golpes como si alguien suavemente 
tocara, tocara a la puerta de mi habitación. 

 
 
A los pájaros reales que sobrevolaban por encima de él, Jim les susurró: «Dijo el 

cuervo: Nunca más». 
Jim oyó un suave crujido rítmico, como el de una rueda girando, y pasos. 

Cuando levantó la mirada, vio a Holly empujando la silla de ruedas en que se hallaba 
su abuelo, a lo largo del sendero que conducía al banco. 

Habían pasado dieciocho años desde que se marchó a la universidad, y sólo 
había visto a Henry una sola vez durante todo aquel tiempo. Al principio hubo una 
serie de llamadas telefónicas, pero Jim pronto las interrumpió y, finalmente, también 
dejó de aceptar las que recibía. Cuando llegaban cartas, las tiraba sin abrir. Ahora lo 
recordaba todo, y empezaba a recordar el porqué. 

Intentó levantarse. Sus piernas no le sostenían. Se quedó sentado en el banco. 
 
 
Holly detuvo la silla frente a Jim, y a continuación se sentó junto a él. 
—¿Cómo te encuentras? 
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Asintiendo en silencio, Jim elevó la mirada hacia los pájaros que volaban en 
círculos recortados contra las nubes grises, en lugar de mirar a su abuelo. 

El anciano tampoco podía mirar a Jim. Observaba los macizos de flores con 
atención, como si hubiera salido fuera para mirar tan sólo aquellas flores. 

Holly sabía que aquello no iba a ser fácil. Sentía pena por ellos, y quería hacer lo 
que pudiera por volverlos a unir finalmente. 

En primer lugar, tenía que quemar las enredadas yerbas de una de las últimas 
mentiras que Jim le había dicho y que, consciente o subconscientemente, él había 
conseguido creerse. 

—No hubo ningún accidente de tráfico, cariño —dijo Holly posando una mano en 
su rodilla—. No fue así como ocurrió. 

Jim bajó la mirada del cielo y contempló a Holly con nerviosa curiosidad. Holly se 
dio cuenta de que deseaba conocer la verdad y al mismo tiempo se sentía 
atemorizado ante aquella perspectiva. 

—Ocurrió en un restaurante... 
Jim movió la cabeza en un gesto de negación. 
—Fue en Atlanta, Georgia... 
Seguía moviendo la cabeza. 
—Tú estabas con ellos... 
Dejó de negar con la cabeza y una expresión terrible se dibujó en su rostro. 
—Se llamaba Dixie Duck —dijo Holly. 
Cuando aquel recuerdo cayó sobre él con la fuerza de un mazazo, Jim se dobló 

sobre sí mismo en el banco como si fuera a devolver, pero no lo hizo. Dobló sus 
manos en un puño sobre sus rodillas, y su cara esbozó un gesto de dolor; emitía 
pequeños sonidos inarticulados que estaban más allá del dolor y el horror. 

Holly rodeó sus encogidos hombros con un brazo. 
Henry Ironheart la miró y dijo: 
—Oh, Dios mío —como si empezara a comprender el estado al que su nieto 

había llegado. Mientras los estrangulados jadeos de Jim se transformaban en 
suaves sollozos, Henry Ironheart dirigió su mirada hacia las flores, luego a sus 
ancianas manos, después a sus pies que reposaban sobre el soporte inclinado de la 
silla de ruedas; su mirada se dirigía a cualquier lugar para evitar encontrarse con la 
de Jim y Holly, pero finalmente miró a Holly a los ojos — . Le aplicaron una terapia 
—dijo Henry, tratando a toda costa de expiar su culpa—. Sabíamos que podía 
necesitar terapia. Le llevamos a un psiquiatra de Santa Bárbara. Le llevamos allí 
varias veces. Hicimos lo que pudimos. Pero el psiquiatra, se llamaba Hemphill, dijo 
que Jim estaba bien, dijo que no había razón para que lo siguiera tratando. Así que 
después de seis visitas, dijo que Jim estaba bien. 

—¿Qué saben ellos? ¿Qué podía haber hecho Hemphill cuando realmente no 
conocía al chico, ni lo amaba? 

Henry Ironheart se echó hacia atrás como si Holly le hubiera golpeado, a pesar 
de que ella no pretendía, con su comentario, condenarlo. 

—No —dijo Holly presurosamente, esperando que él la creyera — , lo que 
quería decir era que no hay ningún misterio en el hecho de que yo haya llegado más 
lejos de lo que Hemphill pudiera haber llegado nunca. Es una cuestión de amor. Es 
el único remedio que lleva a la curación. —Acariciando el cabello de Jim, Holly dijo 
— : No les podías salvar, cariño. Entonces no tenías el poder que tienes ahora. 
Tuviste suerte de salir con vida de allí. Créeme, por favor, cree en lo que te digo. 
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Por unos instantes todos permanecieron sentados en silencio, sumidos en el 
dolor. 

Holly advirtió que más mirlos se habían agrupado en el cielo. Quizás eran una 
docena. No sabía cómo Jim conseguía congregarlos allí —o por qué— pero sabía 
que era él quien lo hacía, y empezó a mirarlos con creciente temor. 

Holly puso una mano sobre la de Jim, animándole a que se relajara. Aunque 
lentamente había dejado de sollozar, sus puños estaban tan apretados como los de 
una piedra esculpida. 

Dirigiéndose a Henry, Holly dijo: 
— ¡Es su oportunidad! ¡Explíquele por qué le rechazó, por qué lo hizo! 
Aclarándose la garganta, pasándose su débil mano derecha nerviosamente por 

la boca, Henry habló sin mirarles a la cara. 
—Tiene que saber lo que pasó. Pocos meses después de que Jim hubiera 

venido de Atlanta, apareció aquel equipo de rodaje en el pueblo, para filmar una 
película. 

—El molino negro —dijo Holly. 
— Sí. Jim se pasaba la vida leyendo. —Henry hizo una pausa, cerró los ojos 

como si tratara de aunar fuerzas. Cuando los abrió, contempló la cabeza inclinada 
de Jim y parecía preparado para encontrarse con su mirada si Jim levantaba los ojos 
— . Te pasabas el día leyendo, ibas a la biblioteca y leías un libro tras otro, y debido 
a la película leíste el libro de Willott. Durante un tiempo se convirtió en..., demonios, 
no sé, creo que se convirtió en una obsesión para ti, Jim. Hablar del libro era la única 
cosa que te sacaba de tu retraimiento, así que te animamos a que fueras a ver el 
rodaje de la película. ¿Te acuerdas? Tras cierto tiempo empezaste a decir que había 
un extraterrestre en la charca y el molino, como en el libro y la película. Al principio 
creímos que bromeabas. 

Hizo una pausa. El silencio se alargó. 
Había unos veinte pájaros en el cielo, volando en círculo silenciosamente. 
—Y aquello empezó a preocuparles —dijo Holly dirigiéndose a Henry. 
Henry pasó una mano temblorosa por su rostro profundamente surcado de 

arrugas, no como si intentara deshacerse de su cansancio, sino como si quisiera 
apartar de encima todos aquellos años transcurridos y acercarse al pasado. 

— Pasabas horas y horas en el molino, Jim. A veces todo el día, y hasta algunas 
noches. En ocasiones nos levantábamos por la noche para ir al cuarto de baño, y 
veíamos una luz en el molino. Tú no estabas en tu habitación. 

Las pausas de Henry se hacían más reiteradas. No estaba cansado. Lo que 
ocurría era que no quería desenterrar aquel pasado lejano. 

—Si era muy tarde, íbamos al molino a buscarte. Entonces nos hablabas del 
Amigo que había en el molino. Empezaste a asustarnos, no sabíamos qué hacer, así 
que..., no hicimos nada. Sin embargo, aquella noche..., la noche en que ella murió, 
se acercaba una tormenta. 

Holly recordó el sueño: 
«... sopla un viento frío y ella se apresura por el camino de gravilla...» 
— Lena no me despertó. Salió sola hacia la cámara superior... 
«... sube por los peldaños de piedra caliza...» 
— Era una gran tormenta, pero yo era capaz de dormir en medio de cualquier 

ruido... 
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«... un relámpago ilumina el cielo cuando ella pasa frente a la ventana de la 
escalera, y a través del cristal ve algo en la charca...» 

— Imagino, Jim, que estabas haciendo lo que siempre hacías cuando íbamos a 
buscarte, leer el libro a la luz de una vela. 

«... sonidos inhumanos en la habitación de arriba aceleran su corazón, y ella 
sube la escalera, asustada, pero también con curiosidad y al mismo tiempo 
preocupada por Jim...» 

—Un fuerte trueno finalmente me despertó... 
«... ella llega a lo alto de la escalera y le ve allí de pie, con los puños apretados a 

su costado, una vela amarilla sobre un plato azul en el suelo, un libro junto a la 
vela...» 

—Me di cuenta de que Lena no estaba, miré por la ventana de la habitación y vi 
que había una tenue luz en el molino... 

«... el niño se vuelve hacia ella y grita: "Estoy asustado, ayúdame, las paredes, 
las paredes!"...» 

—No podía dar crédito a lo que veían mis ojos, las aspas del molino giraban 
después de estar diez o quince años sin funcionar. 

«... ella ve una luz ámbar dentro de las paredes, los tonos descompuestos de 
pus y bilis; la piedra se abulta, y se da cuenta de que hay algo imposiblemente 
animado en la piedra...» 

—Giraban como las hélices de un avión, así que me puse el pantalón y bajé a 
toda prisa la escalera... 

«... con miedo pero también con perversa excitación, el niño dice: "¡Ya viene, y 
nadie puede detenerlo!"...» 

—... cogí una linterna y salí fuera bajo la lluvia... 
«... los bloques de piedra se agrietan como la membrana esponjosa del huevo 

de un insecto; de una esencia corrupta, que se halla en lugar de la piedra caliza, se 
origina una forma que es en realidad la encarnación de la ira ciega del niño ante el 
mundo y su injusticia, su odio contra sí mismo materializado, su deseo de morir 
adquiere una forma corrupta y brutal tan sólida que es una entidad en sí misma, 
separada de él...» 

—Llegué al molino, no podía creer que aquellas viejas aspas giraran. 
El sueño de Holly finalizaba allí, pero no le costó mucho imaginar lo que sucedió 

después; horrorizada ante la materialización del Enemigo, estupefacta ante el hecho 
de que las fantásticas historias del niño acerca de extraterrestres en el molino fueran 
ciertas, Lena se echó hacia atrás y cayó por la escalera en forma de espiral, incapaz 
de detener su caída porque no había ninguna barandilla a la que asirse. En la caída 
se rompió el cuello. 

—Entré en el molino y la encontré al pie de la escalera destrozada, con el cuello 
roto. 

Henry hizo una pausa y tragó saliva con dificultad. No había mirado a Holly ni 
una sola vez durante el relato que había hecho de aquella noche tormentosa, sólo 
miraba la cabeza inclinada de Jim. Con una articulación más clara, como si fuera de 
vital importancia para él explicar el resto lo más nítidamente posible, dijo: 

—Subí la escalera y encontré a Jimmy en la habitación de arriba. ¿Te acuerdas? 
Estabas sentado junto a la vela, sosteniendo el libro entre tus manos con tanta 
fuerza que no te pude separar de él hasta unas horas más tarde. No hablabas. —La 
voz del anciano se hizo temblorosa—. Dios me perdone, pero todo lo que podía 
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pensar era que Lena había muerto, y que durante aquel año tú habías sido un niño 
muy extraño, e incluso parecías más extraño en ese momento, con aquel libro entre 
tus manos, negándote a hablar. Creo que en aquel momento me volví loco. Creí que 
tú la habías empujado, Jimmy. Creí que quizá se había apoderado de ti uno de tus 
arrebatos y que tal vez la habías empujado. 

Como si ya no pudiera seguir hablando, Henry posó la mirada en Holly. 
—Aquel año, tras lo ocurrido en Atlanta, se había convertido en un niño extraño, 

en un desconocido para nosotros. Permanecía en silencio, como ya he dicho, pero 
en su interior albergaba una furia que ningún niño ha conocido. A veces nos 
asustaba. Las únicas ocasiones en que demostraba su ira era cuando dormía, 
cuando soñaba. Le oíamos chillar, y teníamos que ir a su habitación. Él daba 
patadas a la almohada y al colchón, desgarrando las sábanas, furioso, 
descargándose en algo que soñaba, y teníamos que despertarle. 

Henry hizo una pausa y apartó la mirada de Holly, posándola sobre su mano 
derecha encogida, que reposaba medio inútil en su regazo. 

El puño de Jim, bajo la mano de Holly, permanecía totalmente cerrado. 
—Tú nunca nos hiciste sufrir, Jimmy, eras un buen niño, nunca nos diste este 

tipo de problemas. Pero aquella noche en el molino, te cogí y zarandeé, Jimmy, 
tratando de que admitieras que tú la habías empujado por la escalera. No hay 
excusa para lo que hice, para el modo en que me comporté, excepto que estaba 
loco de dolor por la muerte de todos los que me rodeaban. Sólo quedabas tú, y eras 
tan extraño que dabas miedo, así que descargué mi ira sobre ti cuando en realidad 
tendría que haberte acogido entre mis brazos. Me volví contra ti aquella noche, y no 
me di cuenta de lo que había hecho hasta muchos años después. Era demasiado 
tarde... 

Los pájaros formaban un círculo más estrecho directamente sobre sus cabezas. 
—No lo hagas —dijo Holly—. Por favor, no lo hagas. 
Hasta que Jim no respondiera, Holly no podía saber si aquellas revelaciones 

eran beneficiosas o perjudiciales para él. Si se sentía responsable de la muerte de 
su abuela por el hecho de que Henry había instalado en él la culpabilidad, entonces 
lo superaría. Si se culpaba porque Lena fue a la habitación superior del molino, vio al 
Enemigo materializarse de una pared, tropezó y presa del terror cayó por la 
escalera, todavía existían posibilidades de que se sobrepusiera al pasado. Pero si El 
Enemigo había surgido de la pared y la había empujado... 

—Durante los siguientes seis años, te traté como un asesino, hasta que fuiste a 
la universidad —dijo Henry—. Cuando te marchaste..., bueno, con el tiempo empecé 
a pensar sobre todo aquello de forma más clara, y me di cuenta de lo que había 
hecho. No tenías ningún sitio donde encontrar consuelo. Tus padres habían muerto, 
tu abuela había muerto... Ibas al pueblo a buscar libros, pero no podías estar con los 
otros chicos a causa de aquel pequeño cabrón de Zacca, Ned Zacca, era el doble de 
grande que tú, y nunca te dejaba en paz. No tenías más refugio que los libros. Traté 
de hablar contigo por teléfono pero tú no aceptabas mis llamadas. Te escribía pero 
tú no leías mis cartas. 

Jim estaba sentado e inmóvil. 
Henry Ironheart desvió su atención hacia Holly. 
—Vino finalmente cuando sufrí el ataque. Estaba sentado junto a mí cuando me 

hallaba en cuidados intensivos. No podía hablar bien, no podía decir lo que quería 
decir, las palabras equivocadas surgían de mis labios, sin ningún sentido... 

—Afasia —dijo Holly—. Una consecuencia del ataque. 
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Henry asintió. 
—Una vez, con todos aquellos aparatos conectados a mi cuerpo, traté de decirle 

lo que había sabido durante trece años: que no era un asesino y que yo había sido 
cruel con él. —Las lágrimas de nuevo brotaron en sus ojos—. Pero cuando se lo 
dije, surgieron las palabras que no pretendía decir, y él me malinterpretó, creyó que 
le llamaba asesino y que estaba asustado de él. Se marchó, y es la primera vez que 
le veo desde entonces. Han pasado más de cuatro años. 

Jim permanecía sentado con la cabeza inclinada. 
¿Qué tenía que recordar de aquella noche en el molino, la parte que nadie sino 

él sabía? 
Holly se puso en pie levantándose del banco, incapaz de soportar la espera por 

más tiempo. Permaneció de pie, sin saber adónde ir. Finalmente se sentó de nuevo. 
Puso su mano sobre su puño, como antes. 

Holly levantó la mirada. 
Había más pájaros. Quizá treinta. 
—Tengo miedo —dijo Jim, pero eso fue todo. 
—Después de aquella noche —dijo Henry—, nunca volvió de nuevo al molino, 

nunca volvió a mencionar al Amigo o el libro de Willott. Al principio pensé que 
aquello era un buen indicio, que se olvidaba de aquella obsesión. Pero más tarde me 
he preguntado si quizá perdió el único consuelo que tenía en aquéllos momentos. 

—Tengo miedo de recordar —dijo Jim. 
Holly sabía a lo que se refería, sólo quedaba un recuerdo largamente enterrado 

para ser revelado: si su abuela había muerto por accidente, o si El Enemigo la había 
matado. Es decir, si él, como El Enemigo, la había matado. 

Incapaz de seguir mirando la cabeza inclinada de Jim un momento más, incapaz 
de seguir soportando la dolorosa mirada de Henry Ironheart llena de culpabilidad y 
frágil esperanza, Holly levantó de nuevo los ojos hacia los pájaros y vio que venían 
hacia ellos. Ya eran más de treinta, con sus afilados picos cortando el cielo sombrío, 
todavía lejos pero dirigiéndose directamente hacia el patio. 

—¡Jim, no! 
Henry levantó la mirada. 
Jim también levantó su rostro, pero no para ver lo que se acercaba. Sabía lo que 

se acercaba. Levantó su rostro para ofrecer sus ojos a los pájaros. 
Holly se puso en pie de un salto, convirtiéndose en un objetivo mucho más 

visible que Jim. 
—Jim, afróntalo, piensa en nosotros, ¡por amor de Dios! 
Holly podía oír los chillidos de los pájaros que descendían velozmente. 
—Incluso si El Enemigo lo hizo —dijo Holly ocultando el rostro de Jim en su 

pecho para protegerle—, puedes superarlo, puedes seguir adelante. 
Henry Ironheart emitió un grito de sobresalto, y los pájaros se abalanzaron sobre 

Holly, batiendo sus alas y revoloteando a su alrededor, precipitándose sobre ella, 
tratando de abrirse paso para llegar a los ojos de Jim. 

No le hacían daño, pero Holly sabía que no tardarían mucho en atacarla. Eran, 
después de todo, El Enemigo manifestándose a sí mismo en una nueva forma, y El 
Enemigo la odiaba tanto como a Jim. 

Los pájaros se alejaron hacia el cielo, como multitud de hojas arrastradas por 
una violenta corriente de aire. 
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Henry Ironheart estaba ileso pero asustado. 
—Váyase —le dijo Holly. 
—No —respondió. 
Tendió inútilmente una mano hacia Jim, que no la cogió. 
Cuando Holly se atrevió a mirar de nuevo sabía que los pájaros no se habían 

ido. Habían remontado el vuelo hasta los bordes de las grisáceas nubes, donde otra 
nueva bandada se había congregado. Ahora eran cincuenta o sesenta, agitándose, 
hambrientos y veloces. 

Holly advirtió que había gente tras las ventanas y tras las puertas de cristal 
corredizas que daban al patio. Dos enfermeras bajaron por la rampa que Holly había 
utilizado para llevar a Henry al encuentro de Jim. 

— ¡Váyanse! —les gritó Holly, sin estar muy segura del peligro al que se 
exponían. 

La ira de Jim, a pesar de estar dirigida contra él mismo y quizá contra Dios por el 
hecho de permitir que la gente muriera, podía, no obstante, ir más allá y dañar a 
inocentes. Su grito de aviso debió de asustar a las enfermeras, porque éstas 
retrocedieron y se mantuvieron en el umbral de la puerta. 

Holly volvió a levantar la mirada. Ahora se acercaba una bandada aún mayor. 
—Jim —dijo Holly con apremio, sosteniendo su rostro en sus manos, mirando 

sus bellos ojos azules, gélidos, inundados de un fuego frío de odio hacia sí mismo—, 
sólo un paso más, sólo otra cosa más que debes recordar. 

Aunque se hallaban separados por unos centímetros de distancia, Holly no creía 
que Jim la viera; parecía mirar a través de ella como antes había ocurrido en los 
jardines Tivoli, cuando aquella criatura que se escondía bajo la tierra excavaba su 
camino hacia ellos. 

La bandada de pájaros que descendía emitía unos chillidos diabólicos. 
—¡Jim, maldita sea, lo que le ocurrió a Lena quizá no merezca un suicidio! 
El ruido ensordecedor que provocaba el roce de las alas llenó el espacio. Holly 

cubrió a Jim con su cuerpo, y él no se resistió a su protección, lo que dio cierta 
esperanza a Holly. Holly inclinó la cabeza y cerró los ojos con toda la fuerza que 
pudo. 

Cayeron sobre ellos: plumas sedosas; pulidos picos que les rozaban, que 
buscaban, fisgoneaban; garras que escarbaban suavemente, luego menos 
suavemente, aunque sin provocar heridas; revoloteando frenéticamente como ratas 
hambrientas, arremolinándose, agitándose sobre la espalda de Holly y sus piernas, 
entre sus muslos, a lo largo de su torso, tratando de introducirse entre su pecho y el 
rostro de Jim, al que desgarrarían y arrancarían los ojos; golpeaban la cabeza de 
Holly; y siempre los chillidos, tan escalofriantes como gritos de mujer enloquecida, 
gritando junto a sus oídos, reclamando sangre sin piedad; de pronto Holly sintió un 
agudo dolor en el brazo cuando uno de los pájaros desgarró la manga e hirió la piel. 

—¡No! 
Los pájaros se apartaron y de nuevo se alejaron. Holly no se dio cuenta de que 

se habían ido porque los latidos de su corazón y su aliento jadeante le parecían tan 
intensos como el batir de las alas. Entonces levantó la cabeza, abrió los ojos, y vio 
que volaban en espiral hacia el cielo plomizo para reunirse con una nube de otros 
pájaros, una masa oscura de cuerpos y alas, tal vez en un número superior a 
doscientos. 
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Holly miró a Henry Ironheart. Los pájaros le habían herido en una mano. Tras 
acurrucarse en su silla durante el ataque, ahora se inclinaba de nuevo hacia delante, 
extendiendo una mano hacia Jim y pronunciando su nombre de forma suplicante. 

Holly miró los ojos de Jim que seguía ausente en el banco situado frente a ella. 
Probablemente estaba en el molino, la noche de la tormenta, mirando a su abuela un 
segundo antes de la caída, perplejo, incapaz de hacer que la película de su memoria 
avanzara una imagen más. 

Los pájaros se acercaban. 
Todavía estaban lejos, justo bajo las nubes, pero ahora eran tantos que el ruido 

ensordecedor de sus alas podía oírse a mayor distancia. Sus chillidos eran como los 
gritos de los condenados. 

—Jim, puedes escoger el camino que eligió Larry Kakonis, puedes suicidarte. No 
puedo detenerte. Pero si El Enemigo ya no quiere eliminarme, si sólo te busca a ti, 
no creas que yo sobreviviré. Si tú mueres, Jim, yo también moriré, haré lo que hizo 
Larry Kakonis, me mataré. ¡Me pudriré en el infierno contigo si no puedo tenerte en 
otro lugar! 

Las incontables partes del Enemigo cayeron sobre ella al tiempo que apretaba el 
rostro de Jim contra su cuerpo por tercera vez. Holly no ocultó su rostro o cerró los 
ojos como antes, sino que se mantuvo erguida en medio de aquel torbellino de alas, 
picos, y garras. Sostuvo la mirada de aquellos innumerables ojos pequeños, 
brillantes, densamente negros que la rodeaban y miraban sin parpadear, cada uno 
de ellos tan húmedo y profundo como la noche reflejada en la superficie del mar, 
cada uno tan despiadado y cruel como el universo mismo y el corazón de la 
humanidad. Holly sabía que al mirar aquellos ojos miraba una parte de Jim, su parte 
más secreta y oscura, a la que no podía llegar de otro modo, y pronunció su nombre. 
No gritó, no chilló, no suplicó o imploró, no traslució ira o miedo, sino que pronunció 
su nombre suavemente una y otra vez, con toda la ternura que sentía hacia él, con 
todo el amor que le profesaba. Los pájaros batían sus alas golpeando a Holly con 
tanta fuerza que algunas de ellas se rompieron; abrían sus curvados picos y 
chillaban en su rostro; picoteaban amenazadoramente sus ropas y su cabello, 
dándole tirones sin desgarrarla, dándole la última oportunidad de huir. Trataban de 
intimidarla con sus ojos, los ojos fríos e insensibles de las aves de presa, pero Holly 
no se sentía intimidada, seguía repitiendo el nombre de Jim, y la promesa de que le 
amaba, una y otra vez, hasta que... se marcharon. 

No se elevaron hacia el cielo como antes. Se desvanecieron. Un momento antes 
llenaron el espacio con su presencia y sus gritos, de pronto ya no estaban, como si 
nunca hubieran existido. 

Holly apretó a Jim contra ella un momento más y luego le soltó. Jim todavía 
parecía mirar a través de ella, parecía sumido en un trance. 

—Jim —dijo Henry Ironheart con tono implorante, todavía con la mano extendida 
hacia su nieto. 

Tras un momento de vacilación, Jim se deslizó del banco y cayó de rodillas 
frente al anciano. Cogió su mano arrugada y la besó. 

Sin mirar ni a Holly ni a Henry, Jim dijo: 
—La abuela vio al Enemigo surgir de la pared. Era la primera vez que ocurría y 

la primera vez que yo lo veía. —La voz de Jim parecía distante, como si parte de él 
estuviera en el pasado, reviviendo aquel temido momento, aliviado de que no 
existieran tantas razones para temerlo como había pensado—. Ella lo vio y se 
asustó, se echó hacia atrás, hacia la escalera, tropezó y cayó... —Apretó la mano de 
su abuelo contra su mejilla y dijo—: Yo no la maté. 
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—Ya sé que no lo hiciste, Jim —dijo Henry Ironheart—. Dios mío, ya sé que no 
lo hiciste. 

El anciano levantó el rostro hacia Holly con un millar de preguntas acerca de 
pájaros, enemigos y cosas en las paredes. Pero Holly sabía que tendría que esperar 
hasta otro día, como ella había esperado, como el propio Jim había esperado. 

 
 
 

3 
 
 
Mientras el coche atravesaba las montañas en dirección a Santa Bárbara, Jim se 

arrellanó en su asiento, con los ojos cerrados. Parecía haberse sumido en un 
profundo sueño. Holly supuso que necesitaba dormir con tanta urgencia como 
cualquier otro hombre, porque durante veinticinco años casi no había gozado de un 
verdadero descanso. 

Ya no temía que se durmiera. Estaba segura de que El Enemigo había 
desaparecido, junto con El Amigo, y que sólo habitaba una personalidad en su 
cuerpo. Los sueños ya no eran umbrales. 

Por el momento, Holly no deseaba regresar al molino, a pesar de que allí habían 
dejado algunos efectos personales. Ya había tenido bastante de Svenborg. Quería 
establecerse en un lugar donde no hubieran estado jamás, donde pudieran forjar 
nuevos comienzos sin rastros del pasado. 

Mientras conducía a través de aquella tierra seca bajo el cielo grisáceo, Holly 
encajó las piezas y estudió la situación resultante: 

... un niño con enormes poderes, más de los que él imagina, presencia una 
matanza en el Dixie Duck, y sobrevive al holocausto con el alma destrozada. Movido 
por la desesperación de recuperarse, toma prestada la fantasía de Arthur Willott, y 
usa su poder especial para crear al Amigo, una encarnación de sus más nobles 
aspiraciones, y El Amigo le dice que tiene una misión en la vida. 

Pero el niño está tan lleno de ira y desesperación que El Amigo no es suficiente 
para curarlo. Necesita una tercera personalidad, algo en donde depositar todos sus 
sentimientos negativos, toda la oscuridad que hay en él y que le asusta. Así que 
crea al Enemigo, añadiendo un nuevo elemento a la estructura de la historia de 
Willott. Sólo en el molino, mantiene estimulantes conversaciones con El Amigo, y 
descarga su ira a través de la materialización del Enemigo. 

Hasta que, una noche, Lena Ironheart aparece en el momento inadecuado. 
Asustada, tropieza y cae... 

Conmocionado por lo que ha hecho El Enemigo, meramente con su presencia, 
Jim se obliga a olvidar aquella fantasía, como Jim Jamison olvidó su encuentro con 
el extraterrestre después de salvar la vida al futuro presidente de los Estados 
Unidos. Durante veinticinco años lucha por mantener encubiertas aquellas 
personalidades fragmentadas, suprimiendo así los mejores y peores rasgos de su 
carácter, llevando una vida relativamente tranquila y monótona porque no se atreve 
a liberar sus sentimientos más fuertes. 

Encuentra un objetivo en la enseñanza, lo que hasta cierto punto le redime hasta 
que Larry Kakonis se suicida. De nuevo sin propósito alguno, sintiendo que le ha 
fallado a Larry Kakonis, como les falló a sus padres y, aún más profundamente, a su 

 267



Fuego frío Dean R. Koontz 

abuela, anhela subconscientemente revivir la aventura llena de valor y redención de 
Jim Jamison, lo que significa liberar al Amigo. 

Pero al liberar al Amigo también libera al Enemigo. Y tras todos aquellos años de 
ira contenida, ésta no ha hecho sino aumentar, volverse más oscura y más amarga, 
profundamente inhumana en su intensidad. El Enemigo es ahora más diabólico de lo 
que lo era veinticinco años atrás, una criatura de un temperamento y apariencia 
singularmente criminal... 

Así que Jim se convierte en una víctima más del síndrome de personalidad 
múltiple. Excepto que hay una diferencia. Una pequeña diferencia. Jim crea entes 
inhumanos que encarnan aspectos de sí mismo, no otras personalidades humanas, 
y tiene poder para hacer que se materialicen. No es como Sally Field interpretando 
el papel de Sybil, dieciséis personalidades en un solo cuerpo. Jim posee tres 
personalidades en tres cuerpos, y uno de ellos es un asesino. 

Holly encendió la calefacción del coche. Aunque debían de estar a 21 °C tenía 
escalofríos. El aire caliente de la calefacción no hizo nada por evitarlo. 

 
 
El reloj que había tras la recepción indicaba que eran la 1.11 del mediodía 

cuando Holly registró el nombre de Jim y el suyo en un alojamiento de carretera en 
Santa Bárbara. Mientras rellenaba la hoja del registro y entregaba su tarjeta de 
crédito al recepcionista, Jim siguió durmiendo en el Ford. 

Cuando volvió con la llave de la habitación, Holly consiguió despertar a Jim lo 
suficiente para que saliera del coche y fuera a la habitación. Se hallaba sumido en 
una especie de estupor y se fue directamente a la cama, donde se acurrucó y cayó 
dormido de inmediato en un profundo sueño. 

Holly consiguió latas de soda sin calorías, hielo y barras de chocolate de una 
máquina que había junto a la piscina. 

De nuevo en la habitación, corrió las cortinas. Encendió una lámpara y la cubrió 
con una toalla para atenuar la luz. 

Acercó una silla junto a la cama y se sentó. Bebió la soda y se comió una barra 
de chocolate mientras observaba a Jim. 

Lo peor había pasado. La fantasía había desaparecido, y él se había sumergido 
completamente en la fría realidad. 

Pero Holly no sabía lo que iba a acaecer luego. Nunca había conocido a Jim sin 
los engaños que él había creado, y no sabía cómo sería sin sus fantasías. No sabía 
si sería un hombre optimista o sombrío. No sabía si seguiría teniendo los mismos 
poderes sobrehumanos. Él había conjurado aquellos poderes desde su interior sólo 
porque los necesitaba para mantener su fantasía y no perder la precaria cordura que 
poseía; quizás, ahora, tendría los poderes que poseía antes de que murieran sus 
padres: hacer levitar un molde, hacer flotar una moneda, y nada más. Pero lo peor 
era que no sabía si la seguiría amando. 

A la hora de la cena continuaba durmiendo. 
Holly salió y trajo más barras de chocolate. Si no se controlaba terminaría tan 

gorda como su madre. 
A las diez seguía dormido, a medianoche también. 
Consideró despertarle. Pero se dio cuenta de que se hallaba en una crisálida, 

esperando nacer de su antigua vida en una nueva. Una oruga necesitaba tiempo 
para convertirse en mariposa. Ésa era la esperanza que Holly tenía. 
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Entre la medianoche y la una de la madrugada, Holly cayó dormida en la silla. 
No soñó. 

Él la despertó. 
Holly contempló sus bellos ojos azules, que no eran fríos bajo la penumbra de la 

lámpara, pero sí misteriosos. 
Estaba inclinado sobre la silla, sacudiéndola suavemente. 
—Venga, Holly, tenemos que irnos. 
— ¿Irnos adónde? —preguntó Holly despertando de inmediato e incorporándose 

en la silla. 
—Scranton, Pennsylvania. —¿Por qué? 
Cogiendo una de las barras de chocolate que Holly había dejado, Jim quitó la 

envoltura y dio un mordisco. 
— Mañana, a las tres y media, un conductor temerario de un autobús escolar 

tratará de llegar antes que un tren a un cruce. Veintiséis niños morirán si no 
llegamos allí antes. 

Levantándose de la silla, Holly preguntó: 
— ¿Lo sabes todo, todo absolutamente, no sólo una parte? 
— Desde luego —dijo Jim mientras comía un trozo de chocolate. Le sonrió — : 

Sé este tipo de cosas, Holly. Tengo poderes, por amor de Dios. 
Holly le devolvió la sonrisa. 
—Vamos a ser algo, Holly —dijo Jim con entusiasmo—. ¿Superman? ¿Por qué 

demonios pierde tanto tiempo trabajando en un periódico cuando podría estar 
haciendo el bien? 

Con una voz alterada por el alivio que sentía y por el amor hacia Jim, Holly 
respondió: 

— Siempre me he hecho esa misma pregunta. Jim le dio un beso con sabor a 
chocolate. 

— El mundo jamás habrá visto nada como nosotros, cariño. Desde luego 
tendrás que aprender artes marciales, a manejar un arma, y unas cuantas cosas 
más. Pero sé que lo harás bien, estoy seguro de ello. 

Holly le rodeó con sus brazos y le abrazó con todas sus fuerzas, con una alegría 
sin trabas. 
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