Dean R. Koontz

Fuego frio

Traduccion de
Carmen Palmer Villalonga



Fuego frio Dean R. Koontz

Titulo de la edicion original: Cold Fire
Traduccion del inglés: Carmen Palmer Villalonga
cedida por Plaza & Janés Editores, S.A.
Disefio: Emil Troger
llustracion: Luis Barquero

Circulo de Lectores, S.A.
Valencia, 344, 08009 Barcelona
1357949108642

Licencia editorial para Circulo de Lectores
por cortesia de Plaza & Janés Editores, S.A.
Esta prohibida la venta de este libro a personas que no
pertenezcan a Circulo de Lectores.

© 1991, NKuli, Inc.
© de la traduccién: Carmen Palmer Villalonga
© Plaza & Janés Editores, S.A.

Depdsito legal: B. 28652—1994
Fotocomposicién: gama, s.l., Barcelona
Impresion y encuadernacion: Primer industria gréfica, s.a.

2



Fuego frio Dean R. Koontz

N. Il. Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenc, dels Horts
Barcelona, 1994. Printed in Spain
ISBN 84—226—5136—X

A Nick y a Vicky Page,
gue sabrian ser
buenos vecinos y amigos
si se lo propusieran.

A Dick y Pat Parlan,
gue se hallan entre los pocos
de Hollywood
que poseen su propia alma,
y siempre la poseeran.
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Mi vida es mejor por
haberos conocido.
iMas extrafa, pero mejor!

PRIMERA PARTE

El héroe, el amigo

En el mundo real
como en los suefios,
nada es totalmente
lo que parece.

El libro de los dolores contados

La vida sin un significado
no se puede soportar.
Encontramos una misién
a la que nos comprometemos,
o respondemos a la llamada
del oscuro cuerno de la Muerte.
Sin la basqueda
de un objetivo en la vida,
carecemos de vision,
vivimos en conflicto,
o dejamos que la sangre se derrame
sobre un cuchillo suicida.

El libro de los dolores contados
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12 de agosto

Incluso antes del incidente del supermercado, Jim Ironheart deberia haber
sabido que los problemas se avecinaban. Por la noche sofié que una bandada de
grandes mirlos le perseguia a través de un campo, graznando alrededor de €él en un
agitado batir de alas, desgarrandole con sus curvados picos, tan afiladamente
precisos como escalpelos quirdrgicos. Cuando despertd, sintio que le faltaba la
respiracion y se dirigié arrastrando los pies y en pantalon de pijama hacia el balcén
para tomar aire fresco. Pero a las nueve y media de la mafiana la temperatura, que
ya habia alcanzado los 33°C, acentué aun mas la sensacion de ahogo con que
habia despertado.

Una larga ducha y un afeitado le refrescaron.

En la nevera s6lo quedaba parte de un desmoronado pastel Sara Lee. Parecia
un cultivo de laboratorio de alguna nueva y exquisitamente virulenta variedad de
botulinus. Podia desfallecer de hambre o aventurarse a salir con aquel calor
achicharrante.

Aquel dia de agosto era tan térrido que los pajaros preferian el follaje de los
arboles a los abrasadores espacios abiertos de aquel cielo del sur de California;
estaban posados en silencio en sus frondosos refugios, gorjeando esporadicamente
sin entusiasmo. Los perros caminaban con un rapido paso felino a lo largo de las
aceras, tan calientes como las planchas de un asador. Ningun hombre, mujer o nifio
se hubiera detenido a comprobar si un huevo se freiria en el asfalto, dandolo por
supuesto.

Después de tomar un ligero desayuno en una mesa resguardada bajo una
sombrilla, en el patio de un café al lado del mar en Laguna Beach, se sintio
deprimido y con el cuerpo perlado de sudor. Era una de aquellas raras ocasiones en
gue ni siquiera podia esperarse una ligera brisa desde el Pacifico.

Desde alli se dirigié al supermercado, que a primera vista parecia un santuario.
Solo llevaba un pantalén de algodon blanco y una camiseta azul, de forma que el
aire acondicionado y las heladas corrientes que desprendian los estantes
refrigerados le resultaron refrescantes.

Se hallaba en la seccién de dulces, comparando los ingredientes de unos bollos
azucarados con los de unas barras de almendra, coco y pifia, tratando de decidir
cudl constituiria el menor pecado dietético, cuando le sobrevino el ataque. En
realidad no se podia considerar un ataque; no presentaba ninguna convulsion,
ninguna contraccion muscular violenta, ninguna subita sudoracion, ninguna patologia
del habla. Simplemente se volvié hacia una mujer que estaba comprando a su lado y
le dijo:

—Linea de vida.
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La mujer tenia alrededor de treinta afos, llevaba pantalon corto y una blusa sin
espalda. Era lo bastante atractiva para haber experimentado fastidiosas y reiteradas
insinuaciones por parte de los hombres, de modo que quiza creyé que estaba
intentando seducirla. Le dirigié6 una mirada cautelosa.

—¢ Perdon?
«Adelante —se dijo Jim a si mismo—, no temas.»

Empez0 a tiritar, no a causa del aire acondicionado, sino debido a una serie de
escalofrios interiores que le atravesaban como un serpenteante banco de anguilas.
Las manos perdieron su fuerza por completo y los paquetes de dulces cayeron al
suelo.

Avergonzado, pero incapaz de controlarse a si mismo, repitio:

—Linea de vida.

—No entiendo —dijo la mujer.

Aunque aquello le habia ocurrido nueve veces con anterioridad, respondio:
—Ni yo tampoco.

La mujer cogi6 una caja de barquillos de vainilla, como si fuera a arrojarsela a la
cara y echar a correr en caso de que decidiera que se hallaba frente a un titular
andante (PERTURBADO MENTAL MATA A TIROS A SEIS PERSONAS EN UN
SUPERMERCADO). No obstante, era lo suficientemente buena samaritana como
para mantener otro intercambio:

— ¢Se encuentra bien?

Sin duda estaba palido. Sentia como si toda la sangre se hubiera escurrido de
su rostro. Traté de adoptar una tranquilizadora sonrisa, sabiendo que resultaba una
horrible mueca, y dijo:

—Debo irme.

Dejando atras el carrito de la compra, Jim salié del supermercado para
internarse en el calor abrasador del mes de agosto. El cambio a 40 °C de
temperatura paraliz6 momentaneamente la respiracion de sus pulmones. En algunos
lugares, el asfalto del aparcamiento estaba pegajoso. El sol tefiia de plata los
parabrisas de los coches y parecia quebrarse en deslumbrantes astillas contra los
parachoques de cromo y las rejillas de metal.

Se dirigié hacia su Ford. Tenia aire acondicionado, pero incluso después de
cruzar el aparcamiento y girar hacia Crown Valley Park, la corriente de los conductos
de ventilacion soélo era refrescante en comparacion con la atmoésfera de horno
encendido que reinaba en el interior del coche. Bajo la ventanilla.

Al principio no sabia hacia donde iba. Entonces tuvo la vaga sensacion de que
debia volver a casa. Aquella sensacion se convirti6 rapidamente en un fuerte
presentimiento, el presentimiento en una conviccion, y la conviccién finalmente en
necesidad. Tenia que regresar a su casa sin demora.

Conducia demasiado deprisa, zigzagueando a través del trafico, arriesgandose,
lo cual no era caracteristico en él. Si lo hubiese parado un policia, habria sido
incapaz de explicar su desesperada urgencia, porque ni €l mismo comprendia lo que
le estaba ocurriendo.

Era como si cada movimiento estuviera orquestado por alguien invisible,
controlandole de la misma forma que él controlaba su coche.

De nuevo se dijo a si mismo, «Adelante», lo que era facil, ya que no tenia otra
opcién. También se dijo a si mismo que no habia nada que temer, pero el miedo
era su inquebrantable compafiero.
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Cuando lleg6 al camino de entrada de su casa en Laguna Niguel, las erizadas
sombras negras de las frondas de las palmeras semejaban grietas en el blanco
resplandeciente de las paredes de estuco de su pequefia vivienda, como si la
estructura se hubiera secado y resquebrajado por el calor. Las tejas rojas parecian
ondularse como olas de fuego superpuestas.

La luz del sol adquiria un tono cobrizo al filtrarse a través del cristal tornasolado
de las ventanas de su habitacion. Formaba un resplandor coralino, que cruzaba a
rayas la camay la alfombra de tono blancuzco, alternado con franjas sombreadas de
las contraventanas medio abiertas.

Jim encendié la ldAmpara que habia junto a su cama.

No supo que iba a hacer el equipaje para salir de viaje hasta que se encontré a
si mismo sacando la maleta de su armario. En primer lugar recogio sus articulos de
aseo personal y su estuche de afeitar. No sabia a dénde iba ni cuanto tiempo
permaneceria fuera, pero incluyé dos mudas de ropa. Aquellos trabajos —aventuras,
misiones, 0 como quisiera llamarles —no requerian que estuviera fuera mas de dos
o tres dias.

Vacilo, preocupado ante la idea de no llevar suficiente equipaje. No obstante,
aquellos viajes eran peligrosos, cada uno de ellos podia ser el dltimo, por lo que en
ese caso no importaba si se excedia en el equipaje o llevaba demasiado poco.

Cerro la maleta y la mird fijamente, sin saber qué hacer a continuacion. De
pronto dijo en voz alta:

—Tengo que coger un vuelo.
Y lo supo.

El trayecto al aeropuerto John Wayne, en la parte sudeste de las afueras de
Santa Ana, no le llevd mas de media hora. A lo largo del camino vio las sutiles
reminiscencias que evocaban el desierto que habia sido el sur de California antes de
gue el agua llegara a través de acueductos. Un cartel exhortaba a que no se
desperdiciara. Unos jardineros estaban instalando una planta de hielo y cactos de
bajo mantenimiento frente a un edificio de apartamentos de nuevo estilo sudoeste.
Entre las zonas verdes y los vecindarios de casas con jardines exuberantes, la
vegetacion de las colinas y los campos sin urbanizar estaba reseca y tenia un color
pardo; aguardaba el beso de una cerilla en la mano temblorosa de alguno de los
pirbmanos que contribuian a la temporada de incendios devastadores que cada afio
tenia lugar.

En la terminal principal del aeropuerto, los pasajeros entraban y salian en tropel
por las puertas de embarque. La multitud, formada por gente de diversas razas,
contradecia el persistente mito de que el «Estado de las Naranjas» era culturalmente
monotono y estaba Unicamente habitado por blancos protestantes y anglosajones. Al
dirigirse hacia los monitores que mostraban en sus pantallas la relacion de salidas y
llegadas de los vuelos de la PSA, Jim escuchd cuatro idiomas distintos, aparte del
inglés.

Ley6 de arriba abajo los destinos que figuraban en la pantalla del monitor. La
penultima ciudad — Portland, Oregdn— encendid en €l una chispa de inspiracion y
se dirigi6 directamente al mostrador de billetes.

El encargado que le atendié era un joven de aspecto saludable, a primera vista
tan intachable como un empleado de Disneylandia.

—¢Hay plaza en el vuelo a Portland que sale dentro de veinte minutos? —
preguntd Jim.
El empleado lo consulté en el ordenador.
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—Estéa de suerte, sefior. Quedan tres asientos libres.

Mientras el empleado procesaba la tarjeta de crédito y expendia el billete, Jim
advirti6 que aquel tipo tenia las orejas perforadas. En el trabajo no llevaba
pendientes, pero las perforaciones de los lI6bulos eran lo bastante visibles como para
indicar que los llevaba cuando estaba fuera de servicio, y que tenia preferencia por
las alhajas pesadas. Al devolver a Jim su tarjeta de crédito, la manga de su camisa
subi6 por encima de su mufieca derecha lo justo para revelar las fauces abiertas de
lo que parecia ser el tatuaje, profusamente detallado, de un llamativo dragon que se
extendia por todo su brazo. Tenia los nudillos cubiertos de postillas, como si se
hubieran despellejado en el transcurso de una pelea.

Mientras se dirigia a la puerta de embarque, Jim se pregunté en qué clase de
subcultura se hallaria inmerso aquel empleado tras quitarse el uniforme al final de la
jornada de trabajo y ponerse sus ropas de calle. Intuia que aquel tipo era algo mas
extrafio que un vulgar punk motorizado.

El avidén despeg6 hacia el Sur, con la despiadada luz del sol en las ventanillas
del lado de Jim. Luego se desvio hacia el Oeste y gir6 hacia el Norte, encima del
océano, de forma que Jim sélo podia ver el sol reflejado en el mar, donde su imagen
llameante parecia transformar el agua en una vasta y agitada masa de magma
arrojada desde el interior de la corteza terrestre.

Jim se dio cuenta de que tenia los dientes apretados. Baj6é la mirada a los
brazos de su asiento a los que sus manos se aferraban con fuerza, como las garras
de un &guila a la roca de un cobijo precario.

Traté de relajarse.

No le daba miedo volar. Lo que temia era Portland... y cualquier forma de muerte
gue alli aguardara.

Holly Thorne se hallaba en una escuela privada de ensefianza primaria, con el
fin de entrevistar a una profesora, Louise Tarvohl, la cual habia vendido un libro de
poemas a un importante editor de Nueva York. No era una proeza facil en una época
en la que los conocimientos sobre poesia de la mayoria de la gente se limitaban a
las letras de canciones modernas y a ocasionales anuncios televisivos rimados de
comida para perros, desodorantes o neumaticos radiales bordeados de acero. Sélo
se impartian unas pocas clases de verano. Otro instructor habia asumido la
responsabilidad de cuidar a los nifios de Louise, para que ella y Holly tuvieran
ocasion de hablar.

Ambas se sentaron junto a una mesa de secoya para picnhics, en el patio de
recreo, después de que Holly se asegurara de que el banco no estaba sucio y
pudiera manchar su vestido de algoddn blanco. A su izquierda habia una estructura
de barras metalicas para que los nifios hicieran ejercicio, y a su derecha unos
columpios. Hacia un dia agradablemente célido, y la brisa llevaba consigo la
deliciosa fragancia de algunos abetos cercanos.

— jHuela el aire! —Louise aspir6 una intensa y profunda bocanada—. Sin duda
puede afirmar que estamos junto a dos mil hectareas de parque, ¢no le parece? Una
atmosfera apenas contaminada por los seres humanos.
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A Holly le habian adelantado una copia del libro El ciprés susurrante y otros
poemas, cuando Tom Covey, el redactor de la seccidén de ocio del Press, le asigno el
articulo. Holly se habia sentido predispuesta a que el libro le gustara. Le complacia
ver triunfar a la gente, tal vez porque ella no habia llevado a cabo muchos logros en
Su propia carrera como periodista, y de vez en cuando necesitaba que le recordaran
gue el éxito era algo accesible. Por desgracia, los poemas carecian de interés; eran
deprimentes alabanzas sentimentales de la naturaleza que sonaban como algo
escrito por un Roben Frost venido a menos, para ser posteriormente filtradas por la
sensibleria de un redactor jefe de Hallmark, encargado de la produccién de
empalagosas postales de cumpleafios para abuelas.

No obstante, Holly tenia la intencidén de escribir un articulo que no fuera critico. A
lo largo de los afios, habia conocido a demasiados periodistas que, a causa de la
envidia, la amargura o un equivocado sentido de superioridad moral, se deleitaban
manipulando o desvirtuando un articulo con el fin de ridiculizar a sus protagonistas.
Excepto en los casos relacionados con criminales o politicos sumamente abyectos,
nunca habia sido capaz de almacenar suficiente odio como para escribir de aquel
modo, lo cual era una de las razones por las que su carrera habia descendido a
través de tres destacados periodicos de tres grandes ciudades, hasta llegar a su
actual puesto de trabajo en las oficinas mas modestas del Portland Press. El
periodismo tendencioso a menudo era mas llamativo que una informacion
equilibrada; vendia mas periddicos y era comentado y admirado mucho mas
ampliamente. A pesar de que enseguida empez6 a desagradarle Louise Tarvohl,
incluso mas que sus malos poemas, no conseguia entusiasmarse para hacer una
dura critica.

—So6lo en medio de los espacios salvajes me siento viva, lejos de los sonidos y
las vistas de la civilizacion, ahi donde puedo oir las voces de la naturaleza en los
arboles, en los arbustos, en las lagunas solitarias, en la suciedad.

¢En la suciedad?, pensé Holly, casi echandose a reir.

Le gustaba la apariencia de Louise: robusta, vigorosa, enérgica, vital. Tenia
treinta y cinco afos, dos mas que Holly, aunque aparentaba ser diez afios mayor.
Las patas de gallo alrededor de los ojos, las arrugas de su boca, las marcadas
lineas de la risa y su curtida piel bronceada indicaban que era una mujer que vivia al
aire libre. Su pelo decolorado por el sol estaba recogido en una coleta. Iba vestida
con unos vaqueros y una camisa azul a cuadros.

— Hay una pureza en el barro del bosque —insisti6 Louise— que no puede
igualarse ni con el mas concienzudamente limpio y esterilizado quiréfano de un
hospital. —Eché la cabeza hacia atras, dejandose acariciar por los calidos rayos del
sol—. La pureza de la naturaleza limpia el alma. De esta renovada pureza del alma
proviene el sublime vapor de la gran poesia.

—¢ Sublime vapor? —repitid6 Holly, como si quisiera cerciorarse de que el
magnetoéfono grabaria correctamente cada una de aquellas frases excelsas.

—Sublime vapor —reiterd Louise, y sonrio.

Era la Louise interior la que molestaba a Holly. Habia desarrollado un desapego
hacia el mundo, una proyeccion espectral, mas superficial que sustancial. Sus
opiniones y actitudes eran también insustanciales, basadas més en el capricho que
en los hechos y las ideas —férreos caprichos, pero caprichos al fin y al cabo— vy ella
los expresaba en un lenguaje rimbombante, pero impreciso; ampuloso, pero vacio.

Holly era, en cierto modo, una defensora y amante del medio ambiente, y le
consternaba descubrir que ella y Louise mantenian los mismos puntos de vista al
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respecto de una serie de cuestiones. Era desalentador tener por aliado a alguien a
guien consideras un necio; hacia que sus propias opiniones resultaran sospechosas.

Louise se inclind hacia delante en el banco en que estaba sentada y extendio
sus brazos sobre la mesa de secoya.

—La tierra es algo vivo. Podria hablarnos si realmente fuéramos dignos de que
lo hiciera, podria abrir una boca en una piedra, una planta o una laguna, y hablarnos
tan facilmente como yo lo hago ahora con usted.

—Qué idea mas apasionante —dijo Holly.

—Los seres humanos no son mas que piojos.

— ¢ Piojos?

—Piojos deslizandose sobre la tierra viva —afnadio Louise con una expresion
sofiadora.

—Nunca me lo habia planteado desde ese punto de vista —dijo Holly.

—Dios no esta sélo en cada mariposa. Dios «es» cada mariposa, cada pajaro,
cada conejo, cada criatura de la naturaleza. Yo sacrificaria un millon de vidas
humanas, jdiez millones, o incluso mas!, si con ello lograra salvar una inocente
familia de comadrejas, porque Dios «es» cada una de esas comadrejas.

Como si la retdrica de Louise la hubiera conmovido, y no creyera que aquello era
ecologismo fascista, Holly dijo:

—Cada afio doy todo el dinero que puedo a la Conservaciéon de la Naturaleza, y
me considero a mi misma ecologista, pero admito que mi concienciacion no ha
llegado tan lejos como la suya.

La poetisa no advirtié el sarcasmo y, alargando la mano por encima de la mesa,
estrecho la de Holly.

—No se preocupe, querida. Llegara hasta alli. Siento que la envuelve un aura de
gran potencial espiritual.

—Ayudeme a comprenderlo... Las mariposas, conejos y cualquier otra criatura
viva son Dios; las rocas, la suciedad, el agua son Dios, pero, ¢nosotros no somos
Dios?

—No. Y eso es debido a nuestra cualidad antinatural.

— ¢A qué se refiere? —A la inteligencia..

Holly parpaded sorprendida.

— ¢ La inteligencia es antinatural?

—Un alto grado de inteligencia, si. No existe en otra criatura de la naturaleza. A
eso se debe que la naturaleza nos rehuya, y la razén de que subconscientemente la
odiemos e intentemos eliminarla. Un alto grado de inteligencia conduce a la idea de
progreso. El progreso conduce a las armas nucleares, a la bioingenieria, al caos, vy,
por ultimo, a la aniquilacioén.

— Dios... o la evolucion natural, ¢no nos proporciond nuestra inteligencia?

—Fue una mutacién imprevista. Somos mutantes, eso es todo. Monstruos.

— Entonces, cuanta menos inteligencia demuestra una criatura... — dijo Holly.

—... mas natural es —afiadio Louise, finalizando asi la frase.

Holly asinti6 pensativamente, como si en realidad considerara la extrafia
propuesta de que un mundo mas estlpido seria mejor, aunque, después de todo, lo
gue verdaderamente pensaba era que no iba a poder escribir el articulo. Louise
Tarvohl le resultaba tan grotesca que era incapaz de redactar un articulo favorable y
al mismo tiempo mantener su integridad. Y, al margen de eso, no tenia el valor de
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ridiculizar a aquella mujer en letra impresa. El problema de Holly no era su profundo
e inquebrantable cinismo, sino su buen corazén; ninguna criatura sobre la tierra esta
mMas expuesta a ser victima de las frustraciones y la insatisfaccion que un cinico
implacable cuya esencia se halla envuelta por una himeda capa de compasion.

Dej6 a un lado el boligrafo, ya que no iba a anotar nada mas. Lo Unico que
gueria era alejarse de Louise, de aquel patio de recreo, y regresar al mundo real, a
pesar de que este mundo siempre le habia resultado tan absurdo como aquel
encuentro. Pero lo menos que se merecia Tom Corvey era una entrevista grabada
de sesenta a noventa minutos, que proporcionara el material suficiente para que otro
periodista escribiera el articulo.

—Louise —le dijo—, teniendo en cuenta lo que me ha contado hasta ahora, creo
gue es la persona mas natural que he conocido en mi vida.

Louise no capto el auténtico significado de sus palabras. Considerando como un
cumplido lo que en realidad era un desaire, le dirigio a Holly una radiante sonrisa.

—Los arboles son nuestros hermanos —prosiguié Louise, ansiosa de revelar
otra nueva faceta de su filosofia, y, evidentemente, olvidando que los seres
humanos eran piojos y no arboles — . ¢Cortaria los miembros de su hermano,
seccionaria cruelmente su carne y construiria su casa con los pedazos de su
cuerpo?

—No, no lo haria —respondié Holly con sinceridad—. Ademas, el Ayuntamiento
probablemente denegaria el permiso de construccion para una vivienda tan poco
convencional.

Holly estaba a salvo; Louise carecia del mas minimo sentido del humor, por lo
que le faltaba capacidad para sentirse ofendida por su ocurrencia.

Mientras Louise seguia parloteando, Holly se apoyé en la mesa para picnics
simulando interés, e hizo un rapido resumen retrospectivo de toda su vida, desde
gue era una adulta. Lleg6 a la conclusién de que habia pasado todo aquel precioso
tiempo en compafia de chalados, necios y estafadores, escuchando sus
disparatados o0 sociopaticos planes y suefios, buscando en vano destellos de
sabiduria e interés en sus historias neuréticas o estupidas.

Sintiéndose cada vez mas desgraciada, empez6 a reflexionar sobre su vida
personal. No habia hecho ningun esfuerzo para procurarse buenas amigas en
Portland, quizad debido a que en su interior sentia que Portland era tan so6lo una
parada mas en su errante periplo periodistico. Sus experiencias con los hombres
eran, para explicarlo de algin modo, incluso méas desalentadoras que sus
experiencias profesionales con los entrevistados de ambos sexos. Aunque seguia
esperando encontrar al hombre adecuado, casarse, tener hijos y disfrutar de una
vida doméstica satisfactoria, se preguntaba si alguien amable, sensato, inteligente y
genuinamente interesante se cruzaria alguna vez en su vida.

Probablemente no.

Y si alguien asi se cruzara algun dia milagrosamente en su camino, su solicito
comportamiento resultaria sin duda una mascara bajo la cual se ocultaria un asesino
psicopata y lascivo, obsesionado por las sierras eléctricas.
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Fuera de la terminal del Aeropuerto Internacional de Portland, Jim Ironheart
cogi6 un taxi de una empresa llamada Compafia Local de Taxis de la Nueva Rosa,
lo que sonaba como un hijastro corporativo de la ya olvidada era hippy, nacido en la
época del poder de las flores y los collares del amor. Pero el taxista —Frazier
Tooley, segun podia leerse en su licencia— le explicé que Portland era la Ciudad de
las Rosas, ya que alli crecian en gran abundancia y eran consideradas como
simbolos de renovacion y crecimiento.

—De la misma forma —le dijo a Jim— que los mendigos callejeros simbolizan la
ruina y decadencia de Nueva York.

Revelando con ello una curiosa y encantadora suficiencia que, segun intuia Jim,
debian de compartir muchos habitantes de Portland.

Tooley, que parecia un tenor italiano cortado con el mismo patron que Luciano
Pavarotti, no estaba seguro de haber entendido bien las instrucciones de Jim.

— ¢, S6lo quiere que conduzca por ahi durante un rato?

—Si. Me gustaria ver algo de la ciudad antes de registrarme en el hotel. Nunca
habia estado aqui antes.

Lo cierto era que desconocia en qué hotel iba a alojarse, o si el trabajo debia
hacerse en breve, aquella noche o, tal vez, al dia siguiente. Confiaba en que sabria
lo que se esperaba de él si se limitaba a relajarse y aguardaba una aclaracion.

Tooley parecia sentirse feliz de ofrecerle no una aclaracion, sino una vuelta por
los alrededores de Portland, ya que el taximetro marcaria una buena tarifa, vy,
también, porque era evidente que le complacia mostrar su ciudad. De hecho, era
una ciudad excepcionalmente atractiva. Historicas construcciones de ladrillo y
edificios del siglo XIX con fachadas de hierro forjado, se hallaban cuidadosamente
protegidos entre las elevadas estructuras modernas de cristal. Los parques, llenos
de fuentes y arboles, eran tan numerosos que, en ocasiones, daba la sensacion de
gue la ciudad se encontraba en un bosque; se veian rosas por doquier, no habia
tantas como a principios de verano, pero resplandecian llenas de color.

Apenas habia transcurrido media hora, cuando Jim, de pronto, se sinti6
sobrecogido por la sensacion de que el tiempo se agotaba. Se incorpor6é en el
asiento trasero del taxi y se escuché decir a si mismo:

— ¢,Conoce McAlbury School? —Claro —respondi6é Tooley.

— ¢ Qué es?

—Por la forma en que me lo pregunté crei que lo sabria. Es un colegio privado
de ensefianza primaria que hay en el lado oeste de la ciudad.

El corazon de Jim latia deprisa y con fuerza.

—LIéveme alli.

Tooley le mir6 a través del retrovisor con el cefio fruncido y le pregunto:

— ¢Algo va mal? —Debo ir alli.

Tooley se detuvo en un semaforo en rojo. Le mir6 por encima del hombro.

— ¢, Qué le ocurre?

— Que tengo que ir alli —replicd Jim bruscamente.

— Claro, tranquilo.

El miedo ondulaba en su interior desde que en el supermercado, hacia ya mas
de cuatro horas, se dirigiera a aquella mujer pronunciando las palabras «linea de
vida». Ahora aquellas ondulaciones se habian transformado en oscuras olas que le
llevaban hacia McAlbury School. Con una inexplicable sensacion de agobio dijo:

— iDebo estar alli dentro de quince minutos!
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— ¢Por qué no lo dijo antes?

Jim queria decirle: antes no lo sabia. En lugar de eso le dijo:

— ¢ Puede llevarme a tiempo hasta alli? —Lo veo dificil.

—Le pagaré el triple.

—¢ El triple?

—Si llegamos a tiempo —dijo sacando la cartera de su bolsillo. Extrajo un billete
de cien dolares y se lo dio a Tooley—. Tenga esto como adelanto.

— ¢ Tan importante es?

— Es cuestion de vida o muerte.

Tooley le dirigié una mirada que queria decir: «¢ Esta chiflado o qué?».

—Ya esta verde —dijo Jim—. jVamonos!

Aunque el escepticismo hizo que el cefio de Tooley se frunciera aun mas, éste
siguidé hacia delante, gir6 a la izquierda en un cruce y apreto el acelerador.

Jim no dej6 de mirar su reloj durante todo el trayecto, y al llegar a la escuela aun
faltaban tres minutos. Le arrojo otro billete a Tooley, pagandole mas del triple de lo
gue marcaba el taximetro, abrio la puerta y salié a gatas con su maleta.

Tooley se asomo por la ventanilla abierta.

— ¢Quiere que le espere? Cerrando la puerta, Jim le respondio: —No. No,
gracias. Puede irse.

Se dio la vuelta y oyd cdmo el taxi se alejaba mientras estudiaba con ansiedad la
fachada de McAlbury School. El edificio era en realidad una casa colonial de color
blanco, de distribucion irregular y con un gran porche frontal, a la que se le habian
afiadido dos alas de un solo piso, con el fin de proporcionar mas espacio para las
aulas. La casa se hallaba resguardada por la sombra de unos abetos y unos viejos y
enormes sicomoros; junto con el césped y el patio de recreo, ocupaba toda la
extension de aquella manzana de baja altura.

Por la parte del edificio que se hallaba frente a él, los nifios iban saliendo por las
dobles puertas que daban al porche y bajaban los peldafios. Reian y charlaban;
llevaban libros, grandes blocs de dibujo y cajas de almuerzo decoradas con
personajes de dibujos animados. Se acercaron hasta él por la avenida del colegio,
cruzaron la puerta abierta de la verja de hierro, terminada en punta de lanza, y
mientras unos giraron subiendo la cuesta, otros bajaron la pendiente, alejAndose de
Jim en ambas direcciones.

Quedaban dos minutos. No hacia falta que mirara el reloj. Su corazén latia dos
veces por segundo, y sabia qué hora era de forma tan precisa como si fuera un reloj.

Los rayos del sol, filtrdndose a través de los intersticios de los arboles
arqueados, formaban delicados dibujos sobre aquel escenario y la gente que lo
ocupaba, como si todo hubiera sido envuelto por una enorme gasa adornada de
encajes cosidos con hilo dorado. Aquel tejido ornamental de luz parecia brillar, al
mismo tiempo que subia y bajaba la musica de los gritos y las risas infantiles, y el
momento deberia haber sido idilico, tranquilo.

Pero la muerte se acercaba.

De pronto, supo que la Muerte se cernia sobre uno de los nifios, no sobre los
tres profesores que estaban de pie en el porche, sino solamente sobre un nifio. No
sobrevendria una gran catastrofe, una explosién, un incendio o la caida de un avion
que terminara con la vida de una docena de nifios. S6lo uno, una pequefia tragedia.
Pero, ¢cual?
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Jim traslado su atencion a los protagonistas de la escena, examinando a los
nifos a medida que se aproximaban, buscando en alguno de sus rostros frescos y
jovenes la marca de una muerte inminente. Pero parecia como si todos fueran a vivir
para siempre.

— ¢ Cuél de ellos? —dijo en voz alta, sin dirigirse a él mismo ni a los nifios, sino
a... Bueno, supuso que se estaba dirigiendo a Dios — . ¢ Cual de ellos?

Algunos crios subieron la cuesta hacia el paso de peatones situado en el cruce,
y otros bajaron la calle hacia el final opuesto de la manzana. En ambas direcciones
algunas guardias urbanas ataviadas con chalecos de seguridad de un brillante color
naranja, portando grandes sefiales rojas de stop, comenzaban a guiar a sus
inocentes rebafios en pequefios grupos a través de la calle. No se divisaba ningun
coche ni camion en marcha, de forma que, incluso sin las guardias urbanas, no
parecia desprenderse una gran amenaza por parte del trafico.

Un minuto y medio.

Jim observo dos pequefios autobuses amarillos que estaban aparcados junto al
bordillo, un poco méas abajo de donde él se encontraba. Para la mayor parte de los
nifios, McAlbury parecia ser una escuela de barrio a la que acudian andando desde
sus hogares, a excepcién de unos pocos que en aquel momento subian a los
autobuses. Los dos conductores se hallaban de pie junto a las puertas, sonriendo y
bromeando con sus energéticos y entusiastas pasajeros. Ninguno de los nifios que
subia al autobls parecia condenado, y aquellos alegres vehiculos amarillos no
suscitaron en Jim la idea de que pudieran convertirse en furgones del depésito de
cadaveres engalanados de colores vivos.

Pero la muerte estaba mas cerca.
Ya casi estaba entre ellos.

Un cambio siniestro se cernia sobre aquel lugar, no en la realidad, sino en la
percepcion que Jim tenia de ésta. Ahora era menos consciente de los encajes de luz
dorados, que de las sombras existentes dentro de aquella brillante filigrana:
pequefias sombras en forma de hojas o de erizados haces de agujas de pino;
sombras mas grandes en forma de tronco o de ramas; sombras de barras
geométricas proyectadas por los barrotes férreos de la verja, acabados en punta de
lanza. Cada mancha de oscuridad parecia ser una entrada potencial por la que la
muerte podia llegar.

Un minuto...

Con desesperacién, dio unos cuantos pasos presurosos cuesta abajo, entre los
nifios, despertando miradas de desconcierto, mientras sus 0jos se posaban en un
nifio, luego en otro, sin saber qué tipo de sefal estaba buscando, con su pequefia
maleta golpeandole la pierna.

Cincuenta segundos...

Las sombras parecian crecer, extendiéndose, y fundiéndose unas con otras
alrededor de Jim.

Se detuvo de pronto, dio la vuelta y mird fijamente cuesta arriba, al final de la
manzana, en el cruce donde se hallaba una de las guardias urbanas que en aquel
momento sostenia en lo alto una sefial roja de stop, mientras con la otra mano hacia
indicaciones a los nifios para que cruzaran. En la calzada habia cinco nifios. Otros
seis se aproximaban a la esquina, dispuestos a cruzar la calle en poco tiempo.

Uno de los conductores que habia junto a los autobuses del colegio dijo:
— ¢Le ocurre algo, sefior?
Cuarenta segundos...
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Jim dejo caer la maleta y corrié cuesta arriba hacia el cruce, sin saber aun lo que
iba a ocurrir ni cuél era el nifio que se hallaba en peligro. La misma mano invisible
gue le habia movido a hacer el equipaje y le habia llevado hasta Portland le
empujaba ahora en aquella direccién. Asustados, los nifios se apartaron de su
camino.

Todo lo que abarcaba la zona periférica de su vision se volvio completamente
negro. Solo era consciente de lo que habia frente a él. De uno a otro bordillo de la
acera, el cruce parecia iluminado por un proyector en medio de un escenario que,
contrariamente, era oscuro como la noche.

Medio minuto...

Dos mujeres le miraron sorprendidas, sin apartarse a tiempo de su camino.
Intentd sortearlas, pero roz6 a una mujer rubia que llevaba un vestido veraniego de
color blanco, casi tirandola al suelo. Siguié hacia delante, porque podia sentir la
muerte entre ellos como una fria presencia.

Llego al cruce, bajo de la acera y se detuvo. Habia cuatro nifios en medio de la
calzada. Uno de ellos iba a ser la victima. Pero, ¢cudl? ¢Y victima de qué?

Veinte segundos...
La guardia urbana le estaba mirando fijamente.

Todos los nifios, excepto uno, se estaban acercando al bordillo y Jim sintié que
las aceras eran un lugar seguro. La muerte iba a tener lugar en medio de la calzada.

Se dirigié hacia una nifia pelirroja que andaba rezagada. La nifia se volvié hacia
él y le mir6 parpadeando con expresion de asombro.

Quince segundos...

No era la nifia. Mird sus ojos color verde jade y supo que estaba a salvo. De
algun modo sabia que asi era.

Los demas nifios ya habian alcanzado la acera.
Catorce segundos...

Jim se dio la vuelta y mir6 hacia atras, hacia el bordillo opuesto. Tras él venian
cuatro niflos mas que estaban cruzando la calle.

Trece segundos...

Los cuatro nifios pasaron junto a él y le dirigieron cautelosas miradas de reojo.
Sabia que a sus ojos debia de resultarles una persona algo perturbada; alli, en
medio de la calle, mirandoles aturdido con los ojos muy abiertos y el rostro
desfigurado por el miedo.

Once segundos...

Ningun coche a la vista. La cima de la colina no estaba a mas de cien metros del
cruce, Yy, quizds en aquellos instantes, un estupido imprudente estaba subiendo a
toda velocidad por el otro lado pisando a fondo el acelerador. Cuando aquella
imagen cruz6 por su mente, Jim supo que era una vision profética del instrumento
del que iba a valerse la muerte: un conductor ebrio.

Ocho segundos...

Queria gritar, decirles que corrieran, pero aquello sélo provocaria en ellos el
panico, haciendo que el nifio marcado se precipitara hacia el peligro en lugar de
alejarse de él.

Siete segundos...

Oyo6 el grufiido apagado de un motor, que de inmediato se transformé en un
potente rugido, para dar paso a un chirrido ensordecedor de pistones. Un camion de
reparto se precipité sobre la cima de la colina. En realidad, durante un instante vol¢;
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los rayos solares del atardecer destellaron en el parabrisas refulgiendo sobre las
piezas de cromo, como si se tratara de un carro igneo descendiendo del cielo el dia
del Juicio Final. Con el ruido estridente del caucho sobre el asfalto, las ruedas
delanteras cayeron de nuevo en la calzada, y la parte posterior del camién se
desplomé con un golpe estruendoso.

Cinco segundos...

Los pequefios que habia en la calle se dispersaron, a excepcion de un nifio rubio
con ojos de color violeta que tenian el matiz de pétalos de rosa marchitos. Se quedo
inmovil, sosteniendo su caja del almuerzo cubierta de dibujos animados alegremente
coloreados, con una bamba desatada, observando como el camion se dirigia hacia
él, incapaz de moverse, como si sintiera que aquello no era simplemente un camion
gue se precipitaba sobre él, sino su destino, ineludible. Era un nifio de unos ocho o
nueve anos, sin ningan lugar al que ir, excepto a la tumba.

Dos segundos...

Jim salté directamente frente al camidon que se acercaba y asio al nifio. Con la
sensacion de arrojarse lentamente desde un elevado acantilado con los brazos
extendidos, como en un suefo, arrastrd al nifio consigo hasta la acera, dibujando en
el aire un terso arco y rodando hasta la cuneta cubierta de hojas, sin sentir siquiera
el impacto contra el suelo, con los nervios tan entumecidos por el terror y la
adrenalina, que muy bien podria haber estado cayendo sobre un verde campo de
hierba y tierra blanda.

En toda su vida, jamas habia oido un estrépito tan fuerte como el ruido de aquel
camion. Era como si un trueno hubiera estallado en su interior; sintié que algo le
habia golpeado el pie izquierdo con la fuerza de un martillazo. En aquel mismo
instante, una fuerza desgarradora y terrible parecia retorcer su tobillo como si fuera
un trapo. Una corriente incandescente de dolor crepitd a través de su pierna,
chisporroteando en la articulacion de la cadera y estallando en la cavidad de aquel
hueso como un cohete de fuegos artificiales en la noche de un Cuatro de Julio.

Holly se dirigi6 enfadada hacia el hombre que habia chocado contra ella, con la
intencion de exigirle una disculpa. Pero antes de que pudiera llegar al cruce, un
camion de reparto rojo y gris surgid de pronto en la cima de la colina, como si
hubiera sido lanzado por una honda gigante. Se detuvo en el bordillo de la acera.

El rugido del motor obraba como un conjuro magico que disminuia el fluir del
tiempo, alargando cada segundo hasta que casi parecia un minuto. Desde la acera,
vio como aquel desconocido arrastraba al nifio consigo, apartandolo de la trayectoria
del camion. Llevé a cabo el rescate con una agilidad tan singular que casi parecia
estar representando un enloquecido ballet a cAmara lenta en medio de la calle. Holly
vio cdmo el parachoques del camién le golpeaba el pie izquierdo y contemplé con
horror como arrancaba el zapato, lanzandolo por los aires, haciendo que girara
dando vueltas de un extremo a otro de la calle. En un segundo término era
consciente del nifio y el hombre rodando hacia la cuneta, del camion desviandose
bruscamente hacia la derecha, de la desconcertada guardia urbana dejando caer la
sefal de stop en forma de paleta, del camién rebotando contra un coche aparcado
en la calle, del hombre y el nifio deteniéndose en el bordillo, del camion volcado
deslizandose cuesta abajo entre cascadas de chispas amarillas y azules; pero, en
todo momento, su atencion permanecié esencialmente fija en aquel zapato que
giraba hacia arriba, hacia arriba, en el aire, recortandose contra el cielo azul,
guedando suspendido en la cuspide de su vuelo por un espacio de tiempo que le

16



Fuego frio Dean R. Koontz

parecid una hora, para luego bajar lentamente, muy lentamente. No podia apartar la
vista de aquel zapato, estaba hipnotizada, porque tenia el macabro presentimiento
de que el pie se hallaba en su interior, arrancado del tobillo, erizado de astillas
Oseas, con las cercenadas cintas de venas y arterias colgando. Iba descendiendo,
descendiendo, directo hacia ella. Sinti6 que un grito crecia en el fondo de su
garganta.

Descendiendo... descendiendo...

El maltrecho zapato —un Reebok— cay6 con un chapoteo en la cuneta que
habia frente a ella; bajé los ojos para mirarlo, de la misma forma en que miraria el
rostro de un monstruo en una pesadilla, sin querer verlo, pero incapaz de apartarse,
impulsada al mismo tiempo por la atraccion y repulsion que provoca lo inimaginable.
El zapato estaba vacio. Ningun pie amputado. Ni siquiera habia sangre.

Holly trago el grito que no habia proferido. Sinti6 el sabor del vémito en el fondo
de su garganta, y también lo tragé.

Cuando el camion se detuvo media manzana mas abajo, volcado sobre uno de
sus lados, Holly ech6 a correr, en direccién opuesta, hacia donde se hallaban el
hombre y el nifio. Fue la primera en llegar a su lado, mientras se incorporaban en el
asfalto.

A excepcion de una magulladura en la palma de la mano y una pequefa
abrasion en la barbilla, el nifio parecia estar ileso. Ni siquiera estaba llorando.

Holly se arrodill6 frente a él.

— ¢ Te encuentras bien, carifio?

Aunque aturdido, el nifio la comprendio e hizo una sefial de asentimiento.
—Si. Me duele un poco la mano, pero eso es todo.

El hombre, vestido con un pantalén blanco y una camiseta azul, se estaba
incorporando. Se habia bajado el calcetin hasta medio pie, y con cuidado se frotaba
el tobillo izquierdo; aunque lo tenia hinchado y enrojecido, Holly todavia seguia
sorprendida por la ausencia de sangre.

La guardia urbana, una pareja de profesores y otros nifios se apifiaron
alrededor, y un murmullo de voces agitadas se alzé desde todas partes. Ayudaron al
nifio a ponerse en pie y un profesor le acogio en sus brazos.

Con una mueca de dolor mientras seguia tocandose el tobillo, el hombre que
habia resultado lastimado levant6 la cabeza y se encontré con la mirada de Holly.
Sus ojos eran de un azul profundo y, por un instante, parecieron tan frios como si no
fueran en absoluto humanos, sino los receptores visuales de una maquina.

Entonces él sonri6. En un momento, la impresion inicial de frialdad pasé6 a ser
sustituida por otra de calidez. De hecho, Holly se sintié6 abrumada por la claridad, el
color azul de un cielo matinal y la belleza de sus ojos; tenia la sensacion de estar
contemplando a través de ellos un alma llena de bondad. Era una cinica que, en un
primer momento, desconfiaba igualmente de una monja que de un jefe de la mafia,
de forma que su atraccidn instantanea hacia aquel hombre le caus6 una profunda
conmocion.

Aunque las palabras eran su primer amor y su oficio, no encontraba ninguna con
que expresarse.

—Ha estado cerca —dijo el hombre, y su sonrisa hizo que ella también sonriera.
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Holly esperaba a Jim Ironheart en el vestibulo del colegio, fuera de los aseos de
chicos. Todos los nifios y profesores se habian ido por fin a casa. El edificio estaba
en silencio, excepto por el zumbido regular y amortiguado de la pulidora eléctrica del
hombre de la limpieza, que en aquellos momentos estaba encerando las baldosas
de vinilo en el segundo piso. Un perfume de polvo de tiza, cola de trabajos manuales
y cera desinfectante con aroma a pino, se entremezclaban en el aire.

En la calle, la policia probablemente supervisaria aun el trabajo de los dos
empleados de la compafiia de gruas, que estaban levantando el camion volcado
para llevarselo de alli. ElI conductor habia sido hallado en estado de embriaguez. En
aquellos momentos se encontraba en el hospital, donde los médicos le estaban
curando su pierna fracturada, asi como las laceraciones, abrasiones y contusiones
sufridas.

Holly tenia casi todo lo que se requeria para escribir un articulo: los datos
personales del nifio — Billy Jenkins —, que habia estado a punto de perecer, los
hechos del incidente, las reacciones de los testigos, las manifestaciones de la
policia, y las confusas expresiones de arrepentimiento entremezcladas con la
lastima de si mismo por parte del conductor ebrio del camién. Solo le faltaba un
elemento, el mas importante: informacion acerca de Jim Ironheart, el héroe de todo
lo sucedido. Los lectores del periédico querrian saber todo lo referente a él. Pero,
por el momento, lo Unico que habria podido decirles era el nombre y que aquel tipo
procedia del sur de California.

Holly no apartaba la vista de la maleta marron que estaba a su lado, cerca de la
pared. Sentia un acuciante deseo de abrir los cierres y examinar su contenido,
aunque en un primer momento no supo por qué. Luego se dio cuenta de que era
algo fuera de lo normal el que un hombre se paseara con equipaje por un barrio
residencial; un periodista estaba entrenado, o genéticamente obligado, para sentir
curiosidad acerca de todo lo que se saliera de lo corriente.

Cuando Jim Ironheart sali6 del aseo, Holly todavia seguia con la mirada fija en
su maleta. Hizo un gesto crispado de culpabilidad, como si la hubiera cogido
manoseando el contenido de la maleta.

—¢ Como se encuentra? —le preguntd Holly.

—Bien. —Estaba cojeando—. Pero ya se lo he dicho antes, prefiero que no me
entreviste.

Se habia peinado el tupido pelo de color castafio, y se habia quitado la mayor
parte de la suciedad de los pantalones de algodon blancos. Llevaba de nuevo
calzados los dos zapatos, aunque el izquierdo estaba desgarrado y deteriorado por
un lado.

—No le voy a robar mucho tiempo —dijo Holly.

—Seguramente —afirmo él con una sonrisa.

—Oh, vamos, sea bueno.

—Lo siento. Ademas, creo que soy alguien irrelevante para salir en un periodico.

— jPero si acaba de salvar a un nifiol —Aparte de eso, soy una persona
aburrida.

Habia algo en él que contradecia su pretendida insignificancia, aunque, en un
principio, Holly no podia descubrir en qué radicaba su poderoso atractivo. Tenia
alrededor de treinta y cinco afos, debian de faltarle unos quince centimetros para
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alcanzar los dos metros de altura y, aunque era delgado, tenia una fuerte
musculatura. A pesar de ser bastante atractivo, no poseia una apariencia que a Holly
le recordara a los artistas de cine. Tenia unos 0jos hermosos, si, pero Holly nunca
se habia sentido atraida hacia un hombre meramente por su fisico y menos aun por
un rasgo que fuera excepcional.

Jim cogio la maleta y empezo a andar cojeando a lo largo del pasillo.
—Deberia ver a un médico —le dijo Holly poniéndose a su lado.
—Lo peor que puedo tener es un esguince.

—Aun asi, deberia verle alguien.

— Bueno, me compraré algunas vendas en el aeropuerto, o cuando llegue a
casa.

Quizas eran sus modales lo que Holly encontraba tan atrayente. Hablaba en voz
baja y sonreia con facilidad, como un caballero del Sur, aunque no tenia acento.
También poseia una elegancia inusual al moverse, incluso ahora que cojeaba.
Recordd como le habia venido a la memoria la imagen de un ballet cuando, con la
agilidad de un bailarin, aparté al pequefio de delante del camién que se precipitaba
sobre él. Una elegancia fisica excepcional y una amabilidad natural era algo que
resultaba atractivo en un hombre. Pero no era ninguna de esas dos cualidades lo
gue le fascinaba. Era algo mas. Algo dificil de explicar.

Cuando llegaron a la puerta principal, Holly le dijo:

—Si realmente tiene intencion de volver a su casa, le puedo llevar hasta el
aeropuerto.

—~Gracias. Es muy amable por su parte, pero no necesito que nadie me lleve
hasta alli.

Holly le siguio hasta el porche.
—Tendra que dar un buen paseo.
Jim se detuvo y fruncio el cefio.

— Oh. Si. En ese caso... debe de haber algun teléfono por aqui. Llamaré a un
taxi.

—Vamos, no tiene nada que temer de mi. No soy una psicOpata asesina. No
tengo guardada ninguna sierra eléctrica en mi coche.

La mir6 un instante y luego le sonri6 abiertamente, de un modo que la desarmo.

— En realidad, usted parece ser mas del tipo que prefiere utilizar un instrumento
contundente.

— Soy periodista. Usamos navajas. Sin embargo, esta semana no he matado a
nadie.

— ¢ Y la semana pasada?

—Dos. Pero eran vendedores a domicilio.

— Sigue siendo un homicidio. —Justificado de todas formas.
—De acuerdo, acepto su ofrecimiento.

Holly tenia el Toyota azul estacionado junto al bordillo de la acera opuesta, tras
dos vehiculos que se hallaban detras del coche contra el cual habia colisionado el
conductor ebrio. M&s abajo de la cuesta, la gria se estaba llevando el camién de
reparto y los dltimos policias que quedaban estaban subiendo a sus coches patrulla.
Unos cuantos trozos de cristal que habian quedado sin recoger, procedentes de las
ventanillas rotas del camion, brillaban en el asfalto bajo la luz del atardecer.
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Permanecieron en silencio mientras recorrian en coche una o dos manzanas,
hasta que Holly le pregunté:

— ¢ Tiene amigos en Portland?
Si. De los tiempos de la universidad. —¢ Es con la gente con quien ha estado?

—Si.
— ¢ No podian llevarle hasta el aeropuerto?

—Habrian podido hacerlo si el vuelo hubiese salido por la mafiana, pero esta
tarde los dos estaban trabajando.

—Ah —dijo Holly, e hizo un comentario sobre unas brillantes rosas amarillas que
colgaban de unas enredaderas entrelazadas a la verja de una casa ante la que
pasaron, preguntandole luego si sabia que Portland era conocida como la Ciudad de
las Rosas, a lo que Jim respondi6 afirmativamente.

Tras otro silencio, Holly volvié a la conversacion «real»:

—Su teléfono no funcionaba, ¢ verdad?

— ¢ Perdon?

—Sus amigos —dijo Holly encogiéndose de hombros — . Me preguntaba por
gué no llamé a un taxi desde su casa. —Tenia la intencién de dar un paseo.

— ¢ Hasta el aeropuerto?

—NMi tobillo estaba bien en aquel momento. —De todos modos, es un paseo muy
largo.

— Oh, pero yo soy un fanatico del deporte.
—Un paseo muy largo, especialmente si uno lleva una maleta.

—No pesa mucho. Cuando hago ejercicio normalmente llevo pesas de mano
para desarrollar la parte superior del cuerpo.

—Yo también paseo para hacer ejercicio —dijo Holly, deteniéndose en un
semaforo en rojo—. Solia correr cada mafiana, pero las rodillas empezaron a
dolerme.

—A mi también me ocurrié lo mismo, asi que empecé a pasear. Si mantienes un
buen ritmo proporciona el mismo ejercicio al corazén.

Durante unos tres kildbmetros, mientras Holly conducia lo més despacio posible
con el fin de alargar el tiempo que le quedaba para estar con él, hablaron acerca de
los alimentos sin grasas y la buena forma fisica. Finalmente, Jim dijo algo que le
permitié a Holly preguntar, con toda naturalidad, el nombre de sus amigos que vivian
en Portland.

—No —respondié Jim.

—¢No qué?

—No, no voy a darle sus nombres. Son gente que tiene su vida privada, buena
gente, y no quiero que les fastidien.

—Hasta ahora, nadie me habia llamado fastidiosa.

—No se ofenda, sefiorita Thorne, pero no quiero que se vean obligados a salir
en el periddico ni nada parecido, sus vidas se verian turbadas.

—A muchos les gusta ver sus nombres en los periddicos.
—Y a otros muchos, no.

—Quiz4 les plazca hablar de su amigo, el gran héroe.
—Lo siento —dijo afablemente, y sonrid.
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Holly empez6 a comprender por qué lo encontraba tan atractivo. Su aplomo
inquebrantable era irresistible. Tras haber trabajado en Los Angeles durante dos
afos, Holly habia conocido a muchos hombres que adoptaban la pose de indolentes
californianos; cada uno de ellos asumia el papel de ser el epitome de la serenidad,
el sefior experimentado: «Confia en mi, mufieca, y el mundo nunca va a hacernos
ningun dafo; estamos mas alla del alcance del destino». Pero ni uno solo de ellos
poseia realmente la sangre fria y el temperamento imperturbable que pretendian.
Ropa al estilo Bruce Willis, un perfecto bronceado y una estudiada despreocupacion
no hacian un Bruce Willis. La seguridad en uno mismo podia adquirirse a través de
la experiencia, pero el aplomo auténtico era algo con lo que se nacia o se aprendia a
imitar, y la imitacion nunca era convincente para un buen observador. Sin embargo,
Jim Ironheart habia nacido con el aplomo suficiente. Y de haberlo repartido por igual
entre todos los hombres de Rhode Island, habria creado todo un estado de tipos
serenos e imperturbables. Afrontaba camiones que se precipitaban a toda velocidad
o las preguntas de una periodista con el mismo grado de ecuanimidad. El solo hecho
de estar en su compafiia era algo relajante y tranquilizador.

—Tiene un nombre interesante.

— ¢Jim?

Estaba bromeando a su costa.

— Ironheart —dijo Holly—. Parece un nombre de indio norteamericano.

—No me importaria tener un poco de sangre apache o chippewa, resultaria
menos aburrido, algo mas exoético, misterioso. Pero, en realidad, no es mas que la
version anglosajona del nombre original aleman de mi familia: Eisenherz.

Cuando llegaron a la autopista, aproximandose rapidamente a la salida de
Killingsworth Street, Holly se sinti6 consternada ante la idea de dejar a Jim en la
terminal del aeropuerto. Como periodista, todavia le quedaban por hacer muchas
preguntas. Y lo que era aun mas importante, como mujer, Jim lronheart le intrigaba
mas de lo que ningun hombre lo habia hecho en mucho tiempo. Por un momento
consideré la posibilidad de tomar un camino mas largo hacia el aeropuerto, la falta
de familiaridad de Jim con la ciudad quizas evitaria que descubriera su estratagema.
Luego, se dio cuenta de que las indicaciones de la autopista ya anunciaban la
proxima salida en direccion al Aeropuerto Internacional de Portland; aunque Jim no
las hubiera leido, forzosamente tenia que advertir el constante trafico aéreo en la
parte oriental de aquel cielo azul oscuro que tenia frente a ellos.

— ¢, Qué hace en California? —Disfruto de la vida.

— Quiero decir, ¢qué hace para ganarse la vida?

— ¢,Qué cree usted?

—Bueno..., una cosa es segura, no es usted bibliotecario.
— ¢ Por gqué lo dice?

— Hay algo misterioso en usted.

— ¢Acaso un bibliotecario no puede ser misterioso? —Jamas he conocido a uno
gue lo fuera. —De mala gana Holly se desvié hacia el aeropuerto por la rampa de
salida—. Quiza sea un policia.

— ¢ QUué le hace pensar eso?

—Los policias realmente buenos suelen ser imperturbables, frios.

—Vaya, me considero a mi mismo como un tipo afable, abierto y accesible.
¢,Cree que soy frio?
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El trafico se hizo mas denso al acercarse a la salida que llevaba al aeropuerto.
Holly redujo atn mas la velocidad.

—Lo que quiero decir es que parece poseer un gran aplomo —dijo Holly.

— ¢ Cuanto hace que es periodista? —Doce afios.

— ¢ Siempre ha trabajado en Portland? —No. Hace un afio que estoy aqui.

— ¢Dobnde trabaj6é antes? —Chicago... Los Angeles... Seattle. —¢Le gusta su
trabajo?

Advirtiendo que habia perdido el control de la conversacion, Holly replico:

—Esto no es el juego de las veinte preguntas.

—Oh —respondié Jim visiblemente divertido — , eso es exactamente lo que yo
creia.

Holly se sentia frustrada por el muro impenetrable que Jim habia erigido a su
alrededor. No estaba acostumbrada a que alguien obstaculizara su voluntad. No
obstante, Jim no parecia albergar en él ningun tipo de mezquindad y, por lo que
intuia, tampoco poseia un gran talento para el engafo; Unicamente estaba decidido
a preservar su intimidad. Como una reportera que cada vez experimentaba mas
dudas acerca de la legitimidad del periodista a inmiscuirse en la vida de los demas,
Holly simpatizaba con su reticencia. Al mirar a Jim, no pudo evitar reirse
suavemente.

—No lo hace usted del todo mal.

—Ni usted tampoco.

Al detener el coche junto al bordillo de la acera que habia frente a la terminal,
Holly respondié:

—No, si lo hiciera bien, ya habria averiguado por lo menos a qué se dedica para
ganarse la vida.

Tenia una sonrisa encantadora. Y aquellos «ojos».

—No dije que lo hiciera tan bien como yo, tan sélo dije que no lo hacia mal. —
Sali6 del coche y cogi6 la maleta que habia en el asiento trasero, para luego volver a
la puerta abierta de la parte delantera—. Escuche —afiadio—, tan soélo estaba en el
lugar adecuado y en el momento adecuado. Fue pura casualidad el que me
encontrara alli para salvar al nifio. No seria justo que los medios de comunicacion
cambiaran mi vida de arriba abajo por el mero hecho de haber realizado una buena
actuacion.

—No, no lo seria —admitié Holly.

— Gracias —respondi6é Jim con una mirada de alivio. —Pero debo decirle que
su modestia resulta reconfortante. Jim le dirigié6 una prolongada mirada, fijando en
ella sus excepcionales ojos azules.

— Usted también lo es, sefiorita Thorne.
Jim cerr6 la puerta, dio media vuelta y entré en la terminal del aeropuerto.

A la mente de Holly regresaron las ultimas palabras que habian intercambiado:
«Su modestia resulta reconfortante». «Usted también lo es, sefiorita Thorne.»

Holly se queddé mirando la puerta de la terminal por la que Jim se habia
marchado y le parecié que era demasiado bueno para ser cierto, como si hubiera
llevado en su coche a un espiritu que la habia detenido haciendo autoestop. Una
fina neblina filtraba las particulas de luz del atardecer, de forma que el aire tenia un
vago matiz dorado, semejante al que algunas veces se mantiene en una de esas
peliculas antiguas de fantasmas instantes después de que se desvanezca el
espectro.
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Un fuerte ruido, seco y ahuecado, la sobresalto.

Giré la cabeza de golpe y vio que uno de los guardias de seguridad del
aeropuerto estaba golpeando el capé del coche con sus nudillos. Cuando el guardia
comprobd que Holly se habia percatado de su presencia, le indicé una sefal que
ponia: ZONA DE CARGA Y DESCARGA.

Preguntandose cuanto tiempo habria permanecido alli sentada, absorta en sus
pensamientos acerca de Jim Ironheart, Holly bajo el freno de mano y puso el coche
en marcha, alejandose de la terminal del aeropuerto. «Su modestia resulta
reconfortante.» «Usted también lo es, sefiorita Thorne.»

Durante todo el trayecto de regreso a Portland, se sinti6 envuelta por una
sensacion de misterio, por la percepcién de que alguien sobrenatural se habia
cruzado en su vida. Le turb6 descubrir que un hombre pudiera influir en ella de aquel
modo, y experimentd un sentimiento inquietante que la hacia sentirse como una
nifia, incluso algo estdpida. Al mismo tiempo, le complacia aquel extrafio y agradable
estado de animo, y no queria que se desvaneciera. «Usted también lo es, seforita
Thorne.»

Aquella noche, en su apartamento situado en la tercera planta de un edificio que
daba a Council Crest Park, mientras preparaba una pasta de cabello de angel con
salsa al pesto, nueces, ajo fresco y tomates troceados, Holly se pregunté cémo Jim
Ironheart habia sabido que el joven Billy Jenkins estaba en peligro, antes, incluso, de
gue el camion de reparto apareciera en lo alto de la colina.

Se detuvo cuando iba a trocear la mitad de un tomate y mir6 por la ventana de la
cocina. La luz roja puarpura del crepusculo se extendia sobre el césped. Entre los
arboles, las farolas del parque proyectaban claros de luz sobre los paseos
flanqueados de hierba.

Cuando Jim Ironheart se precipitd cuesta arriba, corriendo por la acera que
habia frente a McAlbury School, y chocé contra ella violentamente, Holly se dirigié
hacia él para pedirle una explicacion. Al llegar al cruce, €él ya se hallaba en medio de
la calzada; gir6 a derecha e izquierda; parecia agitado... trastornado. De hecho, su
aspecto era tan extrafio que los nifios pasaron junto a él describiendo un amplio
arco. Holly advirtié la expresion de panico presente en su rostro y la reaccion de los
nifios hacia él, un par de segundos antes de que el camion apareciera en la cima de
la colina como si fuera el coche de un piloto acrobético lanzandose desde lo alto de
una rampa. En aquel instante Ironheart reparé en Billy Jenkins, alejandole de la
trayectoria del camion.

Quizas habia oido el potente ruido del motor, se dio cuenta de que algo se
acercaba al cruce a toda velocidad y actu6é movido por una instintiva percepcion de
peligro. Holly traté de recordar si habia advertido el ruido del motor al tropezar con
Ironheart, pero no podia acordarse. Tal vez lo habia oido, pero no se sinti6 alarmada
como el propio Ironheart. O quiza no lo oy0, dado que en aquel momento trataba de
guitarse de encima a la infatigable Louise Tarvohl, quien habia insistido en
acompabfarla hasta su coche; Holly crey6 que enloqueceria si se veia obligada a
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escuchar un minuto mas el parloteo de la poetisa. Por esa razon, estaba distraida en
su desesperada necesidad de huir.

En la cocina, Unicamente era consciente de un sonido: el del agua hirviendo en
un gran cazo sobre el fuego. Debia bajar el gas, echar la pasta y poner el
cronémetro... Pero permanecio inmovil junto a la tabla de madera para cortar, con el
tomate en una mano y el cuchillo en la otra, mirando fijamente al parque, aunque
seguia viendo el fatidico cruce al lado de McAlbury School.

Aunque Jim Ironheart hubiera oido el ruido del motor en mitad de la calle, ¢como
pudo averiguar tan rapidamente la direccion por la que venia el camién, asi como
gue el conductor habia perdido el control y, por lo tanto, que el nifio estaba en
peligro? La guardia urbana, que se encontraba en una posicion mucho mas cercana
gue Ironheart para advertir el ruido, se quedo tan perpleja como los nifios.

De acuerdo, algunas personas tenian los sentidos mas desarrollados que otras,
por eso los compositores eran capaces de captar armonias y ritmos mas complejos
de lo que podian hacerlo la mayoria de simples aficionados a la masica; por esa
misma razon, algunos jugadores de béisbol distinguian en un cielo resplandeciente
el vuelo de una mosca antes que los demas, y un experimentado vinicultor podia
apreciar las mas sutiles cualidades de una rara cosecha, mientras pasaban
inadvertidas a un vulgar bebedor de vino preocupado tan sélo por sus efectos. Del
mismo modo, algunos individuos tenian una rapidez de reflejos notablemente
superior a la del resto, como Wayne Gretzky, a quien pagaron varios millones al afio
por formar parte de un equipo profesional de hockey sobre hielo. Holly habia
advertido que Ironheart tenia la agilidad propia de un atleta. Sin duda, también tenia
el don de poseer un oido especialmente fino. La mayor parte de la gente provista de
destacadas ventajas fisicas presentaba otras aptitudes: era una cuestion de genes.
Esa era la explicacion. Asi de simple, nada extraordinario, nada misterioso.
Ciertamente, nada sobrenatural. Tan sélo una cuestion de genes.

En el parque, las sombras iban extendiéndose. Excepto en los lugares
alumbrados por la luz de las farolas, el sendero iba desapareciendo en la creciente
oscuridad. Los arboles parecian apifiarse unos junto a otros.

Holly dejo a un lado el cuchillo y se dirigié a la cocina. Bajé la llama del gas y el
fuerte borboteo del agua se transformoé en una lenta ebullicion. Luego, puso la pasta
en el cazo.

Volvio junto a la tabla de madera y, mientras cogia el cuchillo, miré de nuevo a
través de la ventana. Las estrellas empezaban a aparecer en el firmamento. En el
paseo del parque predominaban las sombras sobre la luz de las farolas. De pronto,
le invadi6 la extrafia conviccién de que Jim iba a surgir de la oscuridad y de que,
levantando la cabeza fijaria directamente la mirada en su ventana, como si de algun
modo supiera donde vivia y viniera a buscarla. Era una idea ridicula. Sin embargo,
un escalofrio recorrié su espina dorsal pasando por cada una de sus vértebras.

Mas tarde, alrededor de la medianoche, Holly se sent6 en el borde de su camay
apago la lampara que habia junto a la cabecera. Mir6 por la ventana de su
habitacién, por la que también podia verse el parque, y volvié a sentir un escalofrio
gue le recorria la espalda. Se disponia a echarse en la cama; vacilg, y se puso en
pie. En bragas y camiseta, la ropa que usaba para dormir, se deslizd por la oscura
habitacidén hasta la ventana y corrié la persiana que habia entre las cortinas.

El no estaba alli. Esper6 un par de minutos. No aparecio. Sintiéndose estlpida y
confundida, volvié a la cama.
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Se desperté temblando a altas horas de la noche. Todo lo que recordaba del
suefio era unos ojos azules, intensamente azules, con una mirada que la penetraba
tan profundamente como un cuchillo afilado al cortar un trozo de mantequilla.

Se levanté y se dirigié al cuarto de bafio, guiada Unicamente por el débil
resplandor de la luna que se filtraba por la persiana. Al entrar no encendio la luz.
Después de orinar se lavo las manos y permanecioé durante un rato frente al espejo,
gue se hallaba envuelto en una plateada oscuridad, contemplando en él su propio
reflejo borroso y amorfo. Bebio un sorbo de agua fria. Se percaté de que se resistia
a volver a la habitacion porque tenia miedo de verse atraida de nuevo hacia la
ventana. «Esto es ridiculo —se dijo a si misma—. ¢ Qué te esta pasando?»

Volvi6 a entrar en la habitacion y se dirigié hacia la ventana... El no estaba alli.

Holly se sintio aliviada y decepcionada al mismo tiempo. Mientras contemplaba
el Council Crest Park envuelto en la oscuridad, otro escalofrio sacudié su cuerpo, y
se dio cuenta de que parte del mismo lo habia provocado un miedo inexplicable.
Asimismo, sentia que la invadia una rara agitacion, una grata anticipacion de... ¢De
que?

No lo sabia.

La huella que habia dejado en ella Jim Ironheart era profunda y persistente.
Nunca habia experimentado nada parecido. Aunque luchaba por entender lo que le
estaba ocurriendo, no hallaba ninguna explicacion. La mera atraccion sexual no era
la causa. Hacia tiempo que habia abandonado la pubertad, y ni el efervescente
impetu de las hormonas, ni las ansias adolescentes de un romance podian afectarla
de aquel modo.

Finalmente, volvié a la cama. Estaba segura de que seguiria despierta el resto
de la noche. Sin embargo, no tard6 en conciliar el suefio. Mientras se debatia al filo
de la consciencia, murmuro:

—Aquellos 0jos...

Jim se despertd poco antes del alba en su propia cama de Laguna Niguel. Su
corazon latia con fuerza. Aunque en la habitacién no hacia calor, estaba empapado
de sudor. Acababa de sufrir una de sus frecuentes pesadillas, pero todo lo que podia
recordar era la presencia de algo despiadado, poderoso y corrompido que le
perseguia.

La sensacion de una muerte inevitable era tan intensa que tuvo que encender la
luz para asegurarse de que nada inhumano y homicida se hallaba realmente en la
habitacion junto a él. Estaba solo.

—Pero no por mucho tiempo —dijo en voz alta.
Se pregunt6 qué significado podian tener aquellas palabras.
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Del 20 al 22 de agosto

Jim Ironheart mir6 ansiosamente a través del sucio parabrisas del Camaro
robado. El sol parecia una esfera, y la luz que desprendia era tan blanca y amarga
como el polvo de cal. Incluso con las gafas de sol se veia obligado a entrecerrar los
ojos. Desde el asfalto ardiente ascendian corrientes de aire recalentadas que
formaban espejismos de gente, coches y lagos llenos de agua.

Se sentia cansado y con la vista extenuada. Las ilusiones oépticas, junto a
ocasionales tormentas de polvo, entorpecian su visibilidad. La interminable
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perspectiva del desierto de Mojave le impedia mantener una idea precisa de la
velocidad que llevaba; no era consciente de que el coche fuera a mas de 150 km/h.
En las condiciones en que se encontraba tendria que haber ido mas despacio.

Pero la creciente conviccion de que llegaba demasiado tarde, de que no iba a
llegar a tiempo, le invadia por momentos. Alguien iba a morir porque él no habia sido
lo suficientemente rapido.

Echd un vistazo a la escopeta cargada que yacia inclinada frente al asiento
contiguo, con la culata apoyada en el suelo y el cafidon apuntando en direccion
opuesta a Jim. Sobre el asiento habia una caja entera de municiones.

Medio aterrorizado, pis6 a fondo el acelerador. La aguja del velocimetro oscilo
notablemente al sobrepasar los 160 km/h del indicador.

Lleg6 a lo alto de una larga y progresiva pendiente. Abajo se extendia un valle
en forma de cuenco de varios kilometros de diametro, blanquecino y desprovisto de
vegetacion, a excepcidén de unos cuantos hierbajos y unos matorrales del desierto.
La formacion del valle podia deberse al impacto de un asteroide que, milenios atras,
cay0 sobre la Tierra; su contorno estaba considerablemente suavizado por el paso
del tiempo, pero, por otro lado, era tan primitivo como cualquier otro lugar de la
Tierra.

Una negra autopista, sobre la que brillaban espejismos de agua, atravesaba el
valle. A lo largo de sus arcenes, los fantasmas Opticos producidos por el calor
resplandecian y se retorcian languidamente.

Lo primero que Jim vio fue la furgoneta. Estaba parada a la derecha de la
carretera, a unos dos kildbmetros de distancia, cerca de un conducto de desagie por
el que casi nunca fluia el agua, excepto en las raras ocasiones en que tenia lugar
alguna tormenta o desbordamiento.

Su corazén empezo a latir apresuradamente y, a pesar de la corriente de aire
frio que provenia de la ventilacion del coche, comenzo a sudar. Aquél era el lugar.

Luego divisé el vehiculo tipo caravana, a un kildbmetro de donde se hallaba la
furgoneta, emergiendo a la superficie de uno de los espejismos de agua mas
profundos. Se alejaba pesadamente, hacia la distante cordillera del valle, alli donde
la autopista formaba una pendiente que ascendia entre aridas montafias rocosas de
color rojizo.

Jim aminor6 la marcha al acercarse al vehiculo sin estar seguro de que se
requiriera su ayuda. Su atencion se centraba por igual en la furgoneta y en la
caravana gue se alejaba.

Mientras la aguja del velocimetro descendia, Jim aguardé una sefial que le
indicara de un modo mas preciso sus objetivos. No ocurri6 nada. Normalmente, se
veia obligado a actuar movido por la voz interior de su subconsciente, 0 a veces se
comportaba como una maquina programada. En esta ocasién todo era distinto. No
sucedia nada.

Con creciente desesperacion, fren6 de golpe y el coche cole6 antes de parar en
seco junto al Chevy. No se molesté en dejar su vehiculo en el arcén. Mir6 un
momento la escopeta que habia junto a él, aunque, de algun modo, sabia que no iba
a necesitarla. Por el momento...

Salié del Camaro y se acercO corriendo hasta la furgoneta. Las maletas se
apilaban en el portaequipajes situado en la parte posterior del vehiculo. Y al mirar
por una de las ventanillas laterales vio a un hombre desplomado sobre el asiento
delantero. Abrio la portezuela de la furgoneta y retrocedié. Habia mucha sangre.
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Aunque agonizaba, todavia no estaba muerto. Le habian disparado dos tiros en
el pecho. Tenia la cabeza inclinada hacia la puerta del asiento contiguo al del
conductor. A Jim le recordo la cabeza de Jesucristo, ladeada hacia un lado, cuando
colgaba de la cruz. Sus ojos parecieron recobrar la vision por unos instantes,
mientras se esforzaba en distinguir a Jim.

— Lisa... Susie... Mi mujer, mi hija... —dijo en un tono de voz tan débil como
desesperado.

Luego, sus torturados 0jos se enturbiaron. Emitié un apagado jadeo y su cabeza
se desplomo hacia un lado. Habia muerto.

Afligido por un sentimiento de culpabilidad paralizante que le hacia sentirse
responsable de la muerte de aquel desconocido, Jim dio un paso atras alejandose
de la puerta abierta y se quedd inmovil durante unos momentos, en medio de la
negra calzada, bajo aquel sol abrasador. Si hubiera ido mas de—prisa, a mas
velocidad, podria haber llegado unos minutos antes para evitar lo sucedido.

Un sonido angustioso, profundo y primitivo, surgié del interior de Jim. Al principio
era casi un susurro, que se transformé en un débil y creciente lamento. Pero cuando
aparto la mirada del muerto y contemplo la autopista por la que se alejaba la
caravana, su lamento se convirtié de pronto en un grito de rabia, porque supo lo que
habia ocurrido. Y sabia lo que debia hacer...

De vuelta al Camaro, llené de municiones los amplios bolsillos de su pantalon de
algodon azul. La escopeta de cafiones cortos del calibre doce con accion
automatica, previamente cargada, estaba al alcance de Jim.

Mird por el retrovisor. Aquel lunes por la mafana la autopista del desierto estaba
vacia. Ninguna ayuda a la vista. Todo dependia exclusivamente de él.

A lo lejos, la caravana se desvanecio entre las refulgentes corrientes térmicas
gue parecian cortinas cristalinas.

Jim puso el Camaro en marcha. Los neumaticos cambiaron de posicion en un
instante, luego se deslizaron sobre el pegajoso asfalto ablandado por el sol,
emitiendo un chirrido que resond de un modo estremecedor en medio de la
inmensidad del desierto. Pens6 en los gritos que aquel desconocido y su familia
habian proferido cuando le dispararon a quemarropa. Subitamente, el Camaro
vencio toda resistencia y salié hacia delante a gran velocidad.

Pisando el acelerador hasta el fondo, Jim entrecerrd los ojos para poder divisar
mejor a su presa. En unos segundos, las cortinas de calor se separaron, y aquel
vehiculo de gran tamarfio surgié de repente ante él, como si fuera un barco de vela
tratando de abrirse paso en aquel mar seco.

La caravana no podia competir con el Camaro, y Jim no tardé en alcanzarla. Era
una vieja Roadking de tres metros, que habia recorrido muchos kildbmetros. Los
bordes de aluminio blanco estaban cubiertos de suciedad, abollados y oxidados. Las
ventanas estaban tapadas por unas cortinas amarillas que en su dia fueron blancas.
No parecia mas que el hogar de una pareja de jubilados aficionados a viajar, que
vivian de los menguados ingresos proporcionados por la seguridad social, e
incapaces ya de mantener la caravana con el orgullo del que gozaron antafio...
Salvo por la motocicleta. En la parte posterior del vehiculo, habia una Harley
encadenada a un soporte de hierro situado a la izquierda de la escalera que accedia
al techo de la caravana. No era una de las motocicletas mas grandes que podian
encontrarse en el mercado, pero era potente, y no era algo en lo que normalmente
suele pasearse una pareja de jubilados.

Aparte de la moto, no habia nada sospechoso en la Roadking. No obstante, al
seguirla, Jim Ironheart se sintié6 abatido por un sentimiento de maldad tan poderoso
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gue le pareciéo como si una marea negra cayera sobre él con todo el impetu del mar.
Sintid6 nauseas, tuvo la sensacion de percibir el olor putrido que envolvia a los
duefios de aquella motocicleta.

Al principio vacild, temeroso de que cualquier accion que emprendiera pudiera
poner en peligro a la mujer y a la nifia que, obviamente, se hallaban cautivas. Pero lo
mas arriesgado que podia hacer era demorarse. Cuanto mas tiempo permanecieran
madre e hija en manos de aquella gente, menos posibilidades tendrian de salir con
vida.

Gir6 hacia el carril de adelantamiento. Tenia la intencibn de avanzar unos
cuantos kilbmetros por delante de ellos para luego bloquear con su coche la
carretera.

A través del retrovisor de la Roadking, el conductor debia de haber observado
como Jim se detenia junto a la furgoneta y salia de su propio vehiculo para
inspeccionarla. Dejo que el Camaro le adelantara y giré de pronto hacia la izquierda,
golpeando el lateral del coche.

Se oyo0 el chirrido del metal y el coche sufrié una sacudida.

El volante gir6 entre las manos de Jim, y éste luchd por mantener el control,
hasta conseguir dominar el vehiculo.

La Roadking siguié hacia delante, luego volvido a girar y golped de nuevo el
coche, sacandolo de la calzada hacia el arcén sin pavimentar. A lo largo de varios
cientos de metros se mantuvieron pegados a gran velocidad: la Roadking en el carril
prohibido, exponiéndose a colisionar frontalmente contra cualquier vehiculo que se
aproximara, oculto por las cortinas del calor y el resplandor del sol; el Camaro
levantando tras de si grandes nubes de polvo, avanzando con dificultad por el
desnivel que separaba la superficie de la carretera del desierto que se extendia bajo
ella.

El méas ligero frenazo podia desviar el coche hacia la izquierda y hacer que
volcara. Jim dejé de apretar el acelerador y la velocidad disminuy6 gradualmente. El
conductor de la Roadking reaccion6 reduciendo también la velocidad vy
manteniéndose a la misma altura que Jim. Luego, la caravana se movi6
inexorablemente hacia la izquierda, metro a metro, desplazandose implacablemente
hacia el arcén polvoriento.

El Camaro, mucho més pequefio y menos pesado que el otro vehiculo, no pudo
resistir la acometida. Fue empujado hacia la izquierda, a pesar de los esfuerzos de
Jim por mantener la estabilidad del coche. La rueda delantera fue la primera en
traspasar el borde, y ese lado del coche sali6 de la carretera. Jim apret6 el freno, en
aquellos momentos ya no importaba. Aunque pis6 a fondo el pedal, la rueda trasera
siguid la trayectoria del extremo frontal del vehiculo, precipitindose en el vacio. El
Camaro volco y cayo rodando hacia la izquierda.

Jim acostumbraba llevar siempre el cinturén de seguridad, de modo que, a pesar
de sufrir una fuerte sacudida y de que sus gafas de sol salieran despedidas, su
rostro no chocé contra la barra de la ventanilla ni se fracturé el pecho contra el
volante. Un tejido de resquebrajaduras, como si fuera la labor de una arafa bajo los
efectos de la bencedrina, recorrio el parabrisas de parte a parte. Jim cerré los ojos
con fuerza, y los pedazos pegajosos de cristal templado cayeron sobre él. El coche
dio otra vuelta de campana, empez0 a girar por tercera vez, y finalmente se detuvo
volcado sobre el techo.

Jim quedd colgado boca abajo, sujeto por el cinturon de seguridad. Estaba ileso,
a pesar de la violenta sacudida. Las nubes de polvo que entraban por el parabrisas
hecho pedazos le provocaron un acceso de tos. «Vendran a por mi», pensé Jim.
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Frenéticamente, buscO a tientas el dispositivo para liberarse del cinturon de
seguridad; lo encontrd y cay6 sobre el techo del coche volcado. Quedd acurrucado
sobre el cafion de la escopeta. Habia tenido mucha suerte de que el arma no se
hubiera disparado en el interior del zarandeado Camaro.

Aturdido, tardé un momento en encontrar la manilla de la puerta situada encima
de su cabeza. La alcanzé e intentd abrirla. Al principio la puerta no cedio.
Finalmente, se abrié de golpe emitiendo un chasquido metalico.

Gateando por el techo del coche sali6 al desierto, con la sensacion de estar
atrapado en un mundo surrealista y daliniano de extrafias perspectivas. Extendio la
mano hacia atras para alcanzar la escopeta.

Aunque el polvo fino como la ceniza empezaba a disiparse, Jim todavia tosia
expulsandolo de sus pulmones. Apreto los dientes, tratando de contener los accesos
de tos. Debia permanecer en silencio si queria sobrevivir.

Sin la ligereza ni discrecién de una pequefia lagartija que se cruzé en su camino,
Jim se arrastr0 con rapidez hasta un arroyo cercano. Cuando llegé al borde del
canal, descubrié que solo tenia unos centimetros de profundidad. Al deslizarse al
interior del arroyo, sus pies hicieron un sonido seco y suave al golpear el fondo
endurecido. Levant6 lentamente la cabeza y mir6 a través del desierto, hacia el lugar
en que se encontraba el Camaro volcado, envuelto en una neblina de polvo alcalino
gue todavia no se habia disipado. En la autopista, la Roadking dio marcha atras
sobre la calzada y se detuvo junto al coche accidentado.

La puerta se abrié, y un hombre bajé del vehiculo. Otro hombre, que sali6 por la
otra, pasé con rapidez frente a la parte delantera de la caravana para reunirse con
su compafiero. Ninguno de ellos era el bondadoso jubilado de escasos ingresos que
uno imaginaba tras el volante de aquella vieja caravana. Tenian poco mas de treinta
afios y parecian tan duros como las rocas del desierto calentadas al sol. Uno de
ellos llevaba el cabello recogido en una coleta pasada de moda que los chicos
llamaban dork knob. El otro tenia el cabello corto y erizado, rasurado a ambos lados
de la cabeza, como si hubiera salido de una vieja pelicula de Mad Max. Los dos iban
vestidos con camisetas, tejanos y botas vaqueras; cada uno de ellos llevaba una
pistola. Se dirigieron con cautela hacia el Camaro, separandose a fin de abordar el
vehiculo por ambos lados.

Jim se agachd en el arroyo, girando hacia la derecha en direccion este y
deslizandose en cuclillas con rapidez a lo largo del canal. Se volvié para comprobar
si dejaba algun rastro, pero el cieno, reseco tras meses de sol abrasador desde la
altima lluvia, no delataba sus huellas. Transcurridos unos metros, el arroyo se
desviaba bruscamente a la izquierda. Veinte metros mas adelante, se transformaba
en un conducto que pasaba por debajo de la autopista.

Un destello de esperanza se apoderd de Jim, aunque no disip6 los temblores
producidos por el miedo, que le habian sacudido sin interrupcion desde que encontré
a aguel hombre agonizante en el interior de la furgoneta. Tuvo la sensacion de que
iba a vomitar. Pero, al no haber desayunado, no tenia nada en el estbmago para
devolver. A pesar de la opinién de los expertos en alimentacién, a veces valia la
pena saltarse una comida.

Inmerso en una profunda sombra, el conducto de cemento era aparentemente
fresco. Jim tuvo la tentacion de detenerse y ocultarse alli, con la esperanza de que
abandonarian su basqueda y se irian.

Naturalmente, no podia hacerlo. No era un cobarde. Aunque su conciencia le
impulsara por un momento a la cobardia, la fuerza misteriosa que le guiaba no
permitiria que lo abandonara todo y huyera. Hasta cierto punto, era una marioneta
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movida por cuerdas invisibles, a merced de un titiritero oculto, en una obra de guifiol
cuyo argumento y finalidad escapaba a su entendimiento.

Algunas zarzas se adentraban hasta el interior del conducto, y sus quebradizas
espinas araflaron a Jim al abrirse paso a través de la barrera que formaban.
Apareci6 al otro lado de la autopista, y trepo por la pared del canal reseco.

Se arrastré por la arena del desierto hasta el borde de la carretera que se
elevaba sobre él. Se levantd lentamente para mirar a través de la calzada hacia
donde se encontraba la caravana. Mas alla de la Roadking vio el Camaro volcado
como una cucaracha muerta. Los dos hombres, de nuevo reunidos, estaban al lado
del vehiculo. Evidentemente, habian inspeccionado el coche y comprobado que Jim
no se encontraba alli.

Hablaban animadamente, aunque estaban demasiado lejos para que Jim
pudiera oirles. Lleg6 hasta él el sonido de un par de palabras que se desvanecieron
en la distancia, distorsionadas por el aire seco y abrasador.

Las gotas de sudor seguian cayendo sobre sus 0jos, emborronando su vision.
Se sec6 el rostro con la manga y observé a aquellos dos hombres con los ojos
entrecerrados.

En aquel momento se alejaban del Camaro adentrandose en el desierto. Uno de
ellos se mantenia expectante, girando la cabeza a derecha e izquierda, mientras el
otro estudiaba el terreno a medida que avanzaban. Sin duda, estaba buscando algun
rastro que Jim hubiera dejado a su paso. Jim pensé que con la suerte que tenia, uno
de ellos habia crecido entre exploradores indios y le atraparian con mas rapidez que
una iguana a un escarabajo del desierto.

Desde el Oeste se oy6 el sonido apagado de un motor que fue creciendo por
momentos al tiempo que Jim volvia la cabeza para mirar en aquella direccion. De un
espejismo en forma de cascada emergiéo un Peterbilt. Desde el lugar que Jim
ocupaba el camion resultaba tan gigantesco que ni siquiera parecia un camion, sino
una maguina bélica del futuro que, viajando hacia atras en el tiempo, habia llegado
procedente del siglo XXII.

El conductor del camion veria el Camaro volcado. Con el tradicional espiritu
samaritano que caracterizaba a los camioneros cuando estaban en la carretera, se
detendria para ofrecer ayuda. Su llegada sorprenderia a los asesinos, y Jim
aprovecharia su distraccion para capturarles.

Lo tenia todo planeado, excepto que no ocurrio lo que esperaba. El Peterbilt no
aminord su marcha al acercarse, y Jim se dio cuenta de que tendria que llamar su
atencion para que se detuviera. Sin embargo, antes de que pudiera ponerse en pie,
el enorme camion pas6 a toda velocidad emitiendo un rugido de dragon y
despidiendo una rafaga de aire caliente. Sobrepasando la marca de velocidad
establecida en el Guinness, el camién pasoé frente a €l como si fuera un carro del
Juicio Final atestado de almas que el diablo reclamaba en el infierno al instante.

Jim luchoé contra el deseo incontenible de levantarse y gritar: «Donde esta tu
tradicional espiritu samaritano, cerebro de mierda?».

El silencio volvio a imponerse en aquel dia abrasador.

Al otro lado de la carretera, los dos asesinos se quedaron un momento
contemplando el Peterbilt, y luego prosiguieron la busqueda de Jim.

Furioso y asustado, Jim se apartd del arcén de la autopista, se tendi6é otra vez
en el suelo y, llevando consigo la escopeta, se arrastré en direccion este hacia
donde se encontraba la caravana. La carretera que sobresalia por encima del
desierto le separaba de aquellos hombres: no habia posibilidad de que le vieran; no
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obstante, temia que de un momento a otro cruzaran a toda velocidad el asfalto y le
pegaran media docena de tiros.

Cuando se atrevié a mirar de nuevo, se hallé directamente frente a la Roadking,
gue le impedia ver a los dos hombres. Si él no podia verles, ellos tampoco podrian
verle. Se puso en pie y cruzd la calzada hacia el lado de la caravana opuesto al del
conductor.

La portezuela derecha ocupaba una tercera parte de la distancia que existia
entre el parachoques y la parte posterior del vehiculo, de modo que no se hallaba a
la misma altura que la del conductor. Estaba entreabierta.

Cogiod la manilla de la portezuela. Entonces se dio cuenta de que en el interior
podia haber un tercer hombre con la mujer y la nifia. No debia correr el riesgo de
entrar en la caravana sin ocuparse antes de los hombres que habia fuera, ya que, de
lo contrario, podia verse atrapado en medio de un tiroteo.

Se dirigié a la parte delantera de la Roadking y, justo cuando la rodeaba, oyé
voces que se aproximaban. Se quedo paralizado, esperando que el tipo con aquel
extrafo corte de pelo apareciera por delante del parachoques. Pero se detuvieron en
el otro lado del vehiculo.

—A quién le importa una mierda...
—Pero puede que haya visto nuestro nimero de matricula...
— Seguramente esta malherido... —No habia sangre en el coche...

Jim se agacho6 y mir6é por debajo del vehiculo. Estaban al otro lado, cerca de la
portezuela del conductor. —Tomaremos el préximo desvio hacia el Sur...

— Con la policia pisandonos los talones...

—Para cuando se haya puesto en contacto con la policia, nosotros ya estaremos
en Arizona. —Eso es lo que tu crees.

— iSé que sera asi!

Poniéndose en pie, Jim se movi6é con cautela y alcanzé la parte delantera de la
Roadking.

—Cruzaremos Arizona hacia Nuevo México... —Alli también hay policias...

— Hacia Tejas, poniendo algunos estados de por medio, conduciremos toda la
noche si es necesario.

Jim se sentia afortunado de que el arcén fuera de polvo y no de gravilla. Se
deslizo en silencio delante de los faros situados en el lado del conductor, sin dejar de
agacharse.

—Ya sabes la mierda de organizacion que hay entre los estados...
— Esté ahi, en algun lugar, maldita sea...

—Si, como lo estan los escorpiones y las serpientes de cascabel.
Jim aparecio a su lado y apuntandoles con la escopeta dijo:
—Alto. No se muevan.

Durante un instante, los dos hombres le miraron con el mismo asombro con que
hubieran contemplado a un marciano con tres ojos y una boca en la frente. Se
hallaban a tres metros de distancia, lo bastante cerca para escupirles, algo que
parecian merecer. De lejos parecian tan peligrosos como serpientes con piernas, y
de cerca seguian pareciendo mas mortales que cualquier bicho que se deslizara por
el desierto.

Ambos llevaban revolveres que apuntaban hacia el suelo. Jim, empufiando el
arma con firmeza, grito:
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— jTiren las pistolas, maldita sea!

O eran los tipos mas duros que existian o estaban locos —probablemente las
dos cosas— porgue no se detuvieron al ver la escopeta. El tipo que llevaba la coleta
de caballo doblada hacia dentro se arrojo al suelo y empez06 a girar sobre si mismo.
Al mismo tiempo, el refugiado de Road Warrior sac6 su pistola, y Jim le dispar6 a
guemarropa contra el pecho, derribandole hacia atras y mandandolo directo al
infierno.

Los pies del superviviente se desvanecieron cuando él se desliz6 debajo de la
Roadking.

Para evitar que le disparara en el pie, Jim abrié la portezuela y salté sobre el
soporte que habia junto al asiento del conductor. Justo al levantar los pies del suelo,
se dispararon dos tiros desde debajo de la caravana, uno de los cuales atraveso la
rueda junto a la que se habia encontrado Jim.

En lugar de meterse en la Roadking, Jim se arrojé al suelo de bruces e introdujo
su arma bajo el vehiculo, esperando coger desprevenido a su adversario. Pero aquel
tipo ya estaba al otro lado de la caravana. Jim sélo podia ver sus botas tejanas de
color negro que corrian hacia la parte posterior de la caravana. Luego la roded y se
escondio.

La escalera... Junto a la motocicleta encadenada.
Aquel bastardo iba a subir al techo de la caravana.

Jim se introdujo completamente debajo de la Roadking antes de que el asesino
se asomara por el techo, le descubriera y le disparara. La temperatura no era inferior
debajo del vehiculo, ya que el arcén de tierra irradiaba todo el calor almacenado
desde el alba.

Dos coches pasaron a toda velocidad por la autopista. Jim no los oyo
aproximarse, quizd porgue su corazoén latia tan fuerte como si se hallara dentro de
un timbal. Maldijo interiormente a los conductores y luego se dio cuenta de que no
podia esperar que alguien se detuviera al ver a un tipo como Dork Knob
merodeando sobre el techo de la caravana con un revélver.

Jim tenia méas posibilidades de éxito si seguia actuando de forma sorprendente,
asi que, de inmediato, se arrastré hacia la parte trasera de la Roadking con la
rapidez de un marine bajo el fuego enemigo. Luego se dio la vuelta, asomé la
cabeza lentamente por debajo del parachoques y mir6 hacia los peldafios de la
escalera que parecian menguarse bajo aquel sol blanco y abrasador.

La escalera estaba vacia. El asesino ya habia alcanzado el techo. Debia de
creer que, momentaneamente, habia engafiado a su perseguidor al desvanecerse
de aquel modo y, en ningln caso, esperaria que le estuvieran siguiendo con la
temeridad de Jim.

Jim sali6 de debajo de la caravana y subidé por la escalera. Con una mano se
cogi6 al caliente pasamanos, llevando en la otra la escopeta, y tratd de ascender de
la forma mas silenciosa posible. Su adversario permanecia sorprendentemente
inmovil sobre la superficie de aluminio, haciendo apenas algun ruido que ocultaba un
ocasional chasquido que surgia de los viejos peldafios bajo la presion de los pies de
Jim.

Jim asomé con cautela la cabeza por encima de la caravana, mirando con los
ojos entrecerrados. El asesino estaba a un tercio de distancia de la parte frontal de
la Roadking, a la derecha, mirando hacia abajo. Se movia apoyandose sobre las
manos Y las rodillas, lo que debia de ser doloroso; aunque la vieja pintura blanca
brillaba bajo el sol, habia almacenado el calor suficiente para quemar unas manos
bien encallecidas y penetrar a través del tejido de los vaqueros. Pero si aquel sujeto
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experimentaba algun dolor, no lo demostraba; evidentemente, era el prototipo del
criminal suicida, como lo habia sido su difunto compafiero.

Jim subié lentamente otro peldafio.

El asesino se tumbd sobre su estbmago, a pesar de que el techo debié de
guemarle al instante a través de su fina camiseta. Trataba de mantener el mayor
sigilo posible, aguardando a que Jim apareciera debajo.

Jim subio otro peldafio. El techo le llegaba a la mitad del torso. Se incliné hacia
un lado y metio la rodilla en el montante exterior de la escalera, sujetandose de
forma que tuviera libres ambas manos para manejar la escopeta y evitar que pudiera
caer al suelo por el retroceso del disparo.

Si el tipo que habia sobre la caravana no poseia un sexto sentido, Jim tendria la
suerte de su lado. No habia hecho el menor ruido, pero aquel desgraciado mirg, de
pronto, por encima de su hombro y le descubrid.

Maldiciendo, Jim le apunto con el arma.

El asesino se arrojo desde el techo del vehiculo. Jim sacé la rodilla del montante
y salté de la escalera. Golpe6 el suelo con dureza, pero pudo mantener el equilibrio,
luego roded la caravana y dispar6 una rafaga.

Pero aquel malnacido ya se habia metido en la caravana por la puerta lateral. En
el peor de los casos, algun perdigdén le habria alcanzado la pierna. Probablemente,
ni siquiera eso.

Iba por la mujer y por la nifia.
Rehenes...

O, tal vez, lo Unico que queria era matarlas antes de que acabaran con él. Las
dos ultimas décadas habian presenciado el ascenso del vagabundo psicOpata que
recorria el pais en busca de presas faciles, atormentando a un gran numero de
victimas, y obteniendo la satisfaccion sexual mediante un brutal asesinato o una
violacion.

En su mente, Jim oy6 la angustiada voz del hombre que agonizaba en la
furgoneta: «Lisa... Susie... Mi mujer, mi hija...».

Sin tiempo para tomar alguna precaucion, con mas ira que temor, Jim entré en la
cabina de la Roadking corriendo tras el asesino. Con los ojos deslumbrados por el
sol, no distinguia bien el interior de la caravana, inmerso en una relativa penumbra,
pero pudo ver como aquel bastardo psicOpata se dirigia a la parte posterior a través
del salon en direccion a la cocina.

El asesino, una vaga silueta con un oscuro 6valo por rostro, se volvid hacia él y
dispard. La bala arrancé un trozo de un pequefio armario situado a la izquierda de
Jim, cubriéndole de astillas de férmica y fragmentos de madera humeante.

Jim no sabia dénde estaban la mujer y la nifia. Temia causarles algun dafio. Una
escopeta no era un arma muy precisa.

El asesino volvié a disparar. La segunda bala pas6 tan cerca de su rostro que
dej6 tras de si una estela de aire caliente y punzante, como si un beso de fuego le
hubiera quemado la mejilla derecha.

Jim disparé y la rafaga hizo temblar las paredes de hojalata. El asesino gritd y
sali6 despedido hacia el fregadero de la cocina. Jim volvi6 a disparar,
reflexivamente, medio ensordecido por la doble explosion. El tipo salté
practicamente hacia arriba, cayé hacia atras y golped una pared que habia a su
espalda, junto a una puerta cerrada que separaba el cuarto de estar de la habitacion.
Luego se desplomo.
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Jim cogi6 un par de cartuchos que llevaba en los bolsillos de su pantalén y volvio
a cargar la recamara de la escopeta. Penetr6 en el interior de la Roadking, pasando
frente a un sofa desvencijado y hundido.

Sabia que aquel hombre debia de estar muerto, pero no veia lo suficiente como
para estar totalmente seguro. Los fuertes rayos del sol de Mojave se filtraban a
través del parabrisas, y las puertas abiertas, como candentes hierros de marcar
aunque las ventanas laterales estaban completamente tapadas, hacian que la parte
posterior de la Roadking estuviera sumida en las sombras, y una fina y acre neblina
flotaba en el ambiente a causa de los disparos.

Cuando lleg6 al final de la estrecha estancia y mir6é al suelo, no tuvo la menor
duda de que el hombre que yacia desplomado estaba muerto. Una asquerosa
basura humana, basura muerta.

Al contemplar aquel cadaver golpeado y maltrecho, un jabilo salvaje se apoderd
de él, una violenta sensacion de haber hecho justicia que le resultaba al mismo
tiempo aterradora y emocionante. Deseaba sentir rechazo hacia lo que habia hecho,
a pesar de que aquel hombre merecia morir; pero, aunque la matanza le repugnaba,
no experimentaba repulsa moral alguna. Se habia enfrentado con la maldad en
forma humana. Aquellos bastardos merecian algo peor de lo que les habia hecho,
merecian una muerte lenta y larga, llena de sufrimiento, mas terrible. Se sentia como
un angel vengador, llegado para hacer justicia, poseido por la cdlera divina. Sabia
gue oscilaba al borde de la locura, que solo los perturbados se hallaban
absolutamente seguros de la virtud de sus actos mas ultrajantes, pero Jim no
conseguia albergar ninguna duda en su interior. De hecho, su célera crecié como si
el fuera una manifestacion divina hacia quien fluia una corriente directa de la ira
apocaliptica del Todopoderoso.

Se volvio hacia la puerta cerrada.

La habitacion se hallaba tras ella.

La madre y la hija debian de encontrarse alli.

Lisa... Susie...

Pero ¢,quién mas?

Los asesinos psicOpatas suelen actuar solos, aunque algunas veces se
emparejan, tal como habian hecho aquellos dos. Alianzas mas numerosas eran, sin
embargo, poco corrientes. Charles Manson y su familia, eran una excepcion. Habia
otros ejemplos. No podia descartar ninguna posibilidad, no en un mundo en el que
los mas modernos profesores de filosofia ensefiaban que la ética siempre era algo
circunstancial y que el punto de vista subjetivo era igualmente correcto y valido, con
independencia de cualquier argumento l6gico u odio visceral. Era un mundo que

alimentaba monstruos, y la bestia a la que se enfrentaba podia tener las cabezas de
una hidra.

Sabia que debia actuar con cautela, pero la regocijante y justa colera que
experimentaba le hacia sentirse invulnerable.

Se dirigi6 a la puerta de la habitacion, la abrié de una patada y la empuj6 con el
hombro, sabiendo que podian matarle a tiros sin que ello le importara lo mas
minimo; empufié la escopeta, dispuesto a matar o a que le mataran.

La mujer y la nifia estaban solas, tendidas sobre una sucia cama. Tenian las
mufiecas y tobillos atados con fuertes tiras de esparadrapo. Sus bocas también
estaban tapadas con esparadrapo.

Lisa, la mujer, tenia alrededor de treinta afos. Era esbelta, rubia, de un atractivo
inusual. Pero su hija, Susie, era notablemente mas bella, etéreamente bella; tendria
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unos diez afos, ojos luminosos de color verde, rasgos delicados, y la piel tan
perfecta como la superficie interior de una céscara de huevo. A Jim le parecié la
personificacion de la inocencia, la bondad y la pureza, un angel arrojado a un pozo
negro. Su rabia se re—vitaliz6 al verla atada y amordazada en la mugre de aquella
habitacion.

Las lagrimas resbalaban por el rostro de la nifia, y los ahogados sollozos de
terror la sofocaban tras el esparadrapo que sellaba sus labios. La madre no lloraba,
aunque el miedo y el dolor se traslucian en sus ojos. El sentido de la responsabilidad
hacia su hija —y una visible rabia muy parecida a la de Jim— parecian evitar que
cayera al borde del histerismo.

Jim se dio cuenta de que tenian miedo de él. Ellas creerian que estaba de parte
de los secuestradores.

Al apoyar la escopeta contra un estante empotrado, Jim les dijo:
—Todo esta bien. Ya se acabd. Los he matado. Los he matado a los dos.
La madre le miré desconcertada, con una expresion de incredulidad.

No las culpaba por sospechar de él. Su voz sonaba extrafia: llena de furia,
trémula, yendo de un murmullo a un tono fuerte y aspero, para convertirse de nuevo
en un murmullo.

Buscoé a su alrededor algo con que cortar las ataduras. Sobre el estante, junto al
rollo de esparadrapo, habia unas tijeras.

Al coger las tijeras se percatd de que el estante estaba abarrotado de cintas de
video calificadas X. De pronto se dio cuenta de que las paredes y el techo de la
pequefia habitacion estaban cubiertas de fotografias obscenas, arrancadas de las
paginas de revistas pornograficas. Con un sobresalto advirti6 que aquella basura
poseia una peculiar diferencia: era pornografia infantil. En las fotografias salian
hombres adultos con el rostro oculto, pero no habia mujeres, solo nifios y nifias. La
mayoria de ellos tenian la misma edad que Susie, muchos eran incluso mas
jovenes, y aparecian sometidos a todas las vejaciones imaginables.

Los hombres a quienes Jim habia matado, habrian usado a la madre durante un
rato, la habrian violado, torturado y destrozado para dar ejemplo a la nifia. Luego la
habrian degollado o le habrian saltado la tapa de los sesos en alguna sucia y
desolada carretera en medio del desierto, abandonando su cuerpo para deleite de
las lagartijas, las hormigas y los buitres. Era a la nifia a quien realmente querian,
gracias a la cual habrian sacado lo suficiente para vivir cobmodamente durante
meses o afios.

Su colera se transform6 en algo superior a la rabia, a la propia ira. Una
oscuridad terrible creci6 en su interior, como el petréleo negro al brotar de un
manantial.

Se sentia furioso de que la nifia hubiera visto las fotografias, de que la hubieran
obligado a yacer en aquellas sabanas sucias y malolientes, rodeada por todas partes
de una obscenidad inenarrable. Tenia unos deseos locos de coger la escopeta y
descargar unas cuantas rafagas contra los dos hombres que habia matado.

No la habian tocado, gracias a Dios. No habian tenido tiempo de tocarla.

Pero la habitacion... Oh, Jesus, habia sido ultrajada por el solo hecho de
encontrarse en aquella habitacién.

Jim estaba temblando.
Vio que la madre también temblaba.
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Tras unos momentos se dio cuenta de que los temblores de la madre no eran
fruto de la rabia, sino del miedo. Miedo hacia él. Estaba aterrorizada a causa de Jim,
incluso mucho mas al verle entrar en la habitacion.

Se alegré de que no hubiera ningun espejo. No habria deseado contemplar la
locura reflejada en su propio rostro.

Jim se esforz6 por dominarse.

—Ya ha pasado todo —repiti6—. He venido para ayudarles.

Impaciente por liberarlas, ansioso de disipar el terror que sentian, Jim se
arrodillé junto a la cama y cortd la cinta de esparadrapo enrollada alrededor de los
tobillos de la mujer, para luego arrancarla. Después dio un tijeretazo a la cinta que
sujetaba sus mufiecas y dej6 que ella misma terminara de liberarse.

Al cortar las ataduras de las mufiecas de Susie, ella se encogié mecanicamente,
y cuando desat6 sus tobillos le propiné una patada y se retorcié por encima de las
grisdceas y manchadas sabanas. Jim no intento cogerla, sino que se apart6 de ella.

Lisa se quito la cinta adhesiva que tapaba sus labios y sacé un trapo de su boca.
Jadeando, hablé con un tono de voz que era al mismo tiempo desesperado y
resignado:

— iMi marido...! En el coche... mi marido.

Jim la miré en silencio, incapaz de transmitirle, en presencia de la nifia, la
desoladora noticia.

La mujer supo la verdad a través de sus 0jos y, por un instante, su hermoso
rostro se contrajo en una mueca de dolor y agonia. Pero, por el bien de la nifia,
contuvo un sollozo, disimulandolo en su interior junto con la angustia.

—Oh, Dios mio —dijo Unicamente.

Y cada palabra expresaba la pérdida que habia sufrido.

— ¢Puede llevar a Susie? —pregunto Jim.

La mujer tenia el pensamiento absorto en la muerte del marido.

— ¢ Puede llevar a Susie? Ella parpadeé confundida.

— ¢,Como sabe su nombre? —Su marido me lo dijo. —Pero...

—Antes —dijo Jim bruscamente, dando a entender «antes de que muriera»,
evitando asi que albergara falsas esperanzas—. ¢ Puede sacar a la nifia de aqui?

—Si, creo que si.

Jim podria haber llevado a la nifia, pero creia que era mejor no tocarla. A pesar
de que era algo irracional, sentia que lo que aquellos dos hombres le habian hecho
a la nifa —y lo que le habrian hecho de haber tenido ocasion— era, de alguna

forma, responsabilidad de todos los hombres, y que al menos una pequefia mancha
de culpabilidad también le mancillaba a él.

En aquellos instantes, el anico hombre que deberia haber tocado a la nifia era
Su propio padre, pero estaba muerto.

Jim se puso en pie y se alejo de la cama. Al retroceder empujoé una estrecha
puerta, que daba a un armario, y la abrié de golpe, al tiempo que se apartaba de
ella.

Sobre la cama, la sollozante pequefia se apartd de su madre, tan traumatizada
qgue, al principio, ni siquiera reconocio la benigna intencién de aquellas manos
carifosas y familiares. Luego, subitamente, rompid las cadenas de terror que la
atenazaban y se echd en sus brazos. Lisa le hablé en un tono de voz suave y
tranquilizador, acariciando su cabello, al tiempo que la abrazaba con fuerza.
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El aire acondicionado habia dejado de funcionar desde el momento en que los
asesinos se detuvieron para inspeccionar el Camaro accidentado. El calor que
reinaba en el interior de la habitacibn aumentaba por momentos, y apestaba. Jim
percibid el hedor a cerveza rancia, a sudor, y lo que quizads era un persistente olor a
sangre seca que provenia de unas manchas marrones que habia sobre la alfombra,
aparte de otros olores que no se atrevia a identificar.

—\Vamos, salgamos de aqui.

Aunque Lisa no parecia ser una mujer fuerte, levanté a su hija con la misma
ligereza con que hubiera levantado una almohada. Con la nifia entre sus brazos se
dirigié hacia la puerta.

—No deje que mire hacia la izquierda cuando salga —le aconsejé Jim — . Uno
de ellos esta tendido junto a la puerta. No es un espectaculo agradable.

Lisa asintio con la cabeza, con evidente gratitud por la advertencia.

Cuando Jim se disponia a seguirla e iba a cruzar el umbral, vio lo que contenia
aquel pequefio armario que habia abierto al apoyarse en él: estantes con cintas de
video domeésticas. En el dorso de éstas, sobre una etiqueta adhesiva de color
blanco, estaban escritos a mano los titulos de las cintas. Nombres... Todos los titulos
estaban compuestos de nombres. Cindy. Tiffany. Joey. Cissy. Tommy. Kevin. Dos
de las cintas llevaban el nombre de Sally. Tres de ellas llevaban el nombre de
Wendy. Habia otros muchos, tal vez treinta nombres en total. Sabia lo que estaba
contemplando, pero se negaba a creerlo. Testimonios de crueldad. Recuerdos de
perversion. Victimas inocentes.

La amarga oscuridad broto con fuerza en su interior.

Siguid a Lisa a través de la caravana, hacia la puerta, hacia el sol abrasador del
desierto.

Lisa estaba en el arcén de la autopista, detras de la caravana, bajo el sol blanco
y dorado. Su hija se encontraba al lado suyo, cogida a ella. La luz les conferia cierta
afinidad: resbalaba en brillantes corrientes a lo largo de su cabello rubio, acentuando
el color de sus ojos, del mismo modo que la luz de una vitrina en una joyeria realza
la belleza de las esmeraldas sobre el terciopelo. Todo ello otorgaba a su piel una
luminosidad casi mistica. Al mirarlas, era dificil creer que la luz que las rodeaba no
se hallaba también en su interior, y que la oscuridad hubiera penetrado en sus vidas
de la misma forma que la noche envuelve al mundo cuando llega el crepusculo.

Jim apenas podia soportar su presencia. Cada vez que las miraba pensaba en el
hombre muerto que habia en la furgoneta, y un sufrimiento de conmiseracion, tan
doloroso como cualquier enfermedad fisica conocida, se retorcia en su interior.

Jim abrio el soporte de hierro que sujetaba la Harley Davidson, manipulando una
llave que encontré en un llavero, con la de contacto de la caravana. La motocicleta
era un modelo FXRS—SP de un solo carburador de 1.340 ce, con dos valvulas,
doble cilindrada y una transmisién de cinco velocidades que accionaba la rueda
trasera mediante una correa dentada en lugar de una grasienta cadena. Jim habia
conducido motos mas potentes y lujosas. Aquélla era una de las Harley mas
sencillas que podian encontrarse en el mercado. Pero lo Unico que Jim queria de
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ella era velocidad y un manejo facil; y si se hallaba en buen estado, la SP podia
proporcionarle ambas cosas.

Lisa se dirigi6 a él con un tono de preocupacién al ver como desataba e
inspeccionaba la Harley.

—No podemos ir los tres en esto.

—No —respondid Jim—. Sélo yo.

— Por favor, no nos deje aqui solas. —Alguien se detendra antes de que me
vaya.

Un coche se aproximaba. Los tres ocupantes les miraron sorprendidos y el
conductor aceleré.

—Nadie se detendra —dijo ella con tristeza.

—Alguien lo hara. Esperaré hasta que lo hagan.

Lisa permanecié en silencio durante un momento. Luego dijo:
—No quiero meterme en el coche de unos desconocidos.
—\Veremos quién para.

Ella hizo un enérgico gesto de negacion con la cabeza.

—Yo sabré si son de confianza —le aseguroé Jim.

—Y0 no... —Su voz se quebrd. Vacilé unos instantes y volvié a recuperar el
control—. Yo no confio en nadie.

—Hay gente buena en el mundo. De hecho, la mayor parte de la gente lo es. No
obstante, cuando se detengan, yo sabré si son las personas adecuadas.

— ¢ Como? En nombre de Dios, ¢,como podra usted saberlo?
—Lo sabré.

Pero Jim no podia explicarle el como, del mismo modo que era incapaz de
explicarle como habia sabido que ella y su hija necesitaban su ayuda en aquel
yermo marchito y abrasador.

Jim subio a la Harley y pulso el boton de arranque. La moto se puso en marcha
al instante. La acelerd un poco y luego volvié a apagarla.

— ¢ Quién es usted? —le pregunto la mujer. —No puedo decirselo.

— ¢ Por qué no?

— Lo que ha ocurrido es demasiado impresionante. Saldria en los titulares de
todo el pais.

—No le entiendo.

—NMi fotografia saldria en todas partes. Quiero seguir conservando mi intimidad.

Sujeto a la parte posterior de la Harley habia un pequefio soporte. Jim utilizé su
cinturén para atar a él su escopeta.

Con un temblor de vulnerabilidad en su voz que le partio el corazén a Jim, Lisa
dijo:
—Le debemos tanto...

Jim la mir6 fijamente, luego a Susie. La nifia rodeaba con su fino brazo a la
madre, cogiéndose a ella con fuerza. No escuchaba lo que estaba diciendo. Sus ojos
miraban al vacio, faltos de expresion, y su mente parecia estar muy lejos. Tenia la
otra mano en la boca y se mordia los nudillos; de hecho, se habia desgarrado la piel
haciéndose sangrar.

Jim apart6 de ella sus ojos y volvié a mirar la motocicleta.

—No me deben nada —respondio.
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— Pero usted salvo...

—No a todos —contesto Jim con rapidez—. No a todos los que deberia haber
salvado.

El sonido lejano de un coche que se acercaba atrajo su atencion hacia el Este.
Observaron cémo un desvencijado Trans Am negro surgia de los espejismos de
agua. Con un chirrido de frenos se detuvo frente a ellos. En el alerén de la rueda
delantera llevaba pintadas unas llamas rojas, y el borde de los guardabarros de
ambas ruedas estaban protegidos por un elegante adorno de cromo. El grueso y
cromado tubo de escape refulgia como el mercurio liquido bajo el sol abrasador del
desierto.

El conductor bajo del coche. Tenia unos treinta afios. Llevaba su espeso cabello
negro recogido hacia atras en una coleta, abundante a los lados. Iba vestido con
unos vaqueros y una camiseta de color blanco, con las mangas arremangadas
dejando ver los tatuajes de sus biceps.

— ¢, 0Ocurre algo? —pregunto por encima del coche. Jim le miré un instante.

—Esta gente necesita que la lleven hasta la ciudad mas cercana —respondio
Jim.

Cuando el hombre pas6 frente al Trans Am dirigiéndose hacia ellos, la
portezuela de pasajeros se abrié y una mujer salié del coche. Tenia un par de afios
menos que su compafero, llevaba unos shorts holgados de color marrén, una blusa
sin espalda de color blanco y un pafuelo en la cabeza del mismo color. El cabello
tefiido de rubio y despeinado, sobresalia por debajo de aquel tocado perfilando un
rostro tan exageradamente maquillado que parecia una superficie de pruebas de
Max Factor. También llevaba gran cantidad de aparatosa bisuteria: grandes
pendientes colgantes de color plateado; tres sartas de cuentas de vidrio en
diferentes tonalidades rojas; dos pulseras en cada mufieca, un reloj y cuatro anillos.
En el declive superior de su pecho izquierdo tenia tatuada una mariposa azul y rosa.

—¢Han tenido alguna averia? —pregunto la mujer.
—Se nos ha pinchado una rueda —respondi6 Jim.

—Me llamo Frank —dijo el hombre mascando un chicle — . Ella es Verna. Les
ayudaré a arreglarla.

Jim mened la cabeza.

— De todas formas, no podemos utilizar la caravana. Dentro hay un hombre
muerto.

— ¢&Un hombre muerto?
—Y otro alli —dijo Jim, y sefialé un poco mas lejos de la caravana.
Verna le mir6 con los ojos muy abiertos.

Frank dej6 de mascar chicle por un instante y observo la escopeta atada a la
parte posterior de la Harley para luego posar su mirada en Jim.

—¢Les matd usted?

—Si. Habian raptado a esta mujer y a su hija.

Frank le examin6 con detenimiento unos momentos, luego miro a Lisa.
— ¢ Es cierto?

Ella asintié con la cabeza.

—Valgame Dios —dijo Verna.
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Jim miré a Susie. Estaba en otro mundo e iba a necesitar ayuda profesional para
regresar al que habia dejado. Estaba seguro de que no podia oir una sola palabra
de lo que decian.

Curiosamente, €l también se sentia tan distante como la nifla. Seguia
hundiéndose en aquella oscuridad interior que no tardaria en envolverle por
completo.

—Esos tipos a los que maté... acabaron con su marido... el padre. Su cuerpo
estd en una furgoneta, unos tres kildmetros hacia el Oeste.

—Mierda —dijo Frank—, eso si que es fuerte.
Verna, temblorosa, se apretd contra Frank.

—Quiero que las lleven a la ciudad mas cercana tan rapido como puedan.
Llévenlas a un médico y luego pénganse en contacto con la policia, saquenlas de
aqui.

—Por supuesto —dijo Frank.

—Esperaré —afadio Lisa—, no... No puedo. —Jim se acerco a ella y Lisa le
susurré al oido—. Parecen como... No puedo... Tengo miedo.

Jim apoyo una mano en su hombro y la miré fijamente a los ojos.

—Las cosas no son siempre lo que parecen. Frank y Verna son buena gente.
¢,Confia en mi?

—Si. Desde luego.

—Entonces créame. Puede confiar en ellos.

—Pero, ¢cdmo puede usted saberlo? —preguntd, con la voz quebrada.

—Lo sé —respondid Jim con firmeza.

Ella le miré a los ojos por unos segundos y luego asintio.

—De acuerdo.

El resto fue facil. Con la misma docilidad que si se hallara bajo los efectos de
una droga, Susie dejoé que la metieran en la parte posterior del coche. Su madre se
sentd junto a ella y la roded con los brazos. Cuando Frank se puso de nuevo al
volante, con Verna al lado suyo, Jim acept6 con agradecimiento una lata de cerveza
de raices de su nevera portétil. Luego cerro la portezuela de Verna y se inclind hacia
la ventanilla abierta, dandole las gracias a ella y a Frank.

—No va a quedarse a esperar a la policia, ¢verdad? —le preguntd Frank.
—No.

—No tiene nada que temer, ¢sabe? Aqui usted es el héroe.

—Lo sé. Pero no voy a esperarles.

Frank asintio.

—Tendra sus razones, imagino. ¢Quiere que les digamos que era un tipo calvo
de ojos oscuros que paré un camion que se dirigia hacia el Este?

—No. No mientan. No mientan por mi.

—Como usted quiera —dijo Frank.

—No se preocupe por ellas —afiadié Verna—. Las cuidaremos bien.

—Sé que lo haran —respondié Jim.

Bebid la cerveza y se quedd mirando el Trans Am hasta que desaparecié de su
vista.

Subié a la Harley, pulsé el botéon de arranque, manipuld la larga y pesada
palanca de cambios, aceler6 un poco, soltdé el embrague y cruzo la autopista. Salio

41



Fuego frio Dean R. Koontz

del arcén y descendiendo por una ligera inclinacion se intern6 en el desierto, rumbo
al Sur, a través de aquel inmenso e inhdspito Mojave.

Durante un tiempo condujo a unos 100 km por hora, a pesar de que carecia de
proteccion contra el viento, ya que la SP no tenia estructura aerodinamica. Sufria
fuertes sacudidas y los 0jos, una y otra vez, se le llenaban de lagrimas que trataba
de achacar al aire aspero y caliente que se abatia contra él.

Curiosamente, no le importaba el calor. De hecho, ni siquiera lo sentia. Aunque
sudaba, tenia frio.

Perdio la nocidn del tiempo. Quiza ya habia transcurrido una hora cuando se dio
cuenta de que habia dejado atras el terreno llano y se movia a través de aridas
colinas del color de la herrumbre. La ruta se habia llenado de curvas y sinuosidades
entre conjuntos rocosos, pero la SP era una motocicleta adecuada para ello. Tenia
mucha mas suspension que la FXRS normal, con muelle compatible y amortiguador
de choque, ademas del doble freno de disco en la parte delantera, lo que significaba
gue podia tomar las curvas como un piloto acrobatico si en el terreno surgia alguna
sorpresa.

Transcurrido cierto tiempo ya no sentia frio, estaba frio.

El sol parecia desvanecerse, aunque Jim sabia que tan soOlo empezaba a
atardecer. La oscuridad le atrapaba desde su interior.

Al final, se detuvo a la sombra de un monolito rocoso, de 400 m de longitud por 9
de altura. El largo paso del viento y el sol, y las poco frecuentes aunque torrenciales
lluvias que bafiaban el Mojave, habian esculpido su extrafio contorno; la formacién
surgia en medio del desierto como las ruinas de un viejo templo abandonado, ahora
medio enterrado en la arena.

Jim apoyd la motocicleta sobre su soporte. Se sent6 en la tierra resguardada por
la sombra. Tras unos momentos se tendié en el suelo de lado. Encogi6 las rodillas y
cruzo los brazos.

Se habia detenido en el momento preciso. La oscuridad le llené por completo,
sumiéndole en un abismo de desesperacion.

Més tarde, cuando faltaba poco para el anochecer, se volvié a encontrar a si
mismo montado en la Harley, conduciendo a través de llanuras grisdceas con
malezas erizadas. Zarzas secas Yy ennegrecidas por el sol quedaban atras,
empujadas por la brisa que olia a sal y a hierro pulverizado.

Recordaba vagamente haber abierto un cacto para chupar la humedad densa y
acuosa del corazon de la planta, pero volvia a tener sed. Una sed desesperada.

Al subir una suave pendiente, disminuy6 la velocidad y vio una pequefa ciudad
a tres kildbmetros de distancia, con edificios apifiados a lo largo de una autopista.
Unos cuantos arboles dispersos le parecieron asombrosamente exuberantes tras la
desolacion —fisica y espiritual— en la que se habia visto inmerso durante las
ultimas horas del viaje. A pesar del convencimiento de que la ciudad era tan s6lo un
espejismo, se dirigio hacia ella.
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De pronto, recortada contra un cielo que adquiria un color purpura y rojizo con la
caida del crepusculo, surgié la aguja de una iglesia coronada por una cruz en su
pinaculo. Aunque se percataba de que hasta cierto punto deliraba, y de que su
delirio se debia en parte a una fuerte deshidratacion, Jim se dirigié enseguida hacia
la iglesia. Necesitaba mas del consuelo de sus espacios interiores que del agua.

A un kilobmetro de la ciudad, llevo la Harley hasta un arroyo y la tumbo en el
suelo. Las arenosas y blandas paredes del canal cedieron con facilidad bajo sus
manos y en seguida pudo cubrir la motocicleta.

Supuso que podria recorrer el kildmetro que le quedaba con relativa presteza.
Pero fue peor de lo que habia imaginado. Su visidon se enturbiaba por momentos.
Tenia los labios quemados, la lengua pegada al paladar de su boca reseca y le dolia
la garganta, como si de pronto tuviese fiebre alta. Sentia punzadas y calambres en
los musculos de las piernas, y cada pie parecia estar encajonado en una bota de
cemento.

Mientras caminaba debié de perder por completo la nociéon de todo lo que le
rodeaba, porgue lo siguiente que vio frente a él fueron los peldafios de ladrillo de la
iglesia revestida con tablillas blancas, sin recordar en absoluto los ultimos cientos de
metros recorridos. Las palabras NUESTRA SENORA DEL DESIERTO estaban
inscritas en una placa de cobre, junto a la puerta.

En el pasado habia sido catdlico. Y una parte de su corazén seguia siéndolo. A
lo largo de su vida habia sido muchas cosas: metodista, judio, budista, baptista,
musulman, hindd, taoista y muchas otras, y, aunque en realidad ya no practicaba
ninguna de ellas, todavia formaban parte de €l en el recuerdo.

A pesar de que la puerta parecia pesar mas que la losa que cubrio la tumba de
Cristo, Jim consigui6 abrirla. Penetrd en el interior.

La iglesia era mucho mas fria que el abrasador Mojave, aunque no era
realmente fria. Olia a mirra y a nardos, y al aroma ligeramente dulzon de las velas
votivas que ardian, lo que le recordaba los dias de su antiguo catolicismo, haciendo
gue se sintiera envuelto en una atmdosfera familiar.

En el umbral situado entre la nave y el nartex, sumergié dos dedos en la pila de
agua bendita y se santigudé. Ahuecé las manos en el frio liquido, las llevé a la boca y
bebi6é. El agua sabia a sangre. Horrorizado mir6é el recipiente de marmol blanco,
convencido de que la sangre lo llenaba hasta el borde, pero lo Unico que vio fue
agua y el reflejo trémulo y borroso de su propio rostro.

Se dio cuenta de que sus labios resecos y agrietados se habian cortado. Pasé la
lengua por encima. Era su propia sangre.

Luego se encontrd a si mismo arrodillado al frente de la nave, reclinado contra la
barandilla del santuario, rezando, sin saber como habia llegado hasta alli. De nuevo
habia perdido la consciencia.

Los ultimos vestigios del dia se habian disipado como si fueran una palida capa
de polvo, y un viento caliente azotaba los ventanales de la iglesia. La Unica luz
provenia de una bombilla situada en el nartex, las llamas vacilantes de media
docena de velas votivas en unos recipientes de cristal rojo y el pequefio foco que
iluminaba el crucifijo.

Jim vio la imagen de su propio rostro reflejada en la figura de Cristo. Con los
ojos quemados por el sol, parpaded y contemplé otra vez la figura. Entonces lo que
vio fue el. rostro del hombre muerto en la furgoneta. La faz sagrada se
metamorfosed en el rostro de su madre, de su padre, de aquella nifia llamada Susie,
de Lisa... y el semblante perdié todos sus rasgos para convertirse tan solo en un
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oOvalo oscuro, como el rostro del asesino cuando, en el interior sombrio de la
Roadking, se volvié hacia él para dispararle.

De hecho, Cristo ya no estaba en la cruz, era el asesino quien estaba en ella.
Abrio los ojos, mirdé a Jim y sonrid. De un tirdn, liberd los pies del soporte vertical,
uno de ellos todavia llevaba un clavo atravesado, y en el otro habia un agujero
negro. También liber6 sus manos arrancandolas de la cruz, cada palma estaba
perforada por un clavo, y, lentamente, se posé en el suelo, como si controlara el
efecto de la gravedad. Cruzé el altar y se dirigié hacia Jim.

El corazén de Jim latia aceleradamente, pero se tranquilizé a si mismo diciendo
gue agquello que veia no era mas que una alucinacion, el producto de una mente
febril. Sélo eso.

El asesino llegd hasta él. Toco su cara. La mano era tan blanda como la carne
en descomposicion, tan fria como un gas liquido.

Como un auténtico creyente en una asamblea evangelista que se desplomara
bajo la mano autorizada de un curandero mesianico, Jim se hundié estremeciéndose
en la oscuridad.

Una habitacion de paredes blancas.
Una cama estrecha.

Muebles humildes y sencillos.
Oscuridad en las ventanas.

Salia de una pesadilla para sumirse en otra. Cada vez que recobraba el
conocimiento, lo que no solia durar mas de un par de minutos, Jim veia al mismo
hombre inclinado sobre él: de unos cincuenta afios, poco cabello, ligeramente rollizo,
con gruesas cejas y una nariz aplastada.

De vez en cuando, aquel desconocido frotaba suavemente su rostro con un
unglento, y otras veces le aplicaba compresas empapadas en agua helada.
Incorporé la cabeza de Jim sobre los almohadones y le animé a que bebiera un poco
de agua fria con una pajita. Debido a que los ojos de aquel hombre transmitian
gentileza y preocupacion, Jim no protesto.

Ademas, carecia de la voz y la energia suficientes para quejarse. Tenia la
garganta como si hubiera tragado queroseno y después una cerilla. Se sentia tan
débil que ni siquiera podia levantar la mano unos centimetros por encima de las
sabanas.

—Limitese a descansar —dijo el desconocido—. Ha sufrido una insolacion y
fuertes quemaduras.

Las quemaduras del viento. Aquello era lo peor, pensé Jim, recordando que la
Harley SP no habia sido equipada con una pantalla de plexiglas que le resguardara
de las inclemencias del tiempo.

Luz en las ventanas. Un nuevo dia.
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Los ojos le dolian. Sentia que su rostro estaba peor que nunca. Hinchado.

El desconocido iba vestido con cuello de clérigo.

—Padre —dijo Jim con una voz ronca y susurrante que no reconocio como la
suya.

—Le encontré en la iglesia, inconsciente.

—Nuestra Sefora del Desierto...

—Asi es —dijo, levantando de nuevo la cabeza de Jim sobre los almohadones—
. Soy el padre Geary, Leo Geary.

Esta vez Jim consiguié hacer un pequefio esfuerzo para incorporarse. El agua
tenia un sabor dulce.

— ¢ Qué estaba haciendo en medio del desierto? —pregunté el padre Geary.
—Deambulaba.

— ¢ Por qué? Jim no contestd. —¢, De dénde viene? Jim no contesto.

— ¢,Cémo se llama? —Jim.

— ¢No lleva ningan documento de identidad? —No, esta vez no.

— ¢ Qué quiere decir con ello? Jim permanecié en silencio.

— Habia tres mil dolares en sus bolsillos —dijo el sacerdote.

— Coja lo que necesite.

El sacerdote le mir6 fijamente y luego sonri6. —Ten cuidado con lo que ofreces,
hijo. Esta es una iglesia pobre. Necesitamos todo lo que podamos conseguir.

Algo mas tarde, Jim volvié a despertar. El sacerdote no estaba alli. De vez en
cuando, crujia una madera del techo y una ventana tabaleaba suavemente, mientras
fuera se agitaba a rachas el viento del desierto.

Cuando el sacerdote regreso, Jim dijo:

—Una pregunta, padre.

Su voz era aun aspera, pero ya sonaba un poco mas a la suya.
—Digame.

— Si hay un Dios, ¢ por qué permite el sufrimiento?

Alarmado, el padre Geary le pregunto:

— ¢,Se encuentra peor?

—No, no. Mejor. No estoy hablando de mi sufrimiento. Sélo de... ¢Por qué
permite el sufrimiento en general? —Para probarnos —respondié el sacerdote.

— ¢ Por qué debemos someternos a una prueba? —Para determinar si somos
dignos.

— ¢ Dignos de qué?
—Del cielo, naturalmente. La salvacion. La vida eterna.
— ¢ Por qué no nos hizo Dios dignos de ello?

—Si, nos hizo perfectos, sin pecado. Pero luego nosotros pecamos y perdimos
nuestro estado de gracia.

— ¢ Como podiamos pecar si éramos perfectos?
— Porque teniamos voluntad propia. —No comprendo.
El padre Geary frunci6 el cefio.
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—No soy un tedlogo experto. Simplemente, un vulgar sacerdote. Lo Unico que
puedo decir es que todo ello forma parte del misterio divino. Perdimos nuestro
estado de gracia, y ahora debemos ganarnos el cielo.

—Necesito orinar.

— Esta bien, hijo.

—Esta vez no me hace falta la bacinilla. Creo que con su ayuda podré llegar al
lavabo.

—Yo también lo creo. Se esta recuperando admirablemente, gracias a Dios.

—Voluntad propia —dijo Jim.

El sacerdote fruncié el cefio.

Avanzada la tarde, aproximadamente veinticuatro horas después de que Jim
penetrara en la iglesia, el termometro s6lo marcaba tres décimas de fiebre. Sus
musculos ya no sufrian espasmos, las articulaciones habian dejado de dolerle, no se
sentia mareado y podia respirar profundamente sin que el pecho le hiciera dafio. El
dolor, de vez en cuando, recorria su rostro. Cuando hablaba, movia los musculos
faciales solo lo imprescindible, porque las grietas de sus labios y las comisuras de la
boca se volvian a abrir con facilidad, a pesar de la pomada de cortisona que el padre
Geary le aplicaba cada cierto tiempo.

Se incorporaba en la cama por si solo y se movia por la habitacion con la
minima ayuda. Asimismo, cuando recobro el apetito, el padre Geary le dio sopa de
pollo y helado de vainilla. Jim comia con cuidado, atento a sus labios cortados,
tratando de evitar que el sabor de la comida se echara a perder al mezclarse con su
sangre.

—Todavia tengo hambre —dijo Jim cuando termin6 de comer.

—Veamos si puede digerir esto primero.

—Me encuentro bien. No he tenido mas que una insolacién, una deshidratacion.
— Uno puede morir por una insolacion, hijo. Necesita mas descanso.

Algo mas tarde, el sacerdote cedié a sus deseos y le trajo un poco de helado.
Jim hablo con los dientes entrecerrados y los labios frios:

— ¢ Por qué hay gente que mata? No me refiero a los policias. Ni a los soldados.
Ni a aquellos que lo hacen en defensa propia. Hablo de los de otra clase: los
asesinos. ¢ Por qué lo hacen?

Instalado en una mecedora de respaldo erguido, junto a la cama, el sacerdote le
mird levantando una ceja. —Esa es una pregunta muy peculiar.

— ¢Si? Quiza. ¢Tiene usted alguna respuesta? —La mas simple es que hay
maldad en ellos. Permanecieron en silencio unos minutos. Jim tomaba el helado y el

robusto sacerdote se balanceaba en su mecedora. El crepusculo caia sobre el cielo,
mas alla de las ventanas.

Al final, Jim dijo:

—Asesinatos, accidentes, enfermedades, vejez... ¢Por qué Dios nos hizo
mortales? ¢Por qué tenemos que morir?

—La muerte no es el fin. O al menos eso creo. La muerte es tan so6lo nuestro
medio de dar el paso, el vehiculo que conduce a nuestra recompensa.

—Se refiere al cielo.
El sacerdote vacild.
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—O a lo contrario.

Jim durmi6 un par de horas. Cuando despert0, vio que el sacerdote se hallaba al
pie de la cama, y que le miraba con atencion.

— Hablaba en sueiios.

Jim se incorpor6 en la cama.

— ¢, De verdad? ¢ Qué decia?

— Que hay un enemigo.

— ¢Eso fue todo?

—Luego dijo: Esta aproximandose. Nos matara a todos.

Un estremecimiento de horror sacudié a Jim, no porgque las palabras tuvieran
poder en si mismas, sino porque, a un nivel subconsciente, sabia perfectamente lo
gue habia querido decir.

—NMe imagino —dijo Jim— que tuve un mal suefo. Una pesadilla. Eso es todo.

Sin embargo, pasadas las tres de la madrugada, durante la segunda noche en la
rectoria, se despertd sobresaltado; se incorporé en la cama y oyd como aquellas
palabras volvian a escaparse de sus labios:

—Nos matara a todos.

La habitacién estaba a oscuras. Busco a tientas la lampara y encendié la luz. Se
encontraba solo. Miré las ventanas. Mas alla, la oscuridad.

Tuvo la extrafia pero firme sensacion de que algo horrible y despiadado habia
estado rondando cerca, algo mas salvaje y extrafio de lo que cualquier ser humano
habia contemplado, sofiado o imaginado. Temblando, salté de la cama. Llevaba un
pijama del sacerdote que le iba grande. Durante unos momentos se quedo de pie,
sin saber qué hacer.

Luego apago la luz y, descalzo, se dirigié a una ventana, después a otra. Estaba
en un segundo piso. La noche era silenciosa, profunda, tranquila. Si habia habido
algo alli fuera, ya se habia ido.

A la mafana siguiente, Jim se puso la ropa que el padre Geary le habia llevado.
Pasé la mayor parte del dia en el salén, sentado en un sillén confortable, con los
pies apoyados en un cojin, y leyendo revistas o dormitando mientras el sacerdote
despachaba los asuntos de la parroquia.

El rostro de Jim, quemado y dafiado por el sol y el viento, empezaba a
endurecerse como una mascara de arcilla.

Por la noche prepararon la cena juntos. El padre Geary limpiaba una lechuga,
apio y tomates en el fregadero de la cocina, para hacer una ensalada. Jim puso la
mesa y abrié una botella de Chianti barato para que respirara. Luego empezé a
trocear champifiones sobre un cazo con salsa de espagueti. Sumido en un silencio
mutuo y confortable, Jim pensoé en la extrafia relacion que habia surgido entre ellos.
Le parecia que en los dos ultimos dias transcurridos habia vivido en una especie de
ensuefo, como si no hubiera encontrado meramente refugio en una pequefia ciudad
del desierto, sino en un lugar ajeno al mundo real, lleno de paz, una ciudad

47



Fuego frio Dean R. Koontz

perteneciente a una dimension desconocida. El sacerdote habia dejado de formular
preguntas. A Jim le parecia que el padre Geary no habia sido todo lo inquisitivo e
insistente que las circunstancias requerian. Tenia la sospecha de que su
hospitalidad cristiana no consistia normalmente en dar cobijo a extrafios malheridos.
La razén de que recibiera una consideracion especial por parte del padre Geary era
para él un misterio, pero estaba agradecido.

Cuando termino de cortar la mitad de los champifiones enlatados, Jim dijo:

—Linea de vida.

El padre Geary se volvié hacia él con un tallo de apio en la mano.

— ¢,Cbmo dice?

Jim sintié un escalofrio y casi dejé caer el cuchillo en la salsa. Lo puso sobre la
mesa.

—¢Jim?

Tembloroso, se volvié hacia el sacerdote y afiadio:

—Tengo que ir a un aeropuerto.

— ¢A un aeropuerto? —Ahora mismo, padre.

En el rostro rechoncho del sacerdote se dibujaron unos hoyuelos de
desconcierto, y su frente bronceada se arrugd mas alla de la linea que marcaba el
nacimiento del cabello, perdido hacia afios.

—Pero aqui no hay aeropuerto.
— ¢ A qué distancia se encuentra el mas cercano? —inquirié Jim.

—Bueno... a dos horas de coche. Hasta llegar a Las Vegas. —Tiene que
llevarme hasta alli.

— ¢ Como? ¢ Ahora? —Ahora mismo —dijo Jim. —Pero...
—Tengo que ir a Boston.
— Pero ha estado enfermo. —Ya me encuentro mejor. —Su cara...

— Duele y tiene un aspecto horrible, pero no es nada serio. Padre, tengo que ir
a Boston.

— ¢Por qué?

Jim vacild, luego decidié hacerle una pequefia revelacion:

— Si no voy a Boston, alguien sera asesinado. Alguien que no debe morir.
— ¢ Quién? ¢ Quién va a morir?

—No lo sé —dijo Jim pasandose la lengua por los labios despellejados.
—¢No lo sabe?

—Lo sabré en cuanto llegue alli.

El padre Geary le miro fijamente durante largo rato. Finalmente, dijo:
—Jim, es usted el hombre mas extrafio que he conocido.

Jim asintio.

— Soy el hombre més extrafio que yo he conocido.

Cuando salieron en el viejo Toyota del sacerdote, todavia quedaba una hora de
luz en aquel largo dia de agosto, aunque el sol se habia ocultado tras unas nubes
gue tenian el color de un cardenal reciente.
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Hacia sOlo media hora que estaban en la carretera, cuando los relampagos
empezaron a quebrantar el cielo desapacible, danzando sobre sus dentadas piernas
en el horizonte sombrio del desierto. Los destellos se sucedieron uno tras otro, mas
nitidos y brillantes en el aire puro del Mojave que en ningun otro lugar que Jim
hubiera visto. Diez minutos mas tarde, el cielo se oscurecié amenazante, y la lluvia
empezOd a caer en cascadas plateadas como las que Noé presencié mientras se
apresuraba en llenar su arca.

—Aqui no son frecuentes las tormentas de verano —dijo el padre Geary,
poniendo en funcionamiento los limpiaparabrisas.

—No debemos permitir que esto nos demore —dijo Jim con preocupacion.
— Le llevaré hasta alli —aseguro el sacerdote.

—Probablemente desde Las Vegas no hay muchos vuelos nocturnos. Casi todos
deben de salir durante el dia. No puedo perder el avibn y esperar hasta que
amanezca. Tengo que estar en Boston mafiana.

La arena absorbia la lluvia torrencial. Pero en algunas &reas rocosas
endurecidas por el sol abrasador que habian soportado durante meses, el agua
corria en forma de riachuelos por declives poco profundos. Los riachuelos se
convertian en torrentes, y los torrentes en rios, hasta que cada arroyo que cruzaba a
través de los puentes no tardd en llenarse de impetuosos y agitados caudales de
agua que arrastraban matojos arrancados, fragmentos de zarzas marchitas,
maderos y una sucia espuma blanca.

El padre Geary guardaba en el coche sus dos cintas favoritas de musica: una
recopilacion de los éxitos dorados del rock and roll y las mejores canciones de Elton
John. Puso la cinta de Elton. Pasaron de un dia abatido por la tormenta a una noche
envuelta en la lluvia con las melodias de Funeral for a friend, Daniel, y Benny and
tbe jets.

El asfalto brillaba tenuemente con los charcos que habia a uno y otro lado. A Jim
le resultaba extrafio que los espejismos de agua de unos dias atras en la autopista
se hubieran hecho realidad.

La tensidn crecia en su interior por momentos. Boston le llamaba, pero habia
pocas cosas mas traicioneras y amenazadoras que circular de noche por una
autopista a través de una borrascosa tormenta del desierto. Excepto, tal vez, el
corazén humano.

El sacerdote se inclinaba sobre el volante mientras conducia. Observaba la
autopista con atencion al tiempo que entonaba suavemente las canciones de Elton.

Al cabo de un rato, Jim le pregunté:

—Padre, ¢,no hay un doctor en el pueblo?

—Si, hay uno.

— ¢ Por qué no lo llamo6?

—Fue él quien me dio la receta de cortisona.

—Vi el envase. Era una receta para usted de hace tres meses.

—Bueno... Ya habia visto antes una insolacion. Sabia como debia curarle.
—Pero, al principio, parecia muy preocupado.

El sacerdote guardo silencio a lo largo de unos cuantos kilometros. Luego dijo:

—No sé quién es, de donde viene, o por qué necesita ir hasta Boston. Pero sé,
sin embargo, que esta en apuros, en graves apuros, tal vez. Y sé..., al menos eso
creo, que en el fondo es usted un hombre bueno. De todas formas, me parece que
cuando un hombre se encuentra en apuros prefiere pasar inadvertido.
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—Gracias. Asi es, lo prefiero.

Unos cuantos kilometros mas adelante, la lluvia empez6 a caer con tanta fuerza
gue dificultaba el funcionamiento de los limpiaparabrisas, e hizo que Geary redujera
la velocidad.

—Usted fue el que salvé a la mujer y a la nifia —dijo el sacerdote.
Jim se puso tenso pero no respondio.

—Redune las caracteristicas descritas en la television.
Permanecieron en silencio unos cuantos kilometros mas.

—No soy muy dado a creer en milagros —dijo el padre Geary.
Jim se quedo perplejo ante aquella declaracion.

El padre Geary apagé la cinta de Elton John. Sdélo se oia el chasqueante
zumbido de las ruedas sobre el asfalto y el acompasado rumor de los
limpiaparabrisas.

—Creo que los milagros relatados en la Biblia ocurrieron, si. Y los acepto como
parte real de la historia —dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la carretera—.
Pero me cuesta creer que una estatua de nuestra Santa Madre derramara lagrimas
auténticas en una iglesia de Cincinnati, Peoria y Teaneck, el miércoles de la semana
pasada en presencia de dos adolescentes y la sefiora de la limpieza de la parroquia.
Y no estoy dispuesto a creer que una sombra que se parece a Jesus, proyectada en
la pared de un aparcamiento por una luz amarillenta, sea presagio de un apocalipsis
inminente. Dios obra de forma misteriosa, pero no con luces amarillas y paredes de
aparcamiento.

El sacerdote volvio a sumirse en el silencio, y Jim aguardd, preguntandose a
donde llevaba todo aquello.

—Cuando le encontré en la iglesia, junto a la barandilla del santuario —dijo
Geary con una voz que denotaba preocupacion—, tenia las marcas de los estigmas
de Cristo. En cada una de sus manos habia el agujero de un clavo...

Jim miré sus manos y no vio ninguna herida.

—... Y su frente estaba rasgufiada y pinchada por lo que podia haber sido una
corona de espinas.

Su rostro todavia se hallaba en tan mal estado a causa del tormento sufrido por
el sol y el viento, que no tenia objeto mirarse en el espejo del retrovisor para buscar
las pequefias lesiones que el sacerdote habia descrito.

—Me imagino —dijo Geary— que estaba... asustado, pero también fascinado.

Llegaron a un puente de cemento que cruzaba un arroyo, cuyo cauce se habia
desbordado por encima de los margenes. Como consecuencia de ello, se habia
formado un oscuro lago que cubria la superficie de la carretera. Geary siguié hacia
delante. Penachos de agua, en los que se reflejaban las luces del coche, se
desplegaban a ambos lados como grandes alas blancas.

—Nunca habia visto estigmas —prosiguié Geary cuando se hallaron fuera del
area inundada—, aunque habia oido hablar de este fenémeno. Le subi la camisa...
miré su costado... y encontré una cicatriz inflamada que podria haber sido la herida
de una lanza.

Durante los ultimos meses se habian presentado tantas sorpresas y sobresaltos
gue la capacidad de asombro de Jim se habia incrementado en repetidas ocasiones.
Pero la historia del sacerdote trascendia todo lo ocurrido, sobrecogiéndole con un
escalofrio de temor por la espina dorsal.

La voz de Geary se transformé en poco mas que un susurro.
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Fuego frio Dean R. Koontz

—Cuando le llevé a la rectoria y le puse en la cama, aquellas sefiales habian
desaparecido. Sin embargo, yo sabia que no eran imaginaciones. Las vi, eran
reales, y supe que habia algo especial en usted.

Hacia rato que los relampagos se habian desvanecido; el cielo oscuro ya no
estaba adornado con collares brillantes y dentados de electricidad. La lluvia también
empezaba a amainar, y el padre Geary pudo reducir la velocidad de los limpia—
parabrisas al tiempo que aumentaba la del viejo Toyota.

Durante un rato, ninguno de los dos supo qué decir. Finalmente, el padre Geary
se aclar¢ la garganta y dijo:

— ¢ Le habia ocurrido esto antes?... Esos estigmas.

—No. No que yo sepa. Aunque, desde luego, en esta ocasidon no me habria
dado cuenta si usted no me lo hubiera dicho.

— ¢No se percat6 de las marcas de sus manos antes d