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México, se dice, es un pais de poetas, no de lectores de poesia. Durante por lo menos
un Siglo se ha escrito aqui una excelente poesia que nadie lee y a nadie le importa. La
poesia es la supervivencia de un mundo arcaico, un rezago mas condenado a extinguirse
gracias al triunfo de la modernizacion.

Jaime Sabines refuta estas creencias. Es el caso Unico, que no existio antes y
dificilmente se repetira, del poeta leido y querido no por el publico, que no existe, sino
por cada persona que lo lee. Al mismo tiempo representa el ejemplo excepcional del
poeta aceptado, alabado, analizado una y otra vez por la critica y la academia.

Sabines no a medida que tiene mas lectores aumentan los estudios criticos, las
traducciones, los reconocimientos.

Para este enigma hay una sola respuesta Sabines es un gran poeta. El no se ha
impuesto, la que nos ha ganado es su poesia.

Muchos otros lo imitaron pero solo él escribid una poesia tan extraordinaria que su
autor no necesitdé mover un dedo para que le llegaran las peticiones de colaboracion en
las revistas inaccesibles, la publicacion en las mejores series, los elogios unanimes, los
comentarios mas fervorosos, las entrevistas, los premios.

Nada regresa, nada se repite, cada dia inaugura un mundo nuevo. No duplicara el
triunfo de Sabines quien, a fin de escribir poemas tan excelentes como los suyos, abra
una tienda de ropa, venda forraje para los establos del valle de México o sea diputado
del PRI.

El secreto de Sabines no es un misterio. En primer lugar es un maestro de su arte. En
segundo (pero ante todo) "dijo nuestra palabra, anduvo nuestro camino” dio expresion a
lo que sentimos y no alcanzamos a formular en palabras. Todos sufrimos del amor y del
desamor, a todos se nos mueren las personas que amamos. Nada mas Sabines no has
dicho al oido lo que necesitabamos escuchar en el momento preciso.

"La poesia no importa”, escribio Elliot que sin embargo le consagré su vida entera. "La
poesia si importa”, responden quienes leen a Sabines A tal punto, que es el medio mas
intimo de comunicacién entre dos seres. Nunca nadie podra decirnos, frente a frente lo
que so6lo un poema puede insinuarnos, sefalarnos, mostrarnos.

Y los poemas de Sabines han sido todo para todo lazo de union para los amantes,
aliento para los solitarios, consuelo para los huérfanos, elogio del placer, pedrada
contra el sufrimiento. El valor, el coraje, el machismo de Sabines no fue tanto escribir
en los hipocritas cincuenta la palabra puta como otra palabra aun mas prohibida
corazon.

Es probable que la poesia no se venda, al menos no como los manuales de
automejoramiento, las biografias de escandalo o novelas populares. Sabines demuestra
que si se lee y circula por caminos misteriosos mas alla de las redes del comercio.
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Dice Rubén

DICE RUBEN QUE QUIERE LA ETERNIDAD, que pelea por esa
memoria de los hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo
pienso que esa eternidad no es mas que una prolongacion,
menguada y pobre, de nuestra existencia.

Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre
nuestros punos que golpean y el lugar del golpe, alli esta

la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los
hombres, es lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que
cargar su tabla mucho antes del naufragio.

La procesion del entierro

La procesion del entierro en las calles de la ciudad es
ominosamente patética. Detras del carro que lleva el
cadaver, va el autobus, o los autobuses negros, con los
dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres personas
llorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por
los claxones vecinos, por los gritos de los voceadores, por
las risas de los transelntes, por la terrible indiferencia

del mundo. La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo,
y uno piensa que hasta los muertos tienen que respetar las
sefales de transito. Es un entierro urbano, decente y
expedito.

No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en
provincia. Una vez vi a un campesino llevando sobre los
hombros una caja pequena y blanca. Era una nina, tal vez su
hija. Detras de él no iba nadie, ni siquiera una de esas
vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se ponen
serias, como si pensaran en la muerte. El campesino iba
solo, a media calle, apretado el sombrero con una de las
manos sobre la caja blanca. Al llegar al centro de la
poblacién iban cuatro carros detras de él, cuatro carros de
desconocidos que no se habian atrevido a pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algun dia
ha de ser, prefiero que me encierren en el sétano de la
casa, a ir muerto por las calles de Dios sin que nadie se dé
cuenta de mi. Porque si amo profundamente esta maravillosa
indiferencia del mundo hacia mi vida, deseo también
fervorosamente que mi cadaver sea respetado.
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Ocurre que la realidad

OCURRE QUE LA REALIDAD es superior a los suenos. En vez de
pedir "déjame sonar”, se deberia decir: "déjame mirar”.
Juega uno a vivir.

Soy mi cuerpo

SOY MI CUERPO. Y mi cuerpo esta triste, esta cansado. Me
dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los o0jos hayan crecido los nifios y todas las
cosas sonrian.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frio. Echenme
encima todo lo que tenga calor, las sabanas, las mantas,
algunos papeles y recuerdos, y cierren todas las puertas
para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un ano, dormirme. Y si hablo dormido
no me hagan caso, si digo algiin nombre, si me quejo. Quiero
que hagan de cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no
pueden hacer nada hasta el dia de la resurreccion.

Ahora quiero dormir un ano, nada mas dormir.

Entresuelo

Un ropero, un espejo, una silla,

ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,

la noche como siempre, y yo sin hambre,
con un chicle y un sueno, una esperanza.
Hay muchos hombres fuera, en todas partes,
y mas alla la niebla, la manana.

Hay arboles helados, tierra seca,

peces fijos idénticos al agua,

nidos durmiendo bajo tibias palomas.

Aqui, no hay mujer. Me falta.

Mi corazén desde hace dias quiere hincarse
bajo alguna caricia, una palabra.

Es aspera la noche. Contra muros, la sombra
lenta como los muertos, se arrastra.

Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos
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y mis ojos dentro de su mirada.

Nos hemos muerto muchas veces

al pie del alba.

Recuerdo que recuerdo su nombre,

sus labios, su transparente falda.

Tiene los pechos dulces, y de un lugar

a otro de su cuerpo hay una gran distancia:
de pezdn a pezon cien labios y una hora,

de pupila a pupila un corazén, dos lagrimas.
Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,
hasta el ultimo vuelo de la Gltima ala,
cuando la carne toda no sea carne, ni el alma
sea alma.

Es precioso querer. Yo ya lo sé. La quiero.

{Es tan dura, tan tibia, tan clara!

Esta noche me falta.

Sube un violin desde la calle hasta mi cama.
Ayer miré dos ninos que ante un escaparate
de maniquies desnudos se peinaban.

El silbato del tren me preocup6 tres anos,
hoy se que es una maquina.

Ningun adios mejor que el de todos los dias

a cada cosa, en cada instante, alta

la sangre iluminada.

Desamparada sangre, noche blanda,

tabaco del insomnio,triste cama.

Yo me voy a otra parte.

Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.

Horal

El mar se mide por olas, el cielo por alas,
nosotros por lagrimas.

El aire descansa en las hojas,

el agua en los 0jos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles,

nosotros y nada...
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Los amorosos

Los amorosos callan.

El amor es el silencio mas fino,

el mas tembloroso, el mas insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazon les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque estan solos, solos, solos,

entregandose, dandose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al dia, no pueden hacer mas, no saben.
Siempre se estan yendo,

siempre, hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prdorroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

Los amorosos son los insaciables,

los que siempre- | que bueno !- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la obscuridad abren los 0jos

y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sabana

y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, solo locos,

sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se rien de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, veridicamente,
de las que creen en el amor como una lampara de inagotable



JAIME SABINES

aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se averglienzan de toda conformacion.
Vacios, pero vacios de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detras de los ojos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.
Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una cancion no aprendida,

y se van llorando, llorando,

la hermosa vida.

Uno es el hombre

Uno es el hombre.

Uno no sabe nada de esas cosas

que los poetas, los ciegos, las rameras,
llaman "misterio”, temen y lamentan.
Uno nacioé desnudo, sucio,

en la humedad directa,

y no bebié metaforas de leche,

y no vivio sino en la tierra

(la tierra que es la tierray es el cielo
como la rosa rosa pero piedra).

Uno apenas es una cosa cierta

que se deja vivir, morir apenas,

y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.
Uno es algo que vive

algo que busca pero encuentra,

algo como hombre o como Dios o yerba
que en el duro saber lo de este mundo
halla el milagro en actitud primera.
Facil el tiempo ya, facil la muerte,
facil y rigurosa y verdadera
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toda intencion que nos habita

y toda soledad que nos perpetra.

Aqui esta todo, aqui. Y el corazon aprende
-alegria y dolor- toda presencia;

el corazon constante, equilibrado y bueno,
se vacia y se llena.

Uno es el hombre que anda por la tierra

y descubre la luz y dice: es buena,

la realiza en los ojos y la entrega

a la rama del arbol, al rio, a la ciudad

al sueno, a la esperanza y a la espera.

Uno es el destino que penetra

la piel de Dios a veces,

y se confunde en todo y se dispersa.

Uno es el agua de la sed que tiene,

el silencio que calla nuestra lengua,

el pan, la sal, y la amorosa urgencia

de aire movido en cada célula.

Uno es el hombre -lo han llamado hombre-
que lo ve todo abierto, y calla, y entra.

Yo no lo sé de cierto

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

un dia se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazon les dice que estan solos,
solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)
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En los ojos de los muertos

En los ojos abiertos de los muertos

iqué fulgor extrano, qué humedad ligera!

Tapiz de aire en la pupila inmovil,

velo de sombra, luz tierna.

En los ojos de los amantes muertos el amor vela.
Los ojos son como una puerta infranqueable, codiciada,
entreabierta.

;Por qué la muerte prolonga a los amantes,

los encierra en un mutismo como de tierra?
;Qué es el misterio de esa luz que llora

en el agua del ojo, en esa enferma

superficie de vidrio que tiembla?

Angeles custodios les recogen la cabeza.
Murieron en su mirada,

murieron de sus propias venas.

Los ojos parecen piedras

dejadas en el rostro por una mano ciega.

El misterio los lleva.

iQué magia, que dulzura

en el sarcofago de aire que los encierra!

Los he visto en el cine

Los he visto en el cine,

frente a los teatros,

en los tranvias y en los parques,

los dedos y los ojos apretados.

Las muchachas ofrecen en las salas oscuras

sus senos a las manos

y abren la boca a la caricia himeda

y separan los muslos para invisibles satiros.

Los he visto quererse anticipadamente, adivinando
el goce que los vestidos cubren, el engano

de la palabra tierna que desea,

el uno al otro extrano.

Es la flor que florece

en el dia mas largo,

el corazon que espera,

el que tiembla lo mismo que un ciego en un presagio.
Esa nifa que hoy vi tenia catorce afos,
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a su lado los padres le miraban la risa
igual que si ella se la hubiera robado.

Los he visto a menudo

-a ellos, a los enamorados-

en las aceras, sobre la yerba, bajo un arbol,
encontrarse en la carne,

sellarse con los labios.

Y he visto el cielo negro

en el que no hay ni pajaros,

y estructuras de acero

y casa pobres, patios,

lugares olvidados.

Y ellos, constantes, tiemblan,

se ponen en sus manos,

y el amor se sonrie, los mueve, les ensena,
igual que un viejo abuelo desenganado.

No quiero paz

No quiero paz, no hay paz,
quiero mi soledad.

Quiero mi corazon desnudo
para tirarlo a la calle,

quiero quedarme sordomudo.
Que nadie me visite,

que yo no mire a nadie,

y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.

Quiero mi soledad,

no quiero paz, no hay paz.

Tia Chofi

Amaneci triste el dia de tu muerte, tia Chofi,

pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.

Yo no sabia que a cien leguas de aqui estabas muerta

con tus setenta anos de virgen definitiva,

tendida sobre tu catre, estiUpidamente muerta.

Hiciste bien en morirte, tia Chofi,

porque no hacias nada, porque nadie te hacia caso,
porque desde que murio abuelita, a quien te consagraste,
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ya no tenias nada qué hacer y a leguas se miraba

que querias morirte y te aguantabas.

jHiciste bien!

Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos
porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,

y harto sé lo que fuiste, tan corriente, tan simple,

pero me he puesto a llorar como una nina porque te moriste.
iTe siento tan desamparada,

tan sola, sin nadie que te ayude a pasar la esquina,

sin quién te dé un pan!

Me aflige pensar que estas bajo la tierra

fria de Berriozabal,

sola, sola, terriblemente sola,

como para morirse llorando.

Ya sé que es tonto eso, que estas muerta,

que mas vale callar,

;pero qué quieres que haga

si me conmueves mas que el presentimiento de tu muerte?
Ah, jorobada, tia Chofi,

me gustaria que cantaras

0 que contaras el cuento de tus enamorados.

Los campesinos que te enterraron sélo tenian

tragos y cigarros,

y Yo no tengo mas.

Ha de haberse hecho el cielo ahora con tu muerte,

y un Dios justo y benigno ha de haberte escogido.

Nunca ha sido tan real eso en lo que tu creiste.

Tan miserable fuiste que te pasaste dando tu vida

a todos. Pedias para dar, desvalida.

Y no tenias el gesto agrio de las solteronas

porque tu virginidad fue como una prenez de muchos hijos.
En el medio justo de dos o tres ideas que llenaron tu vida
te repetias incansablemente

y eras la misma cosa siempre.

Facil, como las flores del campo

con que las vecinas regaron tu atadd,

nunca has estado tan bien como en ese abandono de la muerte.
Sofia, virgen, antigua, consagrada,

debieron enterrarte de blanco

en tus nupcias definitivas.

TU que no conociste caricia de hombre

y que desjaste que llegaran a tu rostro arrugas antes que
besos,

10
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tl, casta, limpia, sellada,

debiste llevar azahares tu ultimo dia.

Exijo que los angeles te tomen

y te conduzcan a la morada de los limpios.

Sofia virgen, vaso transparente, caliz,

que la muerte recorra tu cabeza blandamente

y que cierre tus ojos con cuidados de madre
mientras entona cantos interminables.

Vas a ser olvidada de todos

como los lirios del campo,

como las estrellas solitarias;

pero en las mafnanas, en la respiracion del buey,
en el temblor de las plantas,

en la mansedumbre de los arroyos,

en la nostalgia de las ciudades,

seras como la niebla intocable, halito de Dios que
despierta.

Sofia virgen, desposada en un cementerio de provincia,
con una cruz pequena sobre tu tierra,

estas bien alli, bajo los pajaros del monte,

y bajo la yerba, que te hace una cortina para mirar al mundo

He aqui que estamos reunidos

He aqui que estamos reunidos

en esta casa como en el Arca de Noé:

Blanca, Irene, Maria y otras muchachas,

Jorge, Eliseo, Oscar, Rafael...

Vamos a conocernos rapidamente

y a fornicar y a olvidarnos.

El buey, el tigre, la paloma, el lagarto y el asno, todos
justos bebemos, y nos pisamos y nos atropellamos

en esta hora que va a hundirse en el diluvio nocturno.
Relampagos de alcohol cortan la obscuridad de las pupilas
y los truenos y la musica se golpean entre las voces
desnudas.

Gira la casa y navega hacia las horas altas.

;Quién te tiene la mano, Magdalena, hundida en las
almohadas?

jQué bello oficio el tuyo de desvestirte

y alumbrar la sala!

iHaz el amor, paloma, con todo lo que sabes:

11
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tus entrenadas manos, tu boca, tus ojos,

tu corazon experto!

He aqui la cabeza del dia, Salomé,

para que bailes delante de todos los ojos en llamas.
iCuidado, Lesbia, no nos quites ni un pétalo de las manos!
Sube en el remolino la casa y el tiempo sube
como la harina agria. jHénos aqui a todos, fermentados
brotandonos por todo el cuerpo el alma!

He aqui que tu estas sola

He aqui que tu estas sola y que yo estoy solo.
Haces cosas diariamente y piensas

y yo pienso y recuerdo y estoy solo.

A la misma hora nos recordamos algo

y nos sufrimos. Como una droga mia y tuya
somos, y una locura celular nos recorre

y una sangre rebelde y sin cansancio.

Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,

se me caera la carne trozo a trozo.

Esto es lejia y muerte.

El corrosivo estar, el malestar

muriendo es nuestra muerte.

Yo no sé donde estas. Yo ya he olvidado
quién eres, donde estas, como te llamas.

Yo soy sélo una parte, sélo un brazo,

una mitad apenas, solo un brazo.

Te recuerdo en mi boca y en mis manos.

Con mi lengua y mis 0jos y mis manos

te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra, a flor, hueles a amor, y a mi.

En mis labios te sé, te reconozco,

y giras y eres y miras incansable

y toda tu me suenas

dentro del corazéon como mi sangre.

Te digo que estoy solo y que me faltas

Nos faltamos, amor, y nos morimos

y nada haremos ya sino morirnos.

Esto lo sé, amor, esto sabemos.

Hoy y mafnana, asi, y cuando estemos

en estos brazos simples y cansados,

me faltaras, amor, nos faltaremos.

12
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Igual que la noche

Igual que la noche de la embriaguez,

igual fue la vida.

;Qué hice?, ;que tengo entre las manos?

Solo desear, desear, desear,

ir detras de los suefos

igual que un perro ciego ladrandole a los ruidos.

La luna

La luna se puede tomar a cucharadas

0 como una capsula cada dos horas.

Es buena como hipnotico y sedante

y también alivia

a los que se han intoxicado de filosofia

Un pedazo de luna en el bolsillo

es el mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,

y para alejar a los médicos y las clinicas.
Se puede dar de postre a los ninos

cuando no se han dormido,

y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir

Pon una hoja tierna de la luna

debajo de tu almohada

y miraras lo que quieras ver.

Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,

y dale la llave de la luna

a los presos y a los desencantados.

Para los condenados a muerte

y para los condenados a vida

no hay mejor estimulante que la luna

en dosis precisas y controladas

13
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Me doy cuenta de que me faltas

Me doy cuenta de que me faltas

y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es indtil.

Cuando me quedo solo

me quedo mas solo

solo por todas partes y por tiy por mi.

No hago sino esperar.

Esperar todo el dia hasta que no llegas.
Hasta que me duermo

y no estas y no has llegado

y me quedo dormido

y terriblemente cansado

preguntando.

Amor, todos los dias.

Aqui a mi lado, junto a mi, haces falta.
Puedes empezar a leer esto

y cuando llegues aqui empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un circulo,
como un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas cosas giran en torno a mi igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.

Estoy arruinado de mis huesos,

todo es pesadumbre.

Me encanta Dios

Me encanta Dios. es un viejo magnifico que no se toma en
serio. A él le gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la
mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente.
Pero esto sucede porque es un poco cegaton y bastante torpe
con las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o
Cristo, o Mahoma, o mi tia Chofi, para que nos digan que nos
portemos bien. Pero esto a él no le preocupa mucho: nos
conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la
lagartija grande se traga a la pequena, que el hombre de
traga al hombre. Y por eso inventd la muerte: para que la
vida - no tU ni yo - la vida, sea para siempre.

Ahora los cientificos salen con su teoria del Big Bang...

14
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Pero jque importa se el universo se expande
interminablemente o se contrae? Esto es asunto solo para
agencias de viajes.

A mi me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y
distribuye bien el transito en el camino de las hormigas. y
es tan jugueton y travieso que el otro dia descubri que ha
hecho- frente al ataque de los antibioticos- jbacterias
mutantes!

Viejo sabio o nino explorador, cuando deja de jugar con sus
soldaditos de plomo de carne y hueso, hace campos de flores
o pinta el cielo de manera increible.

Mueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el
bosque. Y cuando pasa por encima de nosotros, quedan las
nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda
tormentas, caudales de fuego, vientos desatados, aguas
alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. Es la
tierra que cambia- y se agita y crece- cuando Dios se aleja.
Dios siempre esta de buen humor. Por eso es el preferido de
mis padres, el escogido de mis hijos, el mas cercano de mis
hermanos, la mujer mas amada, el perrito y la pulga, la
piedra mas antigua, el pétalo mas tierno, el aroma mas
dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial
que soy.

A mi me gusta, a mi me encanta Dios. Que Dios bendiga a
Dios.

Adany Eva IV

- Ayer estuve observando a los animales y me puse

a pensar en ti. Las hembras son mas tersas, mas suaves,
mas dafinas. Antes de entregarse maltratan al macho,
huyen, se defienden ;Por qué? Te he visto a ti también
como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy
tranquilo. ;Es que tu sangre y la mia se encienden a
diferentes horas?

Ahora que estas dormida debias responderme. Tu
respiracion es tranquila y tienes el rostro desatado y los
labios abiertos. Podrias decirlo todo sin afliccion, sin
risas

;Es qué somos distintos? ;No te hicieron, pues, de mi
costado, no me dueles?
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Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeno y me
abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el
insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre
mas grande, de algin modo.

Nosotros nos salvamos de la muerte, ;Por qué? Todas
las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros
brazos, y yo empiezo a crecer como el dia.

Algo he de andar buscando en ti, algo mio que t0 eres
que no has de darme nunca.

;Por qué nos separaron? Me haces falta para andar,
para ver, como un tercer ojo, como otro pie que solo yo
sé que tuve.

Autonecrologia

Te quiero porque tienes las partes de la mujer
en el lugar preciso

y estas completa. No te falta ni un pétalo,
ni un olor, ni una sombra.

Colocada en tu alma,

dispuesta a ser rocio en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas.

Quizas me ves,

tal vez, acaso un dia,

en una lampara apagada,

en un rincon del cuarto donde duermes,

soy la mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.
Quizas me reconoces

como una hora antigua

cuando a solas preguntas, te interrogas

con el cuerpo cerrado y sin respuesta.

Soy una cicatriz que ya no existe,

un beso ya lavado por el tiempo,

un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estas en mis manos y me tienes

y en tus manos estoy, brasa, ceniza,

para secar tus lagrimas que lloro.

JEn qué lugar, en dénde, a qué deshoras

me diras que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
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con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

No es nada de tu cuerpo

No es nada de tu cuerpo,

ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,

ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca -tu boca

que es igual que tu sexo-,

ni la reunion exacta de tus pechos,

ni tu espalda dulcisima y suave,

ni tu ombligo, en que bebo.

No son tus muslos duros como el dia,

ni tus rodillas de marfil al fuego,

ni tus pies diminutos y sangrantes,

ni tu olor, ni tu pelo.

No es tu mirada -;qué es una mirada?-
triste luz descarriada, paz sin dueno,

ni el album de tu oido, ni tus voces,

ni las ojeras que te deja el sueno.

Ni es tu lengua de vibora tampoco,
flecha de avispas en el aire ciego,

ni la humedad caliente de tu asfixia

que sostiene tu beso.

No es nada de tu cuerpo,

ni una brizna, ni un pétalo,

ni una gota, ni un gramo, ni un momento:
Es solo este lugar donde estuviste,

estos mis brazos tercos.

No es que muera de amor

No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,

de urgencia mia de mi piel de ti,

de mi alma de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.
Muero de ti y de mi, muero de ambos,
de nosotros, de ese,

17



JAIME SABINES

desgarrado, partido,

me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas,

en la calle donde mi brazo va vacio,

en el cine y los parques, los tranvias,

los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano

y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que estés fuera de mi,

y en el lugar en que el aire se acaba

cuando te echo mi piel encima

y Nos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto , interminable.
Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,

del uno al otro, diariamente,

cayéndonos en multiples estatuas,

en gestos que no vemos,

en nuestras manos que nos necesitan.

Nos morimos, amor, muero en tu vientre

que no muerdo ni beso,

en tus muslos dulcisimos y vivos,

en tu carne sin fin, muero de mascaras,

de triangulos obscuros e incesantes.

Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,

de nuestra muerte ,amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
Inconsolable, a gritos,

dentro de mi, quiero decir, te llamo,

te llaman los que nacen, los que vienen

de atras, de ti, los que a ti llegan.

Nos morimos, amor, y nada hacemos

sino morirnos mas, hora tras hora,

y escribirnos y hablarnos y morirnos.
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Tu cuerpo esta a mi lado

Tu cuerpo esta a mi lado

facil, dulce, callado.

Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados

y yo te miro y fumo

y acaricio tu pelo enamorado.

Esta mortal ternura con que callo

te esta abrazando a ti mientras yo tengo
inmoviles mis brazos.

Miro mi cuerpo, el muslo

en que descansa tu cansancio,

tu blando seno oculto y apretado

y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.

Te digo a media voz

cosas que invento a cada rato

y me pongo de veras triste y solo

y te beso como si fueras tu retrato.
T4, sin hablar, me miras

y te aprietas a mi y haces tu llanto
sin lagrimas, sin ojos, sin espanto.

Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.
El diablo y yo nos entendemos

El diablo y yo nos entendemos

como dos viejos amigos.

A veces se hace mi sombra,

va a todas partes conmigo.

Se me trepa a la nariz

y me la muerde

y la quiebra con sus dientes finos.
Cuando estoy en la ventana

me dice jbrincal!

detras del oido.

Aqui en la cama se acuesta

a mis pies como un nino

y me ilumina el insomnio

con luces de artificio.

Nunca se esta quieto.

Anda como un maldito,

como un loco, adivinando
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cosas que no me digo.

Quién sabe qué gotas pone
en mis 0jos, que me miro

a veces cara de diablo
cuando estoy distraido.

De vez en cuando me toma
los dedos mientras escribo.
Es raro y simple. Parece

a veces arrepentido.

El pobre no sabe nada

de si mismo.

Cuando soy santo me pongo
a murmurarle al oido

y lo mareo y me desquito.
Pero después de todo

SOomos amigos

y tiene una ternura como un membrillo
y se siente solo el pobrecito.

Cuando tengas ganas de morirte

Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Quédate dos dias sin comer

y veras que hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.

Quédate sin mujer: veras.

Cuando tengas ganas de morirte

no alborotes tanto: muérete y ya.

De la ilusion

Escribiste en la tabla de mi corazon:

desea.

Y yo anduve dias y dias

loco y aromado vy triste.

Qué risuefno contacto

! Qué risueno contacto el de tus ojos,

ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua!
! Qué rapido contacto el de tus ojos

20



JAIME SABINES

con mi mirada!

; Quien eres t(? ! Qué importa!

A pesar de ti misma,

hay en tus ojos una breve palabra
enigmatica.

No quiero saberla. Me gustas

mirandome de lado, escondida, asustada.
Asi puedo pensar que huyes de algo,

de mi o de ti, de nada,

de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer
casada.

No lo salves de la tristeza, soledad

No lo salves de la tristeza, soledad,

no lo cures de la ternura que lo enferma.
Dale dolor, apriétalo en tus manos,
muérdele el corazdn hasta que aprenda.
No lo consueles, déjalo tirado

sobre su lecho como haz de yerba.

Con ganas de llorar

Con ganas de llorar, casi llorando,
traigo a mi juventud, sobre mis brazos,
el pano de mi sangre en que reposa
mi corazoén esperanzado.

Débil aqui, convaleciente, extrano,
sordo a mi voz, marcado

con un signo de espanto,

llego a mi juventud como las hojas
que el viento hace girar alrededor del arbol.
Pocas palabras aprendi

para decir el raro

suceso de mi estrago:

sombra y herida,

lujuria, sed y llanto.

Llego a mi juventud y me derramo

de ella como un licor airado,

como la sangre de un hermoso caballo
como el agua en los muslos

de una mujer de muslos apretados.

Mi juventud no me sostiene, ni sé yo
lo que digo y lo que callo.
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Estoy en mi ternura

lo mismo que en el sueno estan los parpados,
y si camino voy como los ciegos
aprendiéndole todo por sus pasos.

Dejadme aqui. Me alegro. Espero algo.

No necesito mas que un alto

sueno, y un incesante fracaso.

Tarumba (algunos fragmentos)

Ay, Tarumba, tu ya conoces el deseo

Te jala, te arrastra, te deshace.

Zumbas como un panal.

Te quiebras mil y mil veces.

Dejas de ver mujer cuatro dias

porque te gusta desear,

te gusta quemarte y revivirte,

te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas.
Tu, Tarumba, naciste en la saliva.

quién sabe en qué goma caliente naciste.

Te castigaron con darte solo dos manos.
Salado Tarumba, tienes la piel como una boca
y no te cansas.

No vas a sacar nada.

Aunque llores, aunque te quedes quieto

como un buen muchacho.

%%

Si alguien te dice que no es cierto,

dile que venga,

que ponga sus manos sobre su estomago y jure,
que atestigue la verdad de todo.

Que mire la luz en el petroleo de la calle,
los automoviles inmoviles,

las gentes pasando y pasando,

las cuatros puertas que dan al este,

las bicicletas sin nadie,

los ladrillos, la cal amorosa,

las estanterias a tu espalda cayéndose,
las canas en la cabeza de tu padre,

el hijo que no tiene tu mujer,
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y el dinero que entra con la boca llena de mierda.

Dile que jure en el nombre de Dios invicto

en el torneo de las democracias,

haber visto y oido.

Porque ha de oir también el crimen de los gatos

y un enorme reloj al que dan cuerda pegado a tu oreja.

*%

Estos dias, iguales a otros dias de otros anos,
con gentes iguales a otras gentes,

con las mismas horas y los mismos muertos,
con los mismos deseos,

con inquietud igual a la de antes:

estos dias, Tarumba, te abren los ojos,

el viento largo y fino te levanta.

No pasa nada, ni estas solo.

Pasas tU con el frio desvelado

y pasas otra vez. No sabes donde,

a donde, para qué.

Oyes recetas de cocina,

voceadores, maullidos.

IFiestas de la barriga, navidad, afo nuevo,
qué alegres estamos,

qué buenos somos!

Tu , Tarumba, te pones tu alas de angel

y yo toco el violin.

Y el viejo mundo aplaude con las unas

y derrama una lagrima, y sonrie.

*%

Lo que sonaste anoche,

lo que quieres, esta

tan cerca de tus manos, tan imposible
como tu corazon.

tan dificil como apretar tu corazoén.

Lo que anoche. Tarumba, viento de sueno,
sombra de sueio, crecio arrebatandote,
era tu paz, era

la larga musica del vidrio de tus venas.
Ahora tienes, el rostro como un espejo quebrado.
De arana a arana vas, COmo una mosca,

de dia a dia zumbas, cabeza de mil ojos,
mano con pelo, bocabierta, tarugo.
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No creces nada,

ni siquiera naces.

Chupas de la botella de la muerte

y me dices !salud! entre hipo e hipo.

*%

Quién sabe en que rincon del trago,

a qué horas, pensaste

que la vida era maravillosa.

Te pusiste tu cara de idiota

y te alegraste.

Sentiste que ibas a ser papa.

Amaste lo elemental. Hablaste

a las piedras, y sacaste del bolsillo

el resplandor de santo con que te ves tan bien.
Todos dijeron: !A un lado!

y pasaste en silencio, sobre la adoracion.
Desde esa vez andas de mal humor.

Te molestan las gentes

y aln dentro del sueho

no miras nada.

Adelgazas como el viento

y oyes voces con el corazon.

Eres, casi, tu estatua.

! Alabado sea Dios!

*%

Te puse una cabeza sobre el hombro

y empezo a reir;

una bombilla eléctrica,

y se encendio.

Te puse una cebolla

y se arrimoé un conejo.

Te puse mi mano

y estallaste.

Di cuatro golpes sobre tu puerta

a las doce de la noche

con el anillo lunar,

y me abrio la sabana que tiene cuerpo de mujer,
y entré a lo obscuro.

En el agua estabas como una serpiente

y tus ojos brillaban con el verde que les corresponde a
esas horas.
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Entro el viento conmigo

y le subio la falda a la delicia, que se quedo inmdvil.
El reloj empezo a dar la una

de cuarto en cuarto, con una vela en la mano.

La arana abuelita tejia

y la novia del gato esperaba a su novio.

Afuera. Dios roncaba.

Y su vara de justicia, en manos del miedo ladron,
dirigia un vals en la orquesta.

Me soplaste en el ombligo

y me hinché y ascendi entre los angeles.

Pero tuve tiempo de ponerme la camisita

y los zapatitos con que me bautizaron.

TG quedaste como un cigarro ardiendo en el suelo.

%%

El peaton

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas,
alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un
gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O un

poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente,
un poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: jqué
maravilla! jSoy un poeta! jSoy un poeta importante!

iSoy un gran poeta!

Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido.
Pero en la calle nadie, y en la casa menos: nadie se

da cuenta de que es un poeta. jPor qué los poetas no
tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible,
o un rayo que les salga de las orejas?

iDios mio!, dice Jaime. Tengo que ser papa o marido,

o trabajar en la fabrica como otro cualquiera, o andar,
como cualquiera, de peaton.

iEso es!, dice Jaime. No soy poeta: soy un peaton.

Y esta vez se queda echado en la cama con una

alegria dulce y tranquila.
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:Qué putas puedo?

;Qué putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y tan flaca,

con mis brazos, con mi lengua,

con mis flacos o0jos?

;Qué puedo hacer en este remolino

de imbéciles de buena voluntad?

;Qué puedo con inteligentes podridos

y con dulces ninas que no quieren hombre sino poesia?
;Qué puedo entre los poetas uniformados
por la academia o por el comunismo?
;Qué, entre vendedores o politicos

o pastores de almas?

;Qué putas puedo hacer, Tarumba,

si no soy santo, ni héroe, ni bandido,

ni adorador del arte,

ni boticario,

ni rebelde?

;Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiria
estas sabias palabras: arbol del pan y de la miel, ruibarbo,
coca-cola, zonite, cruz gamada. y me echaria a llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado” si tiene
ganas de llorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta
las uhas, a sacarme los ojos y exprimirlos como limones
sobre la taza se café. ("te convido una taza de café con
cascaritas de ojo, corazon mio").

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio,
antes de que se raje mi garganta y mi corazén se desplome
como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida mia, lo
agradecido que estoy, por este higado estupendo que me dejo
comer todas tus rosas, el dia que entré a tu jardin oculto

sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazén de diamantes -que son
estrellas caidas y envejecidas en el polvo de la tierra- y

lo anduve sonando como una sonaja mientras reia. No tengo
otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer antes
y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pajaro muerto.
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XXI

La casa me protege del frio nocturno, del sol del mediodia,
de los arboles derribados, del viento de los huracanes, de

las asechanzas del rayo, de los rios desbordados, de los
hombres y de olas fieras.

Pero la casa no me protege de la muerte.; Por qué rendija se
cuela el aire de la muerte? ;Qué hongo de las paredes, qué
sustancia ascendente del corazon de la tierra es la muerte?
;Quién me unto la muerte en la planta de los pies el dia de
mi nacimiento?

Lento, amargo, animal

Qué soy, qué he sido,

amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generacion del hombre pedia a Dios.
Amargo como esos minerales amargos

que en las noches de exacta soledad
-maldita y arruinada soledad

sin uno mismo-

trepan a la garganta

y, costras de silencio,

asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga

prenatal, presubstancial, que dijo

nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que muridé nuestra muerte,

y que en todo momento descubrimos.
Amargo desde dentro,

desde lo que no soy,

-mi piel como mi lengua-

desde el primer viviente,

anuncio y profecia.

Lento desde hace siglos,

remoto -nada hay detras-

lejano, lejos, desconocido.

Lento, amargo animal

que soy, que he sido.
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Carta a Jorge

Hermano:

hay cuatro o cinco nombres obscuros

que sangran la poesia.

El exterminio asiste a los amantes.

Hay quien sin darse cuenta camina en el suicidio
como si visitara la muerte de un extrano.

El hombre dice polvo y soledad y angustia.

La esperanza, asustada, se refugia en los ninos

y en los tontos

y en nosotros, los que todavia, por la gracia del verbo,
somos desgraciados.

La tierra ignora, el hombre trata

de conocer, levanta la cabeza en que los ojos brillan.
Hermano: estoy enfermo, estamos

bebiendo diariamente vida y muerte mezcladas,

en nuestro pan hay piedras,

tenemos sucio el llanto,

acudimos a nuestro corazén como a una casa limpia,
pero tenemos que dormir sobre montones de basura
y cuando llega el dia no podemos tomar leche al pie de la
vaca

sino brebajes de perdicion en manos de brujas.
Amanecer no es hoy darse cuenta del dia.

La sangre a veces se congela en los ojos

que quieren ver el mundo.

Tu mano de amor se hara de piedra

si tratas de secar el llanto a tu vecino.

No hables, no escuches nada, no socorras,

no llames en tu auxilio,

que cada quien se ahogue bajo sus propios gritos,

en sus gestos de espanto para la mimica universal.
Hermano: tu desaliento no tiene sentido,

oyeme hablar de la primavera.

Yo siento a veces que los pulmones se me quiebran,
que la carne toda se me quiebra

igual que un vidrio golpeado por un martillo;

siento que alguien les aprieta el pescuezo a los pajaros
dentro de las jaulas,

que alguien mete un perro y un gato en un costal,
que les dan con un mazo en la nuca a los corderos,
que degiiellan ninas, juntandoles la cabeza a la espalda,
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pero oyeme hablar de la primavera.

La miel se cosecha todavia en las bodegas

y en los libros. La ternura existe.

Vamos a morirnos cada quien en su sitio
calladamente. No hay que darle importancia.

Dofa Luz XVII

Lloveras en el tiempo de lluvia,

haras calor en el verano,

haras frio en el atardecer.

Volveras a morir mil veces.

Floreceras cuando todo florezca.

No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedara la misma huella,

la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,
en el corazon de los arboles la palabra amor.
No somos nada, nadie, madre.

Es inutil vivir

pero es mas inatil morir.

Mal tiempo (1972)

SI SOBREVIVES, si persistes, canta,
suefia, emborrachate.

Es el tiempo del frio: ama,
apresurate. El viento de las horas
barre las calles, los caminos.

Los arboles esperan: tU no esperes,
éste es el tiempo de vivir, el Unico.

Te desnudas igual

Te desnudas igual que si estuvieras sola

y de pronto descubres que estas conmigo.
jComo te quiero entonces

entre las sabanas y el frio!

Te pones a flirtearme como a un desconocido
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y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.
Pienso que soy tu esposo

y que me enganas conmigo.

iY cdmo nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!
(Después, cuando paso, te tengo miedo

y siento un escalofrio.)

Espero curarme de ti

ESPERO CURARME DE TI en unos dias. Debo dejar de fumarte, de
beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las
prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo,
abstinencia, soledad.

;Te parece bien que te quiera nada mas una semana? No es
mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede
reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado
sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a
calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el
silencio. Porque las mejores palabras del amor estan entre
dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y
subversivo del que ama. (Tu sabes como te digo que te quiero
cuando digo: "que calor hace”, "dame agua”, ";sabes
manejar?”, "se te hizo de noche"...Entre las gentes, a un

lado de tus gentes y las mias, te he dicho "ya es tarde”, y

tU sabias que decia "te quiero”.)

Una semana mas para reunir todo el amor del tiempo. Para
dartelo. Para que hagas con él lo que tu quieras: guardarlo,
acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Solo
quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es
muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a
un panteon.
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Me dueles

Me dueles.

Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza, cortame el cuello.

Nada queda de mi después de este amor.

Entre los escombros de mi alma buscame,
escichame.

En algun sitio mi voz, sobrevive, llama,

pite tu asombro,

tu iluminado silencio.

Atravesando muros, atmosferas, edades,

tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes

del primer dia que despertara al mundo.

jQué claridad tu rostro, qué ternura

de luz ensimismada,

qué dibujos de miel sobre hojas de agua!

Amo tus ojos, amo, amo tus 0jos.

Soy como el hijo de tus ojos,

como una gota de tus ojos soy.

Levantame. De entre tus pies levantame, recégeme,
del suelo, de la sombra que pisas,

del rincon de tu cuarto que nunca ves en suenos.
Levantame. Porque he caido de tus manos

y quiero vivir, vivir, vivir.

Me preocupa el televisor

Me preocupa el televisor. Da imagenes distorsionadas
ultimamente. Las caras se alargan de manera ridicula, o se
acortan, tiemblan indistintamente, hasta volverse un juego
monstruoso de rostros inventados, rayas, luces y sombras
como en una pesadilla. Se oyen palabras claramente, la
musica, los efectos de sonido, pero no corresponden a la
realidad, se atrasan, se anticipan, se montan sobre los
gestos que uno adivina.

Me dicen que un técnico lo arreglaria en dos o tres dias,
pero yo me resisto. No quiero la violencia: le meterian las
manos, le quitarian las partes, le harian injertos ominosos,
transplantes arriesgados y no siempre efectivos. No volveria
a ser el mismo.

31



JAIME SABINES

Ojala supere esta crisis. Porque lo que tiene es una fiebre
tremenda, un dolor de cabeza, una nausea horrible, que lo
hacen sonar estas cosas que vemos.

Para hacer funcionar a las estrellas

Para hacer funcionar a las estrellas es necesario apretar el
botdn azul.

Las rosas estan insoportables en el florero.

;Por qué me levanto a las tres de la manana mientras todos
duermen? ;Mi corazon sonambulo se pone a andar sobre las
azoteas detectando los crimenes, investigando el amor?
Tengo todas las paginas para escribir, tengo el silencio, la
soledad, el amoroso insomnio; pero solo hay temblores
subterraneos, hojas de angustia que aplasta una serpiente en
sombra. No hay nada que decir: es el presagio, solo el
presagio de nuestro nacimiento.

Qué costumbre tan salvaje

;QUE COSTUMBRE TAN SALVAJE esta de enterrar a los muertos!
jde matarlos, de aniquilarlos, de borrarlos de la tierra! Es
tratarlos alevosamente, es negarles la posibilidad de

revivir.

Yo siempre estoy esperando a que los muertos se levanten,
que rompan el ataud y digan alegremente: ;por qué lloras?
Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la
cajan, la introducen, le ponen lajas encima, y luego tierra,
tras, tras, tras, paletada tras paletada, terrones, polvo,
piedras, apisonando, amacizando, ahi te quedas, de aqui no
sales.

Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los
besos derramados. Es una burla: ;para qué lo enterraron?,
;por qué no lo dejaron fuera hasta secarse, hasta que nos
hablaran sus huesos de su muerte? ;0 por qué no quemarlo, o
darlo a los animales, o tirarlos a un rio?

Habia de tener una casa de reposo para los muertos,
ventilada, limpia, con musica y con agua corriente. Lo menos
dos o tres, cada dia, se levantarian a vivir.
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Pensandolo bien...

Me dicen que debo hacer ejercicio para adelgazar,
que alrededor de los 50's son muy peligrosos la grasa y el
cigarro,

que hay que conservar la figura

y dar la batalla al tiempo, a la vejez.

Expertos bien intencionados y médicos amigos

me recomiendan dietas y sistemas

para prolongar la vida unos anos mas.

Lo agradezco de todo corazén

pero me rio de tan vanas recetas y tan escaso afan.
La muerte también rie de todas esas cosas.

La Unica recomendacion que considero seriamente
Es la de llevar una mujer joven a la cama

Porque a estas alturas, la juventud

Solo puede llegarme por contagio.

En la orilla del aire

(¢qué decir, qué hacer?)

hay todavia una mujer.

En el monte, extendida
sobre la yerba,

si buscamos bien:

una mujer.

Bajo el agua, en el agua,
abre, enciende los ojos,
mirala bien.

Algas, ramas de peces,

ojos de naufragos,

flautas de té,

le cantan, la miran bien.

En las minas, perdida,
delgada, sombra también,
raices de plata obscura

le dan de beber.

A tu espalda, en donde estés,
si vuelvo rapido a ver

la ves.

En el aire hay siempre oculta
como una hoja en un arbol,una mujer.
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Me tienes en tus manos

y me lees lo mismo que un libro.

Sabes lo que yo ignoro

y me dices las cosas que no me digo.

Me aprendo en ti mas que en mi mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.

Si no fueras mujer fueras mi amigo.

A veces quiero hablarte de mujeres

que a un lado tuyo persigo.

Eres como el perdon

y yo soy como tu hijo.

jQué buenos ojos tienes cuando estas conmigo!
jQué distante te haces y qué ausente
cuando a la soledad te sacrifico!

Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
TG eres como mi casa,

eres como mi muerte, amor mio.

Trato de escribir

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre.

Trato de escribir que te amo.

Trato de decir a oscuras esto.

No quiero que nadie se entere,

que nadie me mire a las tres

de la manana paseando de un lado a otro de la estancia,
loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego,
lleno de ti, derramandote.

Digo tu nombre con todo el silencio de la noche,

lo grita mi corazén amordazado. Repito tu nombre,
vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente,

y estoy seguro que habra de amanecer.
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Asi, como este anochecer, me siento...

Asi, como este anochecer, me siento. Las Ultimas luces se
pierden en el cielo, y la sombra avanza sobre la tierra
inundandole, igual que un agua espesa y obscura. En la
ciudad es dificil sentirse perdido. He visto esta maniobra

de la luz a través de la ventana, en mi casa, en un
departamento atiborrado de ruidos, el calentador, la
television, los gritos de los ninos. Sélo por un instante me

di cuenta del cielo. jQué naturaleza, qué Dios tan distante
y tan ajeno! Uno vive solo con sus deseos y ni siquiera es

el espectaculo de si mismo.

No hay lugar para la desesperacion, ni para la fatiga, ni

para la alegria. Pendiente sélo de la pierna que duele, de

la hora de ir al trabajo, de la acidez, del dinero gastado,

de la hora de acostarse; se resucita a veces, por un
momento, con el juego del hijo, con el relampago del deseo
(que le deja a uno la carne alumbrada hasta caer), y a veces
también con las paginas blancas de la libreta en que se
escribe y que son frente a uno como un espejo en que no se
ve el rostro sino el destino.

Preocupado, afligido de Dios, que tiene la cara blancay
vacia, sin una sola palabra ni un gesto, preocupado de la
piedra que es la cabeza de Dios (la piedra sobre la mesa de
madera, la piedra sobre el agua, la piedra que tienen en la
mano los muertos), uno podria hablar de Dios
interminablemente, con ternura y con odio, como de un hijo
perdido. Uno podria quedarse callado de Dios sin cesar, como
se queda callado de la sangre el corazon trabajador y
silencioso.

Con la flor del domingo...

Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la
alameda antigua. La ropa limpia, el bano reciente, peinadas
y planchadas, caminan, por entre los ninos y los globos, y
charlan y hacen amistades, y hasta escuchan la musica que en
el quiosco de la Alameda de Santa Maria reune a los
sobrevivientes de la semana.

Las gatitas, las criadas, las muchachas de la servidumbre
contemporanea, se conforman con esto. En tanto llegan a la
prostitucion, o regresan al seno de la familia miserable,
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ellas tienen el descanso del domingo, la posibilidad de un
noviazgo, la ocasion del sueno. Bastan dos o tres horas de
este paseo en blanco para olvidar las fatigas, y para
enfrentarse risuenamente a la amenaza de los platos sucios,
de la ropa pendiente y de los mandados que no acaban.

Al lado de los viejos, que andan en busca de su memoria, y
de las seforas pensando en el proximo embarazo, ellas
disfrutan su libertad provisional y poseen el mundo,
orgullosas de sus zapatos, de su vestido bonito, y de su
cabellera que brilla mas que otras veces.

(iDanos, Senor, la fe en el domingo, la confianza en las
grasas para el pelo, y la limpieza de alma necesaria para
mirar con alegria los dias que vienen!)

Despues de todo

- pero después de todo -

solo se trata de acostarse juntos,

se trata de la carne,

de los cuerpos desnudos,

lampara de la muerte en el mundo.
Gloria degollada, sobreviviente

del tiempo sordomudo,

mezquina paga de los que mueren juntos.
A la miseria del placer, eternidad,
condenaste la busqueda, al injusto
fracaso encadenaste la sed,

clavaste el corazon a un muro.

Se trata de mi cuerpo al que bendigo,
contra el que lucho,

el que ha de darme todo

en un silencio robusto

y el que se muere y mata a menudo.
Soledad, marcame con tu pie desnudo,
aprieta mi corazén como las uvas

y lléname la boca con su licor maduro.
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Me gustd que lloraras,

iQué blandos ojos sobre tu falda!
No sé, pero tenias

de todas partes, largas
mujeres, negras aguas.
Quise decirte: hermana.
Para incestar contigo
rosas y lagrimas.

Duele bastante, es cierto,
todo lo que se alcanza.

Es cierto, duele

no tener nada.

jQué linda estas, tristeza,
cuando asi callas!

iSacale con un beso
todas las lagrimas!

iQue el tiempo, ah,

te hiciera estatua!

No quiero decir nada,

porque no s€, porque no puedo,
porque no quiero decir nada.

Quiero hablar, barbotar, hacer ruido,
como una olla con su escandalo de agua.
Si grito, van a venir las gentes

a socorrerme. No tengo ganas.

Una boca discreta, desdentada,

que no diga nada.

Parla parlaba.

Igual a la del tio agonizante
glogloteando sin palabras.

Aqui lo enterraron. jBasta!

De la ilusion

Escribiste en la tabla de mi corazon:
Desea.

Y yo anduve dias y dias

Loco y aromado vy triste.
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Qué risueno contacto!

Qué risueno contacto el de tus ojos,

Ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua!
! Qué rapido contacto el de tus ojos

Con mi mirada!

; Quién eres t(? !Qué importa! A pesar de ti misma,
hay en tus ojos una breve palabra

Enigmatica.

No quiero saberla. Me gustas

Mirandome de lado, escondida, asustada.

Asi puedo pensar que huyes de algo,

de mi o de ti, de nada,

De esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer
casada.

No lo salves de la tristeza, soledad

No lo salves de la tristeza, soledad,

No lo cures de la ternura que lo enferma.
Dale dolor, apriétalo en tus manos,
Muérdele el corazén hasta que aprenda.
No lo consueles, déjalo tirado

Sobre su lecho como haz de yerba.

Para amarte a ti...

Me quite los zapatos, para andar sobre las brazas.
Me quite la piel para estrecharte.

Me quite el cuerpo para amarte.

Me quite el alma para ser tu...

De diario semanario y poemas en prosa (1961)

Te quiero a las diez de la manana, y a las once, y a las

doce del dia.

Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en
las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las

tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tu piensas
en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones
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que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad
del odio que guardo para mi.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que
estas hecha para mi, que de algiin modo me lo dicen tu

rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y
que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya,
mejor que tu cuerpo. TU vienes toda entera a mi encuentro, y
los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de
Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre y sueno.

Todos los dias te quiero y te odio irremediablemente. Y hay
dias también, hay horas, en que no te conozco, en que me
eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres,
me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no
piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ;Quién podria
quererte menos que yo, amor mio?

Hay dos clases de poetas modernos ...

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y
profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben:
Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luz pare

colores coleros;, etcétera, y aquellos que se tropiezan con
una piedra y dicen ; pinche piedra;. Los primeros son los mas
afortunados. Siempre encuentran un critico inteligente que
escribe un tratado; Sobre las relaciones ocultas entre el
objeto y la palabra y las posibilidades existenciales de la
metafora no formulada;. --De ellos es el Olimpo que en estos
dias se llama simplemente el Club de la Fama.

Todas las voces sepultadas

Todas las voces sepultadas en el enorme

panteon del aire que rodea la tierra

reviviran de pronto para decir que el

hombre solo es eso,

un sonido extinguiéndose, una risa ,un lamento,
penetrando en su muerte como en su crecimiento.
Esqueleto de una sombra,

estructura de un vuelo,

rastro de una piedra en el agua,

deseo, solo deseo, sueno, solo sueno.
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Con los ojos cerrados miro lo que quiero
y lo que quiero
no existe.

Vamos a guardar este dia...

Vamos a guardar este dia

entre las horas, para siempre.

El cuarto a obscuras,

Debussy y la lluvia,

tl a mi lado, descansando de amar.

Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo
flotaba densamente, imantado, como una mano
acariciando.

Tu espalda como una llanura en el silencio

y el declive inmovil de tu costado

en que trataban de levantarse, como de un sueno,
mis besos.

La atmdsfera pesada de encierro, de amor, de fatiga,
con tu corazoén de virgen odiandome y odiandote.
Todo ese malestar del sexo ahito,

esa convalecencia en que nos buscaban los o0jos

a través de la sombra

para reconciliarnos.

Tu gesto de mujer de piedra,

ultima mascara en que a pesar de ti te refugiabas,
domesticabas tu soledad.

Los dos, nuevos en el alma, preguntando por qué.
Y mas tarde tu mano apretando la mia,

cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho,

y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello.
Vamos a guardar este dia

entre las horas para siempre.
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Algo Sobre la Muerte del Mayor Sabines

PRIMERA PARTE

I

Déjame reposar,

aflojar los masculos del corazon

y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,

los mas largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueno
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar mas despiertos
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.
Tu eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la
alegria.

No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cae y cae lentamente.

Y he aqui que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamas, después de medianoche,

en ese pasillo del sanatorio silencioso

donde hay una enfermera despierta de angel.
Esperar que murieras era morir despacio,

estar goteando del tubo de la muerte,

morir poco, a pedazos.

No ha habido hora mas larga que cuando no
dormias,

ni tunel mas espeso de horror y de miseria

que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.
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Il

Del mar, también del mar,

de la tela del mar que nos envuelve,

de los golpes del mar y de su boca,

de su vagina obscura,

de su vomito,

de su pureza tétrica y profunda,

vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las raices agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los arboles,
de algunas rocas viejas que no pueden moverse,
de lamentables charcos, ataldes del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos ojos,

dulcisimo, impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,

derrama su corazon en la copa de su vientre.)
De los huesos también,

de la sal mas entera de la sangre,

del acido mas fiel,

del alma mas profunda y verdadera,

del alimento mas entusiasmado,

del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,

el frio sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.

Se levanta el telon: aparece el mar.

(Yo no soy el autor del mar.)

1

Siete caidas sufrio el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encontrara,

siete veces mil veces he muerto

y estoy risuefo como en el primer dia.

Nadie dira: no supo de la vida

mas que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
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Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

iA la chingada las lagrimas!,dije,

y me puse a llorar

COMo se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,

me gusta pisar la yerba que crecera sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algun dia).

Me gusta mi rosal de cera

en el jardin que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de Totomoste

y me gustan mis zapatos vacios

esperandome como el dia de manana.

iA la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi sueno,

perversion de los angeles,

y me entregué a morir

como una piedra al rio,

como un disparo al vuelo de los pajaros.

v

Vamos a hablar del Principe Cancer,

Senor de los Pulmones, Varon de la Prostata,
que se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio mas hermoso del cancer
en la raiz del cuello, sobre la subclavia,
tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,

y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Senor Cancer, El Seihor Pendejo,

es solo un instrumento en las manos obscuras
de los dulces personajes que hacen la vida.

En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,

la ropa de los fantasmas familiares,

las palabras que rondan

y mis pieles sucesivas.

También estan los rostros de algunas mujeres
los 0ojos amados y solos
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y el beso casto del coito.

Y de las gavetas salen mis hijos.
iBien haya la sombra del arbol
llegando a la tierra,

porque es la luz que llega!

\Y

De las nueve de la noche en adelante,
viendo television y conversando

estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.

En el trabajo y en la borrachera,

en la cama sin nadie y en el cuarto de ninos,
en su dolor tan lleno y derramado,

su no dormir, su queja y su protesta,

en el tanque de oxigeno y las muelas

del dia que amanece, buscando la esperanza.
Mirando su cadaver en los huesos

que es ahora mi padre,

e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle

en la boca el aire...

(Me avergiienzo de mi hasta los pelos

por tratar de escribir estas cosas.

jMaldito el que crea que esto es un poema!)
Quiero decir que no soy enfermero,

padrote de la muerte,

orador de panteones, alcahuete,

pinche de Dios, sacerdote de penas.

Quiero decir que a mi me sobre el aire...

Vi

Te enterramos ayer.

Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estas rodeado de tierra
desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
esta la tierra desde ayer.
Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.
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Perteneces a la tierra
desde ayer.

Ayer te enterramos
en la tierra, ayer.

Vil

Madre generosa

de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frio,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recogelo, abrigalo,
desnudalo, tomalo,
guardalo, acabalo.
Vil

No podras morir.
Debajo de la tierra
no podras morir.

Sin agua y sin aire

no podras morir.

Sin azUcar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podras morir.

Sin mujer y sin hijos
no podras morir.
Debajo de la vida

no podras morir.

En tu tanque de tierra
no podras morir.

En tu caja de muerto
no podras morir.

En tus venas sin sangre
no podras morir.

En tu pecho vacio

no podras morir.

En tu boca sin fuego
no podras morir.

En tus ojos sin nadie
no podras morir.
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En tu carne sin llanto
no podras morir.

No podras morir.

No podras morir.

No podras morir.
Enterramos tu traje,
tus zapatos, el cancer;
no podras morir.

Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,

tu dolor clausurado.

No podras morir.

IX

Te fuiste no sé a donde.

Te espera tu cuarto.

Mi mama, Juan y Jorge

te estamos esperando.

Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,

pero tu nieta mas pequena
te busca en el cuarto,

y todos, sin decirlo,

te estamos esperando.

X

Es un mal sueno largo,

una tonta pelicula de espanto,

un tunel que no acaba

lleno de piedras y de charcos.
jQué tiempo éste, maldito,

que revuelve las horas y los anos,
el sueno y la conciencia,

el ojo abierto y el morir despacio!

Xl

Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmdvil, tierno,
recién nifo del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
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mamando obscuridad, boca vacia,
ojo apagado, corazon desierto.
Pulmén sin aire, niflo mio, viejo,
cielo enterrado y manantial aéreo
voy a volverme un llanto subterraneo
para echarte mis ojos en tu pecho.

Xl

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.
Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado

puno, crecer igual que un feto.
Morir es encenderse bocabajo

hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.
Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo

y repartir el alma en la ceniza.

X1l

Padre mio, sefior mio, hermano mio,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio,
saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazon igual que un rio,

tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un arbol en el frio
saca todo tu cuerpo de la muerte.
Amo tus canas, tu mentén austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y sélido y certero.
Estoy llamando, tirandote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
jpadre mio, despierta!

XV

No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.

Ni se quemo la cama en que moriste,
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ni sacrificamos un gato.

Te sobrevive todo. Todo existe

a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste

igual que el cancer sobre tu omoplato.
Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te estas bien muerto y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no hicimos
y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos

a no ser habitantes de tu infierno.

XV

Papa por treinta o por cuarenta anos,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mio,

palabra clara, corazon resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacias,
cuando mas falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mio, esponja de mi sangre,
panuelo de mis ojos, almohada de mi suefo.
Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estas, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algin modo.
Algo le falta al mundo, y tu te has puesto
a empobrecerlo mas, y a hacer a solas

tus gentes tristes y tu Dios contento.

XVI

(Noviembre 27)

;Sera posible que abras los 0jos y nos veas
ahora?

;Podras oirnos?

;Podras sacar tus manos un momento?
Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,

tu cumpleanos, viejo.

Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.

iTienes que estar oyendo!

No vayas a llorar como nosotros

porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos,

por los que estan viviendo.
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Una pared caida nos separa,
solo el cuerpo de Dios, so6lo su cuerpo.

XVII

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mi, ni eras lo mismo.

Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caia, eras mi abismo,

cuando me levantaba, mi fortaleza.

Eras brisa y sudor y cataclismo,

y eras el pan caliente sobre la mesa.
Amputado de ti, a medias hecho

hombre o sombra de ti, solo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,
Ofrezco a tu dolor un crucifijo:

te doy un palo, una piedra, un helecho,

mis hijos y mis dias, y me aflijo.

SEGUNDA PARTE

I

Mientras los ninos crecen, tU, con todos los muertos,
poCo a poco te acabas.

Yo te he ido mirando a través de las noches

por encima del marmol, en tu pequena casa.

Un dia ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,

otro dia sin garganta,

la piel sobre tu frente agrietandose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo tu sumergido en humedad y gases

haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,
cada vez mas igual tu carne que tu traje,

mas madera tus huesos y mas huesos las tablas.
Tierra mojada donde habia tu boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamano

germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba

te quieren pasar besos y no te pasan nada.)
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Il

Mientras los ninos crecen y las horas nos hablan
td, subterraneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.

iEs tan facil decirte "padre mio"

y es tan dificil encontrarte, larva

de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces, y no quiero

llorar porque me pasas

como un derrumbe, porque pasas

como un viento tremendo, como un escalofrio
debajo de las sabanas,

como un gusano lento a lo largo del alma.
iSi solo se pudiera decir: "papa, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada”

ISi con un trago te tragara!

iSi con este dolor te apunalara!

iSi con este desvelo de memorias

-herida abierta, vomito de sangre-

te agarrara la cara!

Yo sé que tu ni yo,

ni un par de valvas,

ni un becerro de cobre, ni unas alas
sosteniendo la muerte, ni la espuma

en que naufraga el mar, ni -no- las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el arbol que es abuelo de su sombra,

ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,

ni la fruta madura, incandescente,

ni la raiz de perlas y de escamas,

ni tio, ni tu chozno, ni tu hipo,

ni mi locura, y ni tus espaldas,

sabran del tiempo obscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacio, ampolla de vinagre,

caracol recordando la resaca.)

He aqui que todo viene, todo pasa,

todo, todo se acaba.

;Pero tu? ;pero yo? ;pero nosotros?

;para qué levantamos la palabra?

;de qué sirvio el amor?

;cual era la muralla
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que detenia la muerte? ;donde estaba

el nino negro de tu guarda?

Angeles degollados puse al pie de tu caja,
y te eché encima tierra, piedras, lagrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.

1l

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen mascaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazon da frutas, y el cansancio
canta.

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,
fijos, inmdviles, girando

en la invisible llama.

Y mientras tU, el fuerte, el generoso,

el limpio de mentiras y de infamias,
guerrero de la paz, juez de victorias
-cedro del Libano, robledal de Chiapas-
te ocultas en la tierra, te remontas

a tu raiz obscura y desolada.

\%

Un ano o dos o tres,

te da lo mismo.

;Cual reloj en la muerte?, ;qué campana
incesante, silenciosa, llama y llama?
;qué subterranea voz no pronunciada?
;qué grito hundido, hundiéndose, infinito
de los dientes atras, en la garganta
aérea, flotante, pare escamas?

;Para esto vivir? jpara sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos

los jugos en la cascara?

;para exprimir los ojos noche

a noche en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la nausea?
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;Para esto morir?

;para inventar el alma,

el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?
jmorir para pescar?

;para atrapar con su red a la arana?
Estas sobre la playa de algodones

y tu marca de sombras sube y baja.

\Y

Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lastima,

herida de tu muerte y de tu vida.
Esto dejaste. Su pasion enhiesta,

su celo firme, su labor sombria.
Arbol frutal a un paso de la lefa,

su curvo sueno que te resucita.
Esto dejaste. Esto dejaste y no querias.
Paso el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raiz en ruinas.
Y es en vano llorar. Y si golpeas

las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa,

nadie te oye jamas, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.

52



JAIME SABINES

DICE RUDCI....ceiiiieiece ettt e et e e st e e e ta e e s saaeessaeeesbeeessaeeensseesnsaeesnnaeenns 2
La procesion del €NTIETTO.......eeiiiiiieiiieiie ettt ettt ettt et ettt e stae et e e ssaeenbe e seeenbeenseeenseenseeenne 2
Ocurre qUE 12 1€AlIAAM ........eiiiii e e e e e e aa e enns 3
SOV ML CUCTPO. ...ttt ettt ettt et e ettt e eabe e bt e esbe e teeenbeesseaenbeenseeesseenseesnseenseesnseenseesnseenseas 3
ENEESUCIO....ee ittt ettt e et e e et e e et e e e taeeessaeeessaeeasseeesbeeensseeesaeeensaeeenraeens 3
5 0] | OO OSSP PSPPI 4
| IO 10 0 (1] TSRS 5
UNO €8 €1 NOMDIEC.......eiiiiiiiiieiiec e ettt ettt e et e et e et eenbeenseeenbeeseeenne 6
D s (O I O s (S o3 1<) 4 o J TR SRRSUSRPR 7
En [0S 0J0S d€ 10S MUETEOS ......eoiuiiiiieeiiieiiecie ettt ettt ettt et e et e et eenbeenseeenseeseeenne 8
LL0S e VISTO €N €1 CINE ...eeieiiiieiiiiieciiee ettt et e et e et e e et eesntaeessbeeesbaeesseeensseeensaeesnsneens 8
INO QUIETO PAZ ..veenieeiieeite et eite et et e et e bt e et e e teesateesseesabeenseesasaenseeasseenseeenseanseesnseenseesnsaenseesnseenseesnsaans 9
I O 1 o) PP 9
He aqui que eStamos TEUNIAOS ......ecueieiieiiieiieciie ettt ettt et ettt e s be et eesebeeseesabeeseesnseenneas 11
[gUAl QUE 12 NOCKE ...t e e e e st e e e e e be e e taeeebaeeenaee e 13
LA TUNA ...ttt ettt ettt et e et e et e et e et e e ett e e b e e e nbeenbeeenbeebeeenbeeneeenbeenneas 13
Me doy cuenta de qUE ME TAITAS .......ceeiiiiiiii e e e 14
IME ENCANTA DIOS ..o uiiiiiieiiieiie ettt et e st e e bt e et e e bt esate e st e enbeenbeeenbeebeeenbeebeeenbeenneas 14
AdAN Y EVA TV ottt ettt ettt ettt entenaeenees 15
AULONECTOLOZIA ...ttt ettt ettt e et e et e et e st e ebeesabeesbeeseseenseesnbeenseessseenseesnseenseesnseenseas 16
B (ORI F: T e [ 18 W 1 1<) g T SRS 17
NO €8 QUE MUETA A€ AIMIOT .......uiiiiieiieiiieetieeiieeiteeiteeteesiteeteessteesseessteanseessaeenseenseesnseenseesnseenseesnseenseas 17
Tu cuerpo €StA @ M 1O ..viiiiiiieiic et e e e st e e s e e e sbeeesaeeesaeesnnaee e 19
Cuando tengas ganas A€ MOTITTE. .......c.ieruieiiierieeiteriie ettt ettt eeebeesteesteesbeeesbeesseeenbeebeesnseenseesnseens 20
| T IR 11 3 16 ) o APPSR 20
Con ZANAS A€ TIOTAT.......eiiiiiiiicii ettt ettt ettt e et e et e st e e bt e esbeebeeenbeesbeeenseeseesnneens 21
Tarumba (alZUNOS frAZMENTOS) ......eeiiuiiiiiiieiiie ettt e et e et e e e eaeesteeesbeeessseeesseeesseesnnneenns 22
EL POALON.......oiiiieiieeiee ettt ettt e et e et e et e it e et e e s et e e beeenbe e bt e enbeebeeenbeebeeenbeenneas 25
LQUE PULAS PUCAOT ittt e e e et e et e e e taeeetaeeessaeesssaeesssaeenssaeesseeesseesnsneenns 26
D O € OO OO S OO PUPPRRRPPP 27
Lento, amargo, aNIMal...........cocuiiiiuiiiiiie ettt e s e e st e e e e et eeenbeeenrreeenaeeenneeas 27
AT @ JOTEE ....eteeeiiiieeiiee ettt ettt et e ettt e e et e e ettt e e bt e e eabaeeeab e e e nbeeennbeeenbeeebteesnnneean 28
Do) o 10 320 VA L BRSSPSR 29
Mal tIEMPO (1972) ittt et ettt e et e s et e e saeesbeenbeeesbeenseesnseenseesnseenneas 29
Te deSNUAAS TZUAL.....ccviiiiieeie et e e e e e te e e s taeessbeeessbaeessseeesseeesaeeennneens 29
ESPETO CUTAIMIE A€ th..ieuiieuiiiiiiiiieiie ettt ettt sttt e st e e s e e s sbeesbeeesbeenseeenbeesseesnseenseas 30
A L L 1S] (SRS 31
MeE PreoCUPA €l tRIEVISOT ....eouiiiiiieiiieiieeiie ettt ettt ettt e e st e et e st e eseesabeesbeessbeenseesnbeenseesnseenseas 31
Para hacer funcionar a 1as €Strellas ..........ccuieiiiiiiiii e e 32
QUE COStUMDIE tAN SALVAJC.....eeiiiiiiiiiiieiiecieeee ettt ettt ettt e et e bt e et e e beesnbeebeeenseeseesnneens 32
PenSANAOlo DICN........iiieiiiiiiie e et e e e e e erb e e etaeeenaeeenreeas 33
En 12 0111 dE1 Q1T ..ot ettt ettt ettt e et e ettt eabeebeeenbeenneas 33
ME tIENES €N TUS TNANOS ..eeuvvieeeiieeeiieeetieesteeesteeesteeessteeessseesssseeasaeessssaessseeessseeessseeessseesnsseesssseessees 34



JAIME SABINES

TTALO @ ESCIIDT ..ttt ettt et e st e bt e e st e e bt e sabeebeesnbeebeesaneans 34
ASi, COMO €St€ ANOCHECET, ME SIEITO.....uvviiiiiiiiiiiiiieeiieeeeeee ettt eeee e e e e ettt eeeeeeessssaaaateeeesssesssnaaseees 35
Con 1a 1101 del dOMINZO... ..eeeeiiiieiie ettt e et e st e e sstaeessbee e sbeeesseeensseesnnneenns 35
DESPUES A€ 10O ...ttt ettt ettt e et e et e e bee et e et e nbeebeeenbeebeeenbeenneas 36
Me GUSEO QUE TIOTATAS, ....eeeviieiiiie ettt ettt e e st e e et eesataeesstee e sbaeessseeesseesnsseesnsseesnseens 37
NO QUIETO AECIT NAAA, ....veeeiieiiieeiieeiie ettt ettt et et e et e st e et e e saeeesbeesseeesbeeseesnseenseesaseenseesnseenseas 37
QUE TISUCTIO COMTACTO! ... eiiiiiiiie ettt e ettt e e e et e e e e et e e e e e aaae e e e eaaaeeeeeaaeeeeesassaeeeennneas 38
No lo salves de 1a tristeza, SOIEdad........cccuvveiiiiiiiiiiiieeeee ettt e e e e e e e 38
Para amarte @ f... .ooo.eeeeiiiiiiieee ettt s es 38
De diario semanario y poemas en prosa (1961) ........ccooiiiiiiiiiiiiiiieiiietecee e 38
Hay dos clases de poetas MOAETNOS ... ....cccveieiiiieiiieeiiie ettt e et e e e e saeeeseaeeesaeeesaeesnseees 39
Todas 1as VOCES SEPUITAAAS ......c.vieiiiiiiieiie ettt ettt et e s beebeeenbeeseesnneens 39
Vamos a gUardar €StE dIa... ...cccvieiiuiieiiieieiie et et e et e e etae e eraeeenreeas 40
Algo Sobre la Muerte del Mayor SADINES .........c.eeouieiiieiiieiiieiie ettt eaeesaeesareeeees 41

PRIMERA PARTE ...ttt st ettt ettt e s te e eneenees 41

SEGUNDA PARTE ..ottt ettt sttt ettt et 49

54



	                    Dice Rubén
	                    La procesión del entierro
	                    Ocurre que la realidad
	                    Soy mi cuerpo
	                    Entresuelo
	                    Horal
	                    Los amorosos
	                    Uno es el hombre
	                    Yo no lo sé de cierto
	                    En los ojos de los muertos
	                    Los he visto en el cine
	                    No quiero paz
	                    Tía Chofi
	                    He aquí que estamos reunidos
	                    Igual que la noche
	                    La luna
	                    Me doy cuenta de que me faltas
	                    Me encanta Dios
	                    Adán y Eva IV
	                    Autonecrología
	                    No es nada de tu cuerpo
	                    No es que muera de amor
	                    Tu cuerpo está a mi lado
	                    Cuando tengas ganas de morirte
	                    De la ilusión
	                    Con ganas de llorar
	                    Tarumba (algunos fragmentos)
	                    El peatón
	                    ¿Qué putas puedo?
	                    XXI
	                    Lento, amargo, animal
	                    Carta a Jorge
	                    Doña Luz XVII
	                    Mal tiempo (1972)
	                    Te desnudas igual
	                    Espero curarme de ti
	                    Me dueles
	                    Me preocupa el televisor
	                    Para hacer funcionar a las estrellas
	                    Qué costumbre tan salvaje
	                    Pensándolo bien...
	                    En la orilla del aire
	                    Me tienes en tus manos
	                    Trato de escribir
	                    Así, como este anochecer, me siento...
	                    Con la flor del domingo...
	                    Despues de todo
	                    Me gustó que lloraras,
	                    No quiero decir nada,
	                    Qué risueño contacto!
	                    No lo salves de la tristeza, soledad
	                    Para amarte a tí...
	                    De diario semanario y poemas en prosa (1961)
	                    Hay dos clases de poetas modernos ...
	                    Todas las voces sepultadas
	                    Vamos a guardar este día...
	                    Algo Sobre la Muerte del Mayor Sabines
	                    PRIMERA PARTE
	                    SEGUNDA PARTE


