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EL FIN DEL PLEISTOCENO
ROY LEWIS

Cuando los vientos soplaban fuertes del norte, helado recordatorio de que el gran casguete
polar aun seguia avanzando, soliamos apilar todas nuestras reservas de ramas, maleza seca y
arboles rotos frente a la cueva, haciendo una hoguera realmente estruendosa, y nos deciamos
gue por muy al sur que llegase esta vez, incluso a Africa, podriamos enfrentar al frio y
derrotarlo.

Teniamos grandes trabajos para mantener el suministro de combustible necesario para una
gran hoguera, a pesar de que un buen cuchillo de cuarcita podia cortar perfectamente una rama
de diez centimetros de cedro en diez minutos, eran los elefantes y los mamuts los que nos
permitian calentarnos con su atenta costumbre de derribar y desgajar &rboles para demostrar la
fuerza de sus colmillos y sus cuerpos. El Elephas Antiquus era aun mas dado; esto que € tipo
moderno, pues aln se hallaban en pleno proceso de evolucion, y no hay cosa por la que se
preocupe mas un animal en evolucion que por e estado de sus dientes. Los mamuts, que se
consideraban casi perfectos en aquellos dias, sblo derribaban arboles cuando estaban
enfurecidos 0 queria lucirse ante las hembras. En la estacion de celo, no teniamos més que
seguir a los rebafios para recoger |efia, pero otras veces una piedra bien dirigida detras de la
orgla de un cefiudo mamut hacia maravillas, y podia proporcionar combustible para un mes. Yo
he practicado este juego con los grandes mastodontes, pero un baobab arrancado de raiz pesa
demasiado y cuesta mucho trabgjo arrastrarlo. Arden bien, pero tienes que mantenerte a una
distancia de por lo menos treinta metros. No tiene sentido extremar las cosas. En conjunto,
lograbamos mantener un buen fuego cuando hacia frio y las capas de hielo del Kilimanjaro y €
Ruwenzori descendian por debgjo de la linea de los tres mil metros.

Las chispas volaban hacia las estrellas en las noches invernales frias y claras, silbaba la
madera verde a arder y crepitaba la seca, y nuestra hoguera era como un faro a fondo del
Valle de la Grieta. cuando las temperaturas en tierra eran lo bastante bajas, o la humedad de la
lluvia persistia hasta €l punto de hacer crujir las articulaciones y entumecer e cuerpo € Tio
Vanya venia a visitarnos. Durante un intervalo en e estruendo del tréfico selvéatico podia
oirsele llegar, con su zum-zum-zum a través de las copas de los arboles, puntuado por
esporadicos y lugubres chirridos de una rama sobrecargada que se desgajaba y un reniego
apagado, que se convertia en grito de cdlera sin inhibiciones cuando realmente |legaba a caer.

Por fin descendia en € circulo iluminado por e fuego, con su corpulentay maciza figura,
sus largos brazos que casi se arrastraban por tierra, su cabeza cuadrada hundida entre los
anchos y peludos hombros, los ojos inyectados en sangre, los labios encogidos en un esfuerzo
gue solia hacer por conseguir que sus caninos sobresaliesen ostentosamente. Esto daba a su
cara la expresion propia del que esboza una sonrisa completamente falsa en una fiesta que le
desagrada profundamente; y yo, de nifio, quedaba absolutamente aterrado ante aquella
expresion. Pero luego fui descubriendo, por detrés de excentricidades y malos humores (que é
era e primero en lamentar, y padecer, y en realidad el Unico), una persona amable dispuesta



sempre a regalar un pufiado de bayas de juniperos o higos a un muchacho a que
carifiosamente suponia sobrecogido por la ferocidad natural de su apariencia.

Pero, jcomo hablaba, cdmo discutial Apenas nos saludaba y hacia un gesto cortés en
direccion a Tia Mildred, apenas extendia sus manos entumecidas y azuladas de frio hacia la
hoguera, se lanzaba contra Padre como un rinoceronte con la cabeza baja y su largo dedo
indice acusador apuntando como la punta del cuerno. Padre |e degjaba desahogar su coleraen un
torrente de acusaciones y reproches; luego, cuando se habia calmado un poco y habia comido
algo, Padre se unia a la discusion, salpicando los ataques de Tio Vanya con sus suaves e
irénicas interjecciones, reduciéndole a veces a un silencio estupefacto al admitir alegremente
sus enormidades y a considerarlas positivas y beneficiosas.

Creo que en @ fondo se querian mucho, aunque se habian pasado la vida en violentos
desacuerdos, no podia ser de otro modo, pues ambos eran hombres-mono de principios
inquebrantables, que vivian en estricto acuerdo con sus creencias, por otra parte totalmente
opuestas en todos sus puntos. Cada uno seguia su camino, firmemente convencido de que €
otro tomaba una direccion totalmente errénea, confundiendo trégicamente la via de evolucion
de las especies antropoides, pero su relacion personal permanecia intacta pese a todo.
Discutian, se chillaban incluso, pero nunca llegaban a las manos. Y aungue Tio Vanya solia
dgjarnos en un arrebato de colera, siempre volvia.

La primera vez que recuerdo haber visto discutir a los hermanos, tan absolutamente
distintos en apariencia y conducta, fue sobre s era conveniente 0 no tener encendida una
hoguera en las noches frias. Yo estaba acuclillado a respetable distancia de aquella cosa roja
serpeante y vacilante pero voraz, observando como Padre la alimentaba con un espléndido y
circunspecto sosiego. Las mujeres formaban un grupo compacto, acuclilladas también,
charlando y despiojandose; Madre estaba como siempre un poco separada, contemplando a
Padre y observando € fuego con sus ojos sombrios y meditabundos mientras masticaba la
papilla para los nifios destetados. Entonces, de pronto, aparecio entre nosotros Tio Vanya, una
figura amenazadora, hablando con voz de trueno.

—Ahora s que la has hecho buena, Edward —gritaba—. Podria haberme imaginado que
iba a suceder esto tarde o temprano. Claro que pensé que hasta tu locura tendria un limite. jMe
equivocaba, claro! Basta con que me age una hora de ti para que me encuentre con que has
cometido una nueva estupidez. jY ahora esto! Edward, cuantas veces te he advertido, te he
suplicado, como tu hermano mayor, que lo pensases bien antes de seguir este camino
catastréfico, que enmendases tu vida antes de que os vieseis envueltos tl y los tuyos en un
desastre irreparable... Te lo repito, con mas insistencia que nunca: jDetente! Detente, Edward,
antes de que sea demasiado tarde... Si aln hay tiempo, detente...

Tio Vanya resopl6 antes de completar este parlamento impresionante, pero evidentemente
dificil de redondear, y Padre intervino.

—Hombre, Vanya, hacia mucho que no te veiamos. Ven y caliéntate un poco, muchacho.
¢Donde estuviste?

Tio Vanya hizo un gesto impaciente.

—No tan Igos. Ha sido una temporada pobre en fruta 'y en vegetales, que es en |o que yo
baso mi dieta...

—Lo 8, lo s¢ —dijo Padre con tono amable—. Parece como si estuviésemos entrando en
un periodo interpluvial. Ya me he dado cuenta de lo mucho que se ha extendido Ultimamente la
desecacion.

—Pero no por todas partes, no creas —continud Tio Vanya, irritado—. Hay comida de
sobra en el bosque si uno sabe buscarla. He aprendido que a mis afios tengo que andar con
cuidado con la comida... asi que, como cualquier primate sensible, me fui un poco lgos a
buscar 1o que queria... bueno, fui hasta el Congo, donde hay de todo para todos, sin necesidad



de tener que fingir que uno tiene dientes de leopardo, estdmago de cabra y hébitos de chacal.
Edward...

—¢No crees que exageras un poco, Vanya?—dijo Padre.

—Volvi ayer —continué Tio Vanya—, decidido, a pesar de todo, a hacerte una visita. Al
anochecer me di cuenta de que algo andaba mal. Sabia que habia once volcanes en € digtrito,
Edward... jY no doce! Me di cuenta enseguida de que habia algin problema, y supuse que tu
estabas detrés de é. Esperando contra toda esperanza, y con € corazén atribulado, vine
rapidamente hacia ti. Cuanta razon tenia. jVolcanes privados! jAhora s que la has hecho
buena, Edward!

Padre sonri6 maliciosamente.

—¢Realmente piensas eso, Vanya? —pregunté—. Quiero decir, ¢te parece esto reamente
el punto decisivo? Pensé que podria ser, pero es dificil saberlo con seguridad. Desde luego, es
un punto decisivo en la ascension del hombre, pero, ¢es € punto decisivo?

Padre achicd los 0jos con un aire de comica desesperacion que era muy caracteristico en é
en de terminados momentos.

—No sé s es un punto decisivo o e punto decisivo—dijo Tio Vanya—. No pretendo saber
lo que crees que haces, Edward. Intentando superarte ati mismo, si. Lo que te digo es que esto
es o méas perverso y antinatural....

—c¢Antinatural? ¢TU crees? —dijo Padre, ansioso por entrar en discusion—. Dime, Vanya,
¢no crees que ha habido un elemento artificial en la vida subhumana desde que comenzamos a
utilizar herramientas de piedra? Sabes, puede que ese fuese € paso decisivo, y esto simple
elaboracion; y ta utilizas pedernales también...

—Ya hemos discutido antes esa cuestion —dijo Tio Vanya—. Herramientas y artefactos,
siempre gque se usen dentro de unos limites razonables, no violan las leyes naturales. Las arafias
utilizan sus telas para atrapar las presas; los pgaros pueden construir nidos mejores que
nosotros; y mas de una vez te ha caido en tu dura cabeza un coco arrojado por un mono; quizés
fue eso lo que te desequilibré & meollo. Hace unas cuantas semanas sin ir més lgos, vi a una
tropa de gorilas derribar un par de elefantes, jelefantes, date cuental, con garrotes. Estoy
dispuesto a aceptar como natural el uso de simples piedras talladas, Siempre que uno no pase a
depender demasiado de ellas, y no pretendas perfeccionarlas indebidamente. No es que no sea
liberal, Edward, puedo admitir eso. jPero esto! Esto es algo muy distinto. jQuién sabe como
puede acabar! Esto

afectaatodos. Incluso ami. Podrias quemar €l bosgue. ¢Qué hariayo entonces?

—Oh, vamos Vanya, no creo que las cosas llegasen a tanto —dijo Padre.

—No lo crees, ¢verdad? Dime una cosa, Edward, ¢puedes controlar eso?

—Bueno... més o0 menos. Mas 0 menos, sabes.

—¢Qué quieres decir con eso? O puedes 0 no puedes. No intentes desviar la cuestion. ¢,
Puedes apagarlo, por gjempl0?

—Si no lo aimentas, se apaga solo—dijo Padre en tono defensivo.

—Edward—dijo Tio Vanya—, te lo advierto. Has iniciado algo que quizés no puedas
parar. ¢Asi que crees que se apagara solo s no lo alimentas? ¢No has pensado alguna vez que
podria decidir alimentarse solo? ¢Qué harias tu entonces?

—Nunca se ha dado el caso hasta ahora—dijo Padre turbado—. En redlidad, tengo que
estar constantemente alimentandolo para que no se apague, sobre todo en las noches de lluvia.

—Entonces mi mejor consgjo es que no sigas alimentandolo mas tiempo—dijo € Tio
Vanya—, que desistas antes de que se inicie una reaccion en cadena. ¢Cuanto tiempo llevas
jugando con fuego?

—Oh, lo descubri hace unos meses—dijo Padre—. Y, sabes, Vanya, es la cosa més
fascinante que puedas imaginarte. Las posibilidades son magnificas. Quiero decir, puedes
hacer infinidad de cosas con €. No es Unicamente € calor, sabes, aunque eso sdlo es ya un



gran paso adelante. Apenas si he empezado a estudiar sus posibles aplicaciones. Considera solo
el humo: lo creas 0 no, acaba con las moscas y los mosquitos. Por supuesto, € fuego es
peligroso. Es dificil de transportar, por egemplo. Ademés tiene un apetito voraz; come como un
caballo. Y puede ser malévolo, puede atacarte s no andas con cuidado. Y es algo realmente
nuevo; abre todo un panorama...

De pronto, Tio Vanya lanzd un chillido y comenzo a dar saltos apoyado en un solo pie. Yo
habia observado con gran interés que llevaba un rato apoyado en una brasa a rojo. La
discusion con Padre le excitaba tanto que no se daba cuenta ni advertia e rumor silbante y €l
olor peculiar que brotaba de su pie. Pero por fin la brasa habia perforado la planta de su pie.

—ijAag!—aullaba Tio Vanya—. jEres un loco, Edward! iMe ha mordido! jEste es €l
resultado de tus infernales inventos! jAag! ¢Qué te decia? jAcabara devorandoos a todos!
iEstéis sentdndoos sobre un volcan vivo, eso es lo que estéis haciendo! jNo quiero saber més
de ti, Edward! No tardaréis en perecer todos vosotros. La habéis hecho buena. jAag! jYo me
vuelvo alos érboles! jEsta vez te has extralimitado, Edward! jEso fue lo que le ocurrio también
al brontosaurio!

Pronto desaparecio, aunque sus aullidos continuaron oyéndose durante otros quince
minutos por |0 menos.

—Esperemos que no le dure mucho—dijo Padre a Madre, mientras barria cuidadosamente
la ceniza con una hojosa rama.

Tio Vanya volvio, a pesar de todo, para repetir sus advertencias varias veces, sobre todo en
las noches frias y lluviosas. Sus prevenciones no desaparecieron en absoluto por nuestro
gradual progreso en e control del fuego. ElI mascullaba despectivamente cuando le
mostrabamos como podia apagarse con agua, como podia dividirse, como una lombriz, en
varios fuegos, y como podia transportarse en la punta de unas ramas secas. Aun cuando Padre
supervisaba cuidadosamente todos estos experimentos, Tio Vanya los condenaba; é creia que
una educacion cientifica debia constar exclusivamente de nociones de botanicay de zoologia, y
se oponia en redondo a afiadir lafisicaa programa.

Sin embargo, todos comenzamos en seguida a controlar aquel nuevo instrumento. Las
mujeres actuaban con torpeza al principio y solian quemarse; y durante un tiempo parecia
como s la generacion més joven no fuese a sobrevivir a la experiencia. Pero Padre pensaba que
todos debian cometer sus propios errores.

—El nifio que se quema, respeta e fuego—decia confiadamente, a ver que otro nifio
comenzaba a chillar después de coger una brasa. Tenia razon.

Se trataba, en redlidad, de peguefios inconvenientes frente a grandes beneficios. Nuestro
nivel de vida se eevo increiblemente. Antes de disponer del fuego, nuestra situaciéon era
precaria. Habiamos descendido de los érboles, teniamos €l hacha de piedra, pero poco més, y
parecia como s todos los dientes, garras y cuernos de la naturaleza estuviesen en contra
nuestra. Aungue nos considerdbamos animales de superficie, teniamos que trepar rapidamente
alos &boles de nuevo si nos veiamos en apuros. Aln teniamos que seguir viviendo de bayas,
raices y frutos principamente; alin devorabamos gustosos gruesas orugas y gusanos para
aumentar la racion de proteinas. Estabamos crénicamente escasos de alimentos energéticos,
pese a necesitarlos desesperadamente para sostener nuestra estructura fisica en crecimiento.
Una razén importante para abandonar el bosque era conseguir mas carne para nuestra dieta. En
las Ilanuras habia carne en abundancia; lo malo era que tenia siempre cuatro patas. Las grandes
sabanas estaban llenas de caza: grandes rebafios de bisontes, bufalos, impalas, antilopes,
gacelas, cebras y caballos, por mencionar solo unos pocos de los que nos hubiese gustado
comer. Pero cazar carne de cuatro patas cuando uno ha de perseguirla con dos es un juego
dificil; y nos veiamos obligados a andar erguidos para poder ver por encima de la ata hierba de
la sabana, Aunque uno agarrase a un gran ungulado, ¢qué podia hacer?; € animal te rechazaba
a patadas. A veces podias derribar a un animal cojo; pero entonces te atacaba con |0s cuernos.



Para matarle con piedras era necesaria toda una horda de hombres-mono. Una horda podia
rodear y derribar la pieza; pero para mantener agrupada a una horda se necesita un suministro
de alimentos abundante y regular. Este es €l circulo vicioso mas vigjo de la economia: para
obtener un resultado sustancial es necesario un equipo de cazadores; para alimentar a equipo
ha de disponer uno de ese resultado sustancial con regularidad. De otro modo la comida es tan
irregular que solo puede alimentar a un peguefio grupo de tres o cuatro individuos como
mucho.

Por lo tanto, teniamos que empezar por la base e ir subiendo. Tuvimos que empezar con
conglos y pequefios roedores faciles de liquidar con una piedra; perseguiamos galdpagos y
tortugas, lagartijas y culebras, a las que se podia capturar s se estudiaban sus hébitos con
asiduidad. Una vez matadas estas pequefias piezas habia que cortarlas en trozos adecuados con
cuchillos de pedernal, y aunque la megjor parte de la carne no resultase facil de despiezar y
comer sin los grandes caninos de los carnivoros, podia cortarse y machacarse un poco con
piedras antes de masticarla con los molares, en principio destinados a una dieta frugivora. Las
partes blandas no suelen ser muy agradables, pero los individuos hambrientos por €l esfuerzo
de caminar erguidos sobre sus patas traseras todo €l dia, y que quieren alimentar sus cerebros,
no pueden permitirse demasiados melindres. Competiamos por las partes blandas y nos
alimentdbamos sobre todo de animales pulposos, porque aliviaban la tension de nuestras
digestiones.

Dudo que haya muchos hoy que recuerden € cavario de indigestion que hubimos de
soportar en aguellos primeros tiempos, ni en realidad cuantos sucumbieron. Estabamos
permanentemente amargados por los trastornos géstricos; y € gesto hosco, adusto de los
pioneros subhumanos de los dias primordiales se debian mucho menos a su salvgismo que a
estado de sus pobres estbmagos. El carécter mas alegre se veia socavado alalarga por la colitis
crénica. Es absolutamente falaz suponer que, debido a que acabdbamos de descender de los
arboles y nos halldbamos mas cerca de la naturaleza, podiamos comer cualquier cosa, por
correosa y desagradable a paladar que pudiese ser. Por e contrario, ampliar los habitos
alimenticios de lo puramente vegetariano (casi exclusivamente frugivoro en redidad) a la
alimentacion omnivora, es un proceso dificil y penoso, que exige una pacienciainmensay una
gran tenacidad, imprescindibles para tragar y mantener en € estdmago cosas que no sélo nos
desagradan sino que no estan de acuerdo con la propia naturaleza. S6lo una ambicion sin
limites, un deseo de megorar la propia posicion en la naturdeza y una autodisciplina
implacable, pueden permitir superar ese proceso de transicion. No es que niegue que uno se
encuentre con golosinas inesperadas, pero no todo son caracoles y mollgas. Cuando uno se
decide a ser omnivoro debe aprender a comer de todo, y a veces, cuando uno nunca sabe de
donde va a llegar la comida siguiente, debe uno hartarse de todo. Teniamos que educar a los
nifios estrictamente seglin estas normas; y € nifio que se atreviese a decir: "jPero mama, a mi
no me gusta el sapo!", estaba pidiendo que le calentasen las orgjas. "Comelo; es bueno parati”,
éste fue €l sonsonete de mi infancia; y por supuesto es verdad. La naturaleza, maravillosamente
adaptable, endureci6 de algin modo nuestras pequefias visceras para que pudiésemos digerir 1o
indigerible.

No se ha de olvidar que cuando empezamos a convertirnos en comedores de carne tuvimos
gue mascar, y en consecuencia gustar, todo este rico e inadecuado alimento. Los carnivoros
(los grandes felinos, los lobos y los perros, los cocodrilos) se limitan a despiezar la carne y
tragarla, sin preocuparse de s se trata de espalda, lomo, higado o tripas. Pero nosotros no
podiamos permitirnos ese lujo. "Mastica cien veces antes de tragar”, otra maxima de la nifiez,
se basaba en la certeza de que, s no lo hacias, sufririas de feroces dolores de vientre. Por muy
repugnante que fuese € bocado, en los tiempos primigenios, boca y paladar tenian que
explorarlo abundantemente. Nuestro Unico condimento era € hambre; pero teniamos gran
abundancia de este condimento.



Asi que envididbamos los inmensos banguetes de carne de los leones y de los dientes de
sable, que devoraban indiferentes la pieza, desperdiciando, gran parte de ella, y dgjando hasta
tres cuartas partes para chacales y buitres. Nuestra primera preocupacion era, en consecuencia,
siempre que cabiatal posibilidad, la de situarnos cerca de los cazaderos del 1edn, y, cuando éste
habia devorado su parte de la pieza, coger € resto. Estabamos, cuando menos, igualados con
chacales y buitres, con nuestras hachas y nuestras bien dirigidas piedras y nuestras varas
aguzadas, aungue a veces teniamos que luchar encarnizadamente. Nuestras mejores comidas
las conseguiamos a veces observando a los buitres y corriendo hacia e lugar donde
descendian; aungue € ser un carrofiero implica e inconveniente de que tienes que andar cerca
del cazador, y precisamente cuando tiene hambre. Esto comporta e riesgo de que puedes
servirle ti mismo de almuerzo.

Era un grave riesgo. El chacal y la hiena pueden correr, € buitre volar, pero td, pobre ssmio
recién bgjado de los arboles, caminas torpemente en la llanura. Habia muchos a quienes no
atraia en absoluto esta vida peligrosa y que se limitaban a la caza menor, aunque pudiese
resultar repugnante, y a la pequefia y aburrida sociedad que este tipo de alimentacion podia
sustentar. Los mejor aimentados, més grandes y mas emprendedores, eran sin duda los que
seguian a los grandes felinos (el ledn, € dientes de sable, € leopardo, la pantera, € lincey €
resto de la tribu) y comian cuando los otros dejaban la mesa. Era un trabajo peligroso, pero los
gue preferian sus compensaciones afirmaban siempre que los felinos comerian de todos modos
carne de primate, aunque solo fuese por variar su dieta; manteniéndose cerca de ellos uno no
incrementaba notablemente €l riesgo de que le cazasen sino que, por € contrario, aprendia
mucho de sus habitos y eso le permitia eludirlos en e momento de peligro. Luego, cuando uno
tenia que correr para librarse, se encontraba ademés bien nutrido y bien entrenado. El asunto
era saber cuando un ledn estaba hambriento y cuando no lo estaba; las victimas se podian
reducir a la mitad solo con tener adecuadamente en cuenta este punto. He oido objetar que
cazar con €l ledbn es lo que dio a ledn su gusto por nuestra carne; pero aquellos primeros
cazadores o negaban ardientemente, como también la insinuacion de que eran meros parésitos
de los carnivoros superiores. Hay que aceptar, opino yo, que, después de todo, aprendieron
mucho sobre los animales de presa, y que todos esos conocimientos serdan permanentemente
Gtiles a la Humanidad.

Desde luego, podiamos aprovecharnos algo de los carnivoros, pero no podiamos competir
con ellos. No podiamos oponernos a €llos. Ellos eran los sefiores de la creacién, y su voluntad
era ley. Mantenian nuestro nimero constantemente bajo y poco podiamos hacer al respecto,
salvo volver alos aboles y renunciar atodo. Como Padre estaba absol utamente convencido de
gue seguiamos €l camino justo, ni siquiera se discutia la cuestion, salvo por individuos como
Tio Vanya. Padre estaba tranquilamente seguro de que surgiria algo que restaurase nuestra
suerte; habiamos confiado plenamente en la inteligencia, en la posesion de un gran cerebro y
un gran craneo para sustentarlo, y debiamos aferrarnos a esto y seguir esta via por todos los
medios posibles.

Entre tanto, debiamos disponer de un par de piernas lo mejores posible. "No hay ninguna
razon terrend’, oi decir mas de unavez a Padre, "por la que un hombre-mono no pueda recorrer
cien metros en diez segundos, saltar un matorral de espinos de dos metros de altura, o,
utilizando una vara, superar otro de tres metros; con un salto aceptable y biceps suficientes
para poder lanzarse de rama a rama, uno puede librarse del peligro noventa veces de cada
cien". Le vi demostrarlo persona mente.

Todo esto estaba muy bien, pero no resolvia el principal problema ni eliminaba toda la
serie de pequefios inconvenientes que son inevitables cuando la tribu felina es la clase
dirigente. Uno de ellos indudablemente el albergue. Toda mujer-mono quiere un lugar decente
donde criar a sus hijos, una auténtica casa, acogedora, caliday, sobre todo, seca; creo que nadie
negara que esto significa una cueva. Ningun otro lugar resuelve realmente el problema de la



prolongacion de la infancia, 1a firme ampliacion del proceso educativo tras la etapa primaria,
gue es la caracteristica mas sobresaliente de nuestra especie. La union de dos ramas de un arbol
es un lugar relativamente seguro, pero uno tiene que dormir atravesado o medio colgando, y
todo e que lo ha hecho (y pocos de nosotros, incluso en estos dias ilustrados, no lo han hecho)
saben lo sumamente incomodo que resulta. Hasta los chimpancés caen a veces S tienen una
pesadilla (esa horrible sensacion de caida que, cuando despiertas, descubres que es
absolutamente cierta). Para una mujer es peor porque tiene que sostener a uno 0 mas nifios a
tiempo. Esto se hizo progresivamente imposible a medida que las mujeres dejaron de tener pelo
en el pecho y que los nifios perdieron sus reacciones prensiles congénitas a una edad cada vez
mas temprana.

Por supuesto, uno puede hacer un nido en € suelo. La fabricacion de nidos es un instinto
muy extendido; aunque no lo fuese, se podria aprender de las aves. En un par de horas se puede
construir un nido muy aceptable con cualquier material adecuado, como bambl u hojas de
pama; y también se puede construir una impresionante residencia a base de ramas en una
semana s se piensa permanecer un tiempo prolongado en un lugar. En un nido de este tipo uno
puede estirar perfectamente sus extremidades durante la noche. Pero no protege contra una
tormenta fuerte ni contra un leopardo. Por mucho cuidado que uno ponga en colocar las hojas,
por muy hébilmente que lo oculte entre las ramas, cuando llegan las dificultades acabas por
coger reumatismo y por perder alas crias.

Hasta la mujer-mono desea una cueva, aunque sea muy pequefia, con un techo encima,
solida roca atrés y una entrada estrecha, en la que poder encontrarse a cubierto con sus
cachorros con cierta posibilidad de éxito. Puede luego tapiar la entrada con un arbol
atravesado, y puede disponer incluso de un saliente elevado dentro, donde pueda colocar al
bebé o utilizar como despensa. Pero, claro esta, los animales saben todo esto tan bien como
nosotros, tanto los 0sos como los leones o los dientes de sable, y nunca hay cuevas bastantes
para esconderse. Hay pocas que no puedan llenarse una y otra vez por familias sin hogar de
cualquier género. Pero nadie las compartirg, salvo quizas la serpiente. Nos encontrabamos con
gue, s uno de los grandes felinos ocupaba la cueva, no tenias mas remedio que degjarle seguir
en ella; y s tu teniasla cuevay é la queria, no tenias mas remedio que empaquetar tus cosas y
largarte. Pero esto no impedia a las mujeres quejarse constantemente.

Ni mucho menos. Seguian y seguian quejandose sin cesar. La mitad de su conversacion
giraba arededor de este tema: encantadoras cuevecitas que habian tenido... hasta que sus
maridos permitieron que un bestial oso las arrojara de ali; cuevas secas, espaciosas,
maravillosas en €l distrito inmediato que podian ocupar, si alguien tuviese realmente en cuenta
el punto de vista de la mujer, smplemente haciendo desplazarse a una peguefia camada de
leones unos kildmetros més ala (donde habia ademés muchas més cuevas); cuevas perfectas
gue se podian localizar, sin leones, si uno buscase un poco en vez de dedicarse a elaborar
excusas hablando de la necesidad de estar todo € dia puliendo trozos de pedernd; y la cueva
destartalada y ruinosa e inutil que estaban ocupando... que en realidad ni siquiera merecia €
nombre de cueva, que era un simple agujero rocoso, una simple escarpadura con un ligero
techo, por € que se filtraba la lluvia, y no habia mas que oir la tos espantosa de |os nifios para
convencerse de dllo.

Es bastante cierto que solia haber frio y humedad ademas de hambre durante la noche, y
también miedo, cuando la oscuridad se llenaba de los grufiidos de los leones persiguiendo a sus
presas, o de los aullidos de las manadas de perros olfateando. Uno podia oir a enemigo
acercarse cada vez mas, y e grupo se acuclillaba y se agrupaba encogido en su miserable
pedazo de roca (en cuyo suelo, por supuesto, siempre surgia un helado arroyuelo
inexplicablemente), las mujeres con los nifios en brazos, los hombres sujetando sus hachas o
sus varas aguzadas, incluso los muchachos apretando una piedra en la mano dispuestos a
arrojarla. La caza cada vez mas proxima; luego se oia € gemido de algin corzo atrapado, y



entonces sabias que no era todavia tu turno. Luego una hora o dos de inquietos suefios y la caza
comenzaba otra vez. Brillantes ojos contemplando feroces la pequefia horda desde la oscura
linea de la selva; brillaban y se agaban 0 se acercaban mas a las débiles y temblorosas varas
aguzadas que defendian nuestra guarida y nos proporcionaban quizas un segundo o dos extra
en el que arrojar la piedra o lanzar la vara. Luego caia sobre nosotros como un gran proyectil €
inmenso cuerpo, 0jos relampagueando, quijadas abiertas, rugido ascendiendo hasta un
crescendo de triunfo; y nosotros nos alzdbamos con nuestro grito de desafio y luego se
producia una gran confusién de varas enarboladas, piedras lanzadas, quijadas mordiendo y
garras como cuchillas rasgando € aire y destrozando muslos desnudos y vientres indefensos. Y
luego @ invasor se iba, degdndonos abatidos y sangrantes... y siempre desaparecia también
algun pequefio.

iEste era € resultado del enfrentamiento entre la inteligencia y los firmes musculos y las
garras retréctiles! A veces ganabamos incluso frente a un atague frontal directo. A veces nos
refugidbamos en un sdiente que quedaba fuera del alcance del enemigo (y era
proporcionamente incomodo) y meorabamos nuestro vocabulario de insultos frente a la
colérica mirada del frustrado atacante. A veces una piedra bien dirigida hacia adearse a gran
matasiete con la cabeza maltrecha. En una ocasion, no se me olvida, matamos, y comimos
inmediatamente, a un dientes de sable; habia perdido sus colmillos en un enfrentamiento con
algun otro animal y debi6 de pensar que nosotros éramos comida facil. Pero de lo que més me
acuerdo es de las largas noches de espera en posiciones descubiertas, pobremente fortificadas;
de los crecientes rugidos del enemigo, de los ojos relampagueantes, del atague.

Y uno no podia hacer sino esperar y escuchar, la boca seca, @ estdmago vacio, la cabeza
palpitando, las rodillas flexionadas para la accién. Largas noches insomnes en las peores
estaciones, cuando parecia que manadas de carnivoros se proponian cazarnos en turno. Los
hombres desfallecidos, muertos directamente o como resultado de las heridas, simples
muchachos aguantando en la primera linea. Y seguian llegando. Y luego, una noche, tampoco
Padre estaba ali. Aquella mafiana habia contemplado la carniceria, resultado de la batalla de la
noche, paido, agotado, abatido por el pesar. Luego habia dado la vueltay se habia internado en
el bosgue, diciendo tan solo: "Volveré esta noche. Tengo algo importante que hacer". Madre
lanzé un profundo suspiro y continud vendando con hojas y con pieles de serpiente secas, que
guardaba para tales emergencias, una horrible herida en e hombro de mi hermano. Habia
perdido a Pepita, mi hermana mas pequefia, aquella noche. Pero cuando cayd de nuevo la
oscuridad, Padre alin no habia vuelto. Al anochecer é supervisaba siempre la reconstruccion y
el fortalecimiento de la empalizada, procurando que todos tuviesen algo que comer, aunque
solo fuesen raices y bayas, e inspeccionaba las hachas y aguzaba las varas. Sabiamos lo que
significaba su ausencia (un enfrentamiento con un mamut, un pie posado imprudentemente
sobre un cocodrilo) y nos dispusimos a hacer 1o que é habia hecho siempre. Al fina, una
paida luna comenzd a dibujarse entre las estrellas y nos dimos cuenta de que las cosas iban a
ponerse mal de nuevo.

Pronto Ilegaron, pronto empezamos a ver brillar sus ojos ardientes; rondaban incansables
frente a nosotros; y decian ala luna que tenian hambre y debian comer; y cazaban; y volvian a
nosotros de nuevo. Vi que se aproximaba desde muy lgos una bestia desconocida de un solo
0jo; medio dormido vi aguel animal dentro de mi cabeza, como una gran lagartija con un
volcan ardiendo en la frente que avanzaba implacablemente hacia nosotros, un inmenso
leviatan de plateada armadura que nos tragaria del modo més amistoso, poniendo fin a aquella
tension insoportable. Asi venia, aplastando en el suelo a otras criaturas més pequefias, cada vez
mas cerca, mayor, y mas brillante, decidido a llegar a nosotros antes de que los leones y los
leopardos seleccionasen los bocados mas escogidos, o0 los lobos irrumpiesen vesanicos e
irresistibles. Y en e momento en que todos los dientes de la selva parecian converger sobre
nuestra empalizada, subitamente, la extrafia bestia broto, pequefia y &gil y morena y bipeda,



entre nuestra niebla, y taladré un rojo agujero en € negror de la noche. Y era Padre, con €
brazo en ato, y en su mano, cautivo en una rama, llameando y humeando amenazador
haciendo retroceder alajungla més all4 del salto dé un ledn, estaba e fuego.

A la mafiana siguiente, Padre nos condujo, una pequeia y atribulada procesion, desde aquel
saliente salpicado de sangre ala mejor cueva del distrito. Tenia un magnifico portico arqueado,
de unos cinco metros de anchura y siete de atura, protegido por un saliente rocoso
graciosamente moldeado por el tiempo del que colgaban, proporcionando una especie de
cortingjes, brotes de buganvillas. En la parte frontal, una amplia y suave plataforma de roca
servia al mismo tiempo como hogar y lugar de reunion, con un agradable aspecto seco y
soleado; estaba flanqueado por un bosgue de cedro a través del cua corria un suministro
constante de agua fresca, adecuada para beber, bafiarse y servir de sumidero. Dentro, la cueva
era comoda: la sala centra tenia unos doce metros de profundidad, y techo abovedado. A
ambos lados se abrian una serie de cuevas internas y acobas. Al fondo, un estrecho tinel
conducia a las entrafias mismas del cerro. Padre y Madre contemplaron aquellas modernas
comunidades con la més profunda satisfaccion.

—AI menos las chicas tendran un poco de intimidad—dijo Madre.

—Bovedas—dijo Padre, atisbando en el tunel—. Hay posibilidad de ampliacion. Debe de
haber murciélagos, por supuesto; pero pronto nos libraremos de €elos. Oloroso, pero
perfectamente nutritivo. Un santuario interno, una... una bodega para vino algun dia, ¢quién
sabe?

—Y espacio suficiente en la parte delantera para cocinar—dijo Madre.

—Si, querida—aceptd Padre—, creo que nos ira muy bien.

La cueva habia sido durante mucho tiempo hogar de una gran familia de osos, que nos
miraron totalmente asombrados cuando avanzamos hacia ellos dispuestos a expulsarlos.
Apenas podian creer o que veian. Debia parecerles como s les estuviesen sirviendo en bandgja
el amuerzo. Pero de pronto Padre comenzo a lanzar contra ellos teas encendidas. Con gritos de
rabiay de asombro se lanzaron hacia nosotros tambaledndose, llenando €l aire con el olor de la
piel quemada. Su jefe, a que conociamos muy bien como e mayor matasiete del contorno se
lanzd hacia nosotros ferozmente; pero se encontrd, sin embargo, con gue ya no é&amos una
presa fécil cuando nos agrupamos dispuestos a resistir su carga, con un hacha en una mano y
una llameante tea en la otra. EI humo brotaba amenazador de nuestra linea de combate, y el 0so
se detuvo de pronto sobrecogido. Sus seguidores vieron asombrados como su paladin vacilaba
y gruiiia en vez de avanzar hacia nosotros. Luego otro ardiente proyectil, que degjé tras si un
rastro circular de humo, broté de nuestra pequefia falange y fue a dar exactamente en su
entrecejo, incendiando por un breve instante sus peludas cejas. Esto fue decisivo. Con lagrimas
de dolor y humillacion, retrocedid y 1os suyos retrocedieron con €.

—iHemos ganado!—gritamos, exaltados de alegria aunque incrédulos—. jHemos ganado!

—Claro que hemos ganado —dijo Padre—. Y aprended la leccidn de que la naturaleza no
esta necesariamente a favor de los grandes luchadores. La naturaleza esta de parte de las
especies de tendencia tecnolégica, que dominan tecnolégicamente a las otras. Y esa especie
SOMOS nosotros... de momento. —Nos mird con un gesto de prevencion—. Dije de momento.
No permitais que e éxito se 0s suba a la cabeza. Aln tenemos mucho camino que recorrer...
mucho. Pero ahora tomemos formal mente posesion de esta magnifica residencia.

Asi que la ocupamos, y la encontramos inmensamente meor que nuestros albergues
anteriores. Los o0sos volvieron varias veces, sobre todo cuando pensaban que Padre se
encontraba fuera cazando, pero se encontraron siempre con una brillante hoguera que les daba
la bienvenida a la entrada de la cueva, y se lo pensaron mejor y se fueron. Los leones y los
otros felinos vinieron también a observar, y luego, tras examinar € fuego a distancia,
procuraron fingir que tenian una residencia mejor y se algjaron con e gesto mas digno de que
fueron capaces entre nuestras risas despectivas.



—Un dia de éstos—dijo Padre—nos pediran que les dejemos acercarse para calentarse en
nuestra hoguera.

—Y lesdiremos: "Seguid vuestro camino, miserables!"—dijo mi hermano Oswald.

—Puede—dijo Padre pensativo—. O quizas... lleguemos a un acuerdo con €llos.

—A mi me gustaria tener un gatito propio—dijo mi hermano més pequefio, William.

—No les metéis en la cabeza a los nifios ideas tontas—dijo Madre.

Por entonces éramos una horda pequefia, diezmada por los ataques que habiamos sufrido
antes de que Padre trgjese € fuego de la montafia.

Supongo que debiamos de ser mas 0 menos una docena cuando empezamos juntos aquella
nueva vida. Estaba Madre, jefe de las mujeres. Pero teniamos también cinco tias. Tia Mildred
era una mujer gorda y estlpida que no sabia ni tirar una piedra; en realidad pertenecia a Tio
Vanya, pero é se habia deshecho de ella a descubrir que no era capaz de subirse a un arbol.
Tenia una razén muy particular para que le gustase el fuego, porque € fuego traia de vez en
cuando a Tio Vanya entre nosotros y ella podia ufanarse asi de que alin eran pareja. Tia Angela
era bastante agradable, y estaba emparegjada con otro de los hermanos de Padre, Tio iam, del
gue oiamos hablar mucho cuando éramos pequefios, pero a que nunca veiamos porque siempre
estaba vigiando por €l extranjero. Como no podia enviarnos ni una postal para decirnos s
estaba vivo, y no se le veia desde hacia afios, Madre y las otras tias creian que habia muerto;
pero Tia Angela estaba segura de que volveria. "El muchachito volvera pronto" decia si le oia
nombrar en una conversacion. 'El es mi muchachito, un terrible vagabundo quizas, pero yo
estaria con é, y € estaria encantado de que estuviese si no fuese por mi pobre corazén”. Tia
Angela padecia de pal pitaciones.

Pero ella tenia a aguien en quien pensar, que era més de lo que tenian Tia Aggie, Tia
Nelliey Tia Pan. Al marido de Tia Aggie |o habia matado un ledn. A Tia Néllie la habia dgado
viuda un rinoceronte lanudo, y a Tia Pam una boa constrictor. "El intentd comérsela’, se
guejaba Tia Pam. "Aunque yo le dije que no le sentaria bien. Pero, nunca me hacia caso. jDijo
gue era como comerse una serpiente normal! Bueno, por 1o menos la cortara me dije. Pero no,
como iba a hacer é eso. Y solo porque yo le dije que lo hiciera, claro. Dijo que ella nunca
cortaba las cosas que comia, asi que ¢por qué habia de hacerlo él? Se creia que todo lo que €l
bicho pudiese hacer podia hacerlo él. Pero claro, no pudo. jNo pudo comerse ni siquiera la
mitad! Y cuando aguel terco estUpido hubo de admitir que yo tenia razon, como siempre, era
ya demasiado tarde. Que eso sea

una leccion para vosotros'. Siempre contaba esta historia a los nifios que se atragantaban
por intentar tragar algo sin apenas masticarlo. Pero otras veces salpicaba sus acres comentarios
de l&grimas; su larga nariz se ponia roja como una fresay su cuerpo anguloso se estremecia en
un calvario de remordimientos. "Podria haberla cortado después de medio metro”, gemia. "Y
entonces no se habria muerto é. No lo hice porque queria que le sirviese de leccién. Le dgjé ir
demasiado all4, se excedié en varios pamos. Oh, Monty, Monty, ¢Por qué me provocaste asi?"

Se convertia entonces en una figura trégica, y Tia Aggie y Tia Nellie se sentaban y
hablaban con ella intentando consolarla; |a cosa acababa con que las tres se ponian a llorar por
los maridos que habian perdido. "Ay, qué muchacho tan guapo y tan listo tenia yo", gemia Tia
Aggie. "El ledn te llevo, Patrick, jMaldito sea el vigjo Cromwell!" .

Las mujeres dicen a veces todas las tonterias que les vienen a la cabeza. "Un rinoceronte
lanudo ademas’, gemia Tia Nellie. "Esa bestia odiosa y repugnante, ¢qué tenia que hacer aqui
en Africa? ¢Por qué no se habria quedado en la Riviera, donde € hielo? jPor supuesto que
perdié e control, a venir aqui con ese ridiculo exceso de abrigo! "

No puedo recordar a todos los nifios de la familia; a algunos los devoraron los lobos antes
de que creciesen. El que estaba més proximo a mi era mi hermano Oswald, que pronto mostré
su notable genio como cazador y trampero y también como pescador. Siendo muy nifio, se
pasaba horas a la orilla de un rio observando a los peces e intentando cogerlos, tal como veia
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hacer a los pgaros. Al final consiguié coger uno grande e intenté comerlo; y cas muri6 de la
muerte de Tio Monty. Tardamos mucho tiempo en descubrir un medio realmente satisfactorio
de comer pescado.

—Pero deberiamos ser capaces de comerlos—decia é obstinadamente—; he visto a un
leopardo comerse uno.

—iTU no tienes por qué andar observando a los leopardos a tu edad! —qrité Madre—.
iComo te atreves a hacer una cosa asi, nifio desobediente! Venga vete atallar pedernaes.

Oswald obedeciéo sombrio; a diferencia de Wilbur, tenia un talento natural desde muy
pequefio paratallar pedernales.

—Muy bien, hijo mio—decia Padre cuando Wilbur tallaba una piedra con una precision
asombrosa para un nifio de su edad. Pero, aunque muy habil con € pederna y e cuerno, tenia
escasa iniciativa, y nos seguia a Oswald y a mi en la mayoria de las cosas. Hacia de ayudante
nuestro, llevandonos las varas aguzadas cuando ibamos de caza, afilando nuestros pedernales,
transportando a casa |lo que matabamos; é hacia la mayor parte de las tareas para capturar las
piezas pequefias, y era el que soliarobar de los avisperos lamiel para todos nosotros.

También nuestro hermanastro Alexander ayudaba en estas tareas; pero aungue era bastante
voluntarioso no podiamos confiar en €, pues raras veces terminaba los trabgjos s no le
vigilabas y le gritabas cuando los abandonaba. No es que le faltase perspicacia o persistencia;
simplemente se quedaba embobado ante cualquier cosa que veia, sobre todo tratandose de
animales. Se quedaba como en trance y tenias que darle con una piedra en la cabeza para
despertarle. Ni & mismo podia explicarlo. Su observacion de los animales era
extraordinariamente aguda, pero constituia algo sin un claro objetivo, algo que no se
relacionaba con las técnicas de caza, como en € caso de Oswald; y observaba con € mismo
placer alos pgaros, lamayor parte de los cuales son,

claro esta, totalmente indtiles salvo para indicarte la presencia de la caza mayor. Alexander
podia ayudarnos a veces en las expediciones cinegéticas por e mismo motivo. Lo malo era que
sentia el mismo interés por un papamaoscas que por un avestruz o un antilope.

—Hay algo en ese muchacho, estoy seguro —oi que comentaba Padre a Madre un dia,
después de que Alexander les explicO que la hembra del rinoceronte siempre camina
exactamente detrés del macho—, pero no tengo ni idea de lo que es—A veces llamaba a
Alexander "nuestro joven naturalista’.

También tenia yo un hermano mucho mas pequefio, William, pero éramos Oswald, Wilbur,
Alexander y yo quienes formdbamos el grupo que ayudaba a Padre en sus cacerias.

De las chicas, mi hermana Elsie era la que sentia méas proxima a mi; habiamos decidido
emparejarnos cuando creciéramos. Ella era alta'y esbelta como una gacela joven, y sabia correr
y sdtar y tirar igua gque un chico. Madre le asignaba la mayoria de las tareas de la cueva, y a
medida que nos haciamos mayores fue dejando progresivamente de salir en las expediciones de
caza. Nunca pude entender por qué Madre encontraba siempre algo urgente para que hiciese
ella en casa en e momento mismo en que debiamos salir. Habia una expresion anhelante en sus
grandes 0jos castafios cuando me decia: "Tengo que quedarme para cuidar el fuego y atender a
los nifios, Ernest, pero traeme algo ¢Jo hards?' Yo siempre lo hacia. Le guardaba los ojos de las
piezas, cuando me correspondian; o un hueso con tuétano, o una hoja llena de miel o de pulpa
de termitas.

"Gracias, gracias, querido Ernest”, me decia mientras lo depositaba en su rojay voluptuosa
boca. "Sabia que no te olvidarias de mi", y luego me rodeaba con sus brazos aegremente, y yo
consideraba que merecia la pena privarme del placer que le proporcionaba a Elsie. No hubiese
sido capaz de hacerlo por nadie més.

Teniamos otras tres hermanas. Ann, Doreen y Alice; Teniamos acordado entre nosotros, 1os
muchachos, que cuando fuésemos mayores, Oswald se uniria a Ann (era una chica fuerte, muy
capaz para transportar la caza hasta casa), Alexander a Dorren (que era materna y le queria
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mucho), y Wilbur a Alice. Las cosas iban a ser asi de sencillas. El fuego nos daba luz después
de ponerse € sol, y aprendimos € infinito lujo de relgjarnos alrededor de é a anochecer,
mascando nuestra comida, sorbiendo € tuétano de los huesos y contando historias. Estas, a
principio, procedian cas exclusivamente de Padre; y la megjor de todas era la de como habia
conseguido traer €l fuego salvgje. Larecuerdo palabra por palabra.

—Todos recordais—decia Padre, sentdndose comodamente con una vara para aguzar, pues
casi nunca estaba ocioso—. Todos recordéis lo mal que nos iban las cosas en aquella época.
Nos estaban cazando y acosando hasta la extincion. Perdisteis tios, tias, hermanos y hermanas
en aquella carniceria. Los carnivoros se habian volcado en nosotros debido a la escasez de
ungulados en la region. No sé exactamente a qué se debid esto. Quizés fuese una serie de
periodos de sequia que redujeron sus pastos. Quizés a una enfermedad que los diezmase. Lo
cierto es que en cuanto los felinos empezaron a comernos en cantidades apreciables,
adquirieron répidamente la costumbre y e gusto de hacerlo, y por supuesto les resultdbamos
presas mas féciles de capturar.

»Debéis preguntaros sin duda por qué no decidi conduciros a zonas mas seguras. Por
supuesto, pensé muchas veces en €elo. Pero, ¢adonde ibamos a ir? ¢Hacia e norte,
internandonos mas en las llanuras, donde los carnivoros podian seguirnos y diezmarnos en €l
vige? ¢Volver a bosgue, donde incluso ahora a Tio Vanya le resulta cada vez mas dificil
alimentarse? No podia admitir sacrificar los esfuerzos de centenares de miles de afios de
evolucion y la cultura de la Edad de Piedra y empezar otra vez como monos arboricolas. Mi
vigjo padre se habria levantado del cocodrilo que le sirvio de tumba, s yo hubiese traicionado
todo lo que & defendi6. Teniamos que quedarnos, pero teniamos que utilizar la cabeza.
Debiamos hallar algin medio de impedir que los leones siguieran devorandonos, un medio
definitivo. ¢Cua podia ser? Al fina descubri que ésta era la cuestion clave. He ahi la maravilla
del pensamiento 16gico; te permite eliminar sisteméticamente las aternativas hasta degjar slo la
cuestion bésica que debes resolver.

Padre sac6 una vara chamuscada del fuego e inspecciond pensativo su humeante punta.

—Yo sabia, como sabemos todos, que los animales temen & fuego. También nosotros lo
tememos, pues somos animales como |os demas. Lo hemos visto de vez en cuando burbujear y
hervir ladera abajo en las montafias, incendiando bosques; y todas las especies huyen de é
entonces, aterradas. Y nosotros también, tan deprisa como puede huir € ciervo; y € peligro
hace hermanos a leones y hombres-mono. Hemos visto también estallar toda una montafia en
humo y llamas y atodos los animales huir aterrados. No ocurre a menudo, pero sabemos lo que
pasa cuando ocurre. No hay dolor como la quemadura; ni muerte como la de morir quemado. O
eso parece. Siendo asi, mi problema era lograr € efecto de un volcan sin perecer yo mismo. Lo
gue queria era un pequefio volcan portétil. La idea genera me asalté con vivida claridad una
noche en que estaba de vigilancia en las barricadas. Pero laidea genera (la solucion tedrica) es
una cosa, y la aplicacion eficaz otra muy distinta. Las ideas tedricas no permiten expulsar alos
0s0s de las cuevas. Yo estaba extasiado ante la maravilla de mi teoria, pero comprendia que si
no hacia algo mas que complacerme ante su maravilla, acabaria infaliblemente devorado con el
resto de mi familia.

»¢Como trabgja € fuego? Mi segunda idea decisiva, que me asaltd poco tiempo después,
fue que debia subir a un volcan a observar. Evidentemente era el camino més adecuado, y me
maldije por no haberlo pensado antes, os |o aseguro. Sobre todo debia hacerlo entonces, en
mitad de una emergencia. Pero no habia duda de que mi Unica esperanza de encontrar €l tipo de
fuego limitado, tamafio familiar, que deseaba, era subir a un volcan e intentar traer un poco de
algin modo. No podia buscarlo en ningun otro sitio, ni tenia tiempo para pensar més. Decidi
arriesgarlo todo en un ultimo intento.

»Asi que me fui a Ruwenzori. Me orienté por las llamas que sdian de la cima vy,
bordeando los glaciares por un lado, ascendi sin detenerme. La montafia esta rodeada de un
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cinturdn de espeso bosgue, formado principalmente por alcanfores y euforbios, lo crucé lo mas
deprisa que pude, en parte por € suelo y en parte de rama en rama. Al principio veia animales
(jabalies verrugosos, monos, varios felinos, etc.) y bandadas de aves; pero graduamente, a
medida que desaparecian los arboles, fui encontrandome cada vez més solo. Podia oir e rumor
de rugidos subterraneos, que me recordaban los del ledn. Al final me vi ante una zona de
sabana, con rocas ennegrecidas, manchas de hierba y raquiticos &rboles; hacia un frio mortal, y
habia incluso manchas de nieve. El aire se hacia mas sutil y me costaba trabgjo respirar. Estaba
ya completamente solo, salvo por un tetratornis que volaba muy ato haciendo circulos sobre
las copas de los arboles que habian quedado atras y que alo lgjos no parecia mas grande que un
&guila. Un viento helado azotaba la tierra'y me temblaban los hombros de frio, pero bgjo mis
pies notaba a menudo las rocas dolorosamente calientes. Comencé a preguntarme por qué
habia ido ali; no veia ya méas que roca desnuda y lava solidificada, y méas arriba, bajo un palio
de negro humo, los labios mellados del créter. Entonces, stbitamente, comprendi 1o aventurado
de mi empresa: iba a buscar un instrumento capaz de chamuscar las narices de un ledn en un
lugar donde las rocas ardian como s fuesen modera seca. Mi corazén estuvo a punto de
desfallecer; senti un vigoroso impulso que me movia a dar la vuelta 'y a escapar de ali; pero
comprendi que volver con las manos vacias era tan inGtil como no volver; y € puro interés del
escenario me hizo continuar.

»Mi persistencia se vio subitamente recompensada. Descubri que no podia, como en
principio me habia propuesto, escalar hasta el borde mismo del créter; las rocas aun ascendian
unos mil metros 0 més por encima de mi. No tenia mas eleccion que abrirme camino en espira
alrededor del crater, pero cuando sali a otro lado de la montafia vi algo que renové todas mis
esperanzas. Vi que no seria necesario subir hasta la cima misma, lo cual podia haberme costado
dias, s sobrevivia a la noche en un lugar sin proteccion como aquél. Lo que vi fue que surgian
humo y vapor muy abgjo, por aquella ladera de la montafia, solo un poco mas arriba de donde
yo estaba entonces. Habia, pues, fuego disponible mucho més abgjo, y suficientemente Igos de
los peligros del propio créter, resplandeciendo y burbujeando con miles de grados centigrados.
En consecuencia, crucé oblicuamente la ladera hacia € humo. Alli, después de no pocos
trabajos, descubri algo més providencial. El liquido del interior de la montafia brotaba y
descendia lentamente por e flanco rocoso de ésta. Era como s la montafia hubiese sido
rasgada por un enemigo, y sus rojas entrafas arrancadas; o quizés como s la montafia hubiese
tenido una especie de cdlico y estuviese vomitando. Esto, seguin creo, me aproximé mas a la
comprension de como habia sido hecho e mundo mismo, pero por desgracia, no tuve tiempo
de hacer mas que precipitadas observaciones. Lo que me interesaba de forma inmediata era que
cuando aguel vomito ardiente tocaba un arbol que se interponia en su camino, e arbol se
encendia en llamas a instante.

»Alli, entonces, estaba lo que yo queria: una conexion entre el fuego basico de latierray €
fuego portétil que buscaba yo. Mientras observaba, comprendi € secreto del asunto: pues
cuando un érbol se incendiaba, todo arbol que le tocase se incendiaba también. Este era €
principio de la transmision del fuego, demostrado en la naturaleza. Si uno toca el fuego con
algo que a este le guste comer, ese algo se incendia inmediatamente. Esto resulta evidente
ahora, pero tened en cuenta que yo estaba viéndolo por primera vez.

La vara de Padre habia dejado de humear y é comenzo a raspar con aire ausente la punta
ennegrecida con un trozo de pedernal.

—El volcan era e fuego padre; los arboles eran hijos e hijas, pero podian convertirse
también en padre del fuego a su vez s tocaban otro arbol combustible. La simple aplicacion del
principio me sugirié inmediatamente una solucion. Lo Unico que tenia que hacer era coger una
rama caida, acercarla a uno de los arboles en llamas, y marchar con

ela. Lo intenté inmediatamente; resultaba dificil, pues la pared de lava emitia un calor
tremendo y hube de acercarme a cuarenta metros de €lla; jpero resultd! iMi rama ardial Tenia
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fuego en mis manos. Lancé un grito de alegria mientras me agaba con la rama de los arboles
en llamas, alzandola en € aire, y veia aguel pequefio volcan ardiendo y humeando sobre mi
cabeza. Con aguella terrible antorcha en mi mano cabia que podia asustar y hacer huir a un
ledn. No me detuve ni un instante, sali corriendo hacia casa. Hasta que no recorri un kilémetro
no medi cuenta de que mi rama llameante habia dgado de [lamear y no era mas que un tronco
ennegrecido y caliente que me quemaba la mano.

"Asi que tuve que volver para hacer unos pequefios experimentos. Un fuego peguefio,
comprobé, devoraba muy pronto su comida; habia que darle mas porque s no moria. Para
transportarlo me di cuenta de que tendria que establecer una especie de sistema de relevos.
Encendia primero una ramay luego, cuando la tuviese casi consumida, encendia otra del arbol
mas proximo y asi sucesivamente. Todo muy ssimple y légico, visto desde aqui... pero no lo era
tanto entonces. Este plan funcioné admirablemente, si bien descubri que algunos éarboles no
ardian tan bien como otros. Pero teniendo cuidado, consegui llegar hasta aqui perfectamente,
con la rama seiscientos diecinueve de la serie, con la que consegui ahuyentar a los leones y
encender un fuego nuestro dentro de la empalizada; & mismo fuego que trajimos aqui, y que no
ha vuelto a apagarse desde entonces. Pero aunque se apagase seria muy facil...

Padre se detuvo de pronto, mirando con la boca abierta la vara que tenia en la mano.

—ijTiene gracial —balbucio—. Mientras hablaba con vosotros, sin pensarlo siquiera, he
hecho un invento importantisimo: la vara de maximo rendimiento con la punta endurecida al
fuego!

Siempre andabamos buscando un trozo de madera recto y filme para convertirlo en una
buena vara con nuestros rascadores de pedernal, para abatir facilmente la caza menor, pero €l
problema era siempre la punta. Hasta para matar a un animal pequefio teniamos que acercarnos
mucho, porque desde lgjos la punta tenia escaso poder de penetracion. Pero resulta dificil
acercarse a cinco metros de un animal, y perdiamos muchas piezas por ese motivo. Nuestras
varas simplemente rebotaban en la armadura de los animales grandes, y acercarse mucho a la
mayoria de ellos resultaba peligroso. El mejor sistema era atacar en bandada, y luego seguir a
los animales hasta que se encontraban demasiado agotados para luchar; pero a veces no hacias
mas que seguirlos hasta que los liquidaba un leopardo o un leodn.

Las nuevas varas endurecidas al fuego ateraron significativamente la situacion. Resultaban
mortales para las cebras, por gemplo, a doce metros. Y practicabamos regularmente con
blancos a quince metros. Yo podia acertar a la cuenca ocular de un créneo de cebra a catorce
metros. Oswald a quince, e incluso a méas s la vara era buena. Practicabamos, desde luego, con
varas sin punta, porque para endurecer las puntas para cazar teniamos que volver al fuego.
Después de que la lanzabas unas cuantas veces la punta quedaba roma. Esto limitaba la ventgja
de la nueva arma, sin duda, pero su introduccion general significé un gran incremento de
nuestro suministro de comida. Y a no pasabamos tan a menudo hambre ni frio.

Empezamos a cazar caballos y cebras como algo normal, y también impalas, venados,
kongonis, oryx y ovejas, siempre que se nos presentaba la oportunidad, por supuesto. Los
ensartdbamos en las hierbas atas que cubrian las llanuras, corriendo agachados pero
irguiéndonos para localizar a nuestra presa. Aunque los rebafios tenian centinelas que debian
avisarles, esta habilidad de correr agachado y erguirse luego o subir a los arboles para buscar la
posicién mas favorable, nos ayudaba mucho. Solo la jirafa podia mirar por encima de las altas
hierbas megior que nosotros, y normalmente nos localizaba;, y luego su gran velocidad las
algjaba de nosotros enseguida. No conseguiamos cazar muchas, pero teniamos mas suerte con
los chalicoteriums, cuyos cuellos eran algo més cortos; pero eran mas peligrosos que las jirafas
cuando se veian acorralados o heridos, pues podian hacerte tremendas heridas con sus astas.
Las nuevas varas permitian también matar bufalos, pero estos animales eran demasiado
peligrosos, y a principio muchos perdieron la vida clavandoles varas no lo bastante
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profundamente. Nadie corre mas deprisa que un bufalo, aunque e anima lleve una vara
clavada en e lomo.

En e bosque habiamos cazado siempre cerdos, jabalies verrugosos, monos y cosas
parecidas; pero ahora podiamos atacar también a jabali gigante. Probamos nuestras nuevas
varas con cocodrilos e hipop6tamos en los rios. Pero nos proporcionaban poca seguridad
adicional en aguellos lugares peligrosos donde, o mismo que e resto de los animales,
teniamos que arriesgar a menudo nuestras vidas por un trago de agua.

Como los cocodrilos, tendiamos emboscadas a |os animales que bajaban a beber alosriosy
estanques. Observando € terror de un animal acorralado, que se lanzaba entre 10s espinos o se
hundia en las ciénagas de papiros, se nos ocurrié la idea de tender trampas. Padre se interesd
especialmente en eso, pero NOsotros NO NOS entusiasmamos gran cosa con la idea, pues recay6
sobre nuestras espaldas |la tarea de cavar los pozos en los que habian de caer los animales.
Cavar un agujero de tres metros de profundidad y cuatro de anchura, significa mover cas
cincuenta metros cubicos de tierra, 10 que no resulta precisamente divertido cuando solo se
dispone de una vara endurecida a fuego para cavar y un omoplato de cabalo y las manos
desnudas. Pero Padre insistia. Lo que le gustaba de las trampas, segin decia, era su caracter
automatico. "Sé que es un trabgjo duro”, admitia, apero la idea es magnifica. Lo Unico que
tenemos que hacer es idear un equipo de movimiento de tierras mas eficiente”. Pero nunca lo
hicimos, y fue un alivio para nosotros e que més tarde se le ocurriera la idea de suspender una
vara aguzada, con la punta hacia abgjo entre dos &boles, sostenida por una cuerda de
enredadera, de

tal modo que ésta rodease lalanza y cruzase entre los &rboles exactamente a la atura de los
colmillos de un jabali antes de anudarse de un lado. Cuando €l jabali rompia la cuerda la lanza
le caia entre los omoplatos. "El germen del sistema autoalimentario” dijo Padre cripticamente,
y habriamos llenado & bosgue con lanzas de este tipo de no ser porque corriamos e peligro de
olvidar donde estaban localizadas y de perecer nosotros mismos. Tio Vanya escapd por los
pelos en una ocasion.

Cazébamos abundantemente, con una nueva confianza en nosotros Mismos proporcionada
por nuestras nuevas varas y por la seguridad de nuestra cueva defendida por € fuego. Cuando
matdbamos a una pieza, la desolldbamos y despiezabamos, regaldndonos con la sangre, los
sesos Yy las entrafias en € lugar donde caia, bajo la aegre masica de chip-chip-chip de los
cuchillos de pedernal. Luego cuarteabamos € anima y llevdbamos las piezas a casa a
hombros. majestuosos trofeos comparados con los conejos, tejones, ardillas o pequeiios
antilopes gque tan a menudo habian sido nuestro Unico botin en los vigos tiempos. Con las
nuevas varas aeabamos facilmente a las hienas que querian unirsenos. Con ellas podiamos
aprovecharnos también de las disputas entre los animales. Podiamos observar los combates
entre rinocerontes o elefantes en la época de celo y rematar a derrotado, herido o agotado;
luego toda la horda se lanzaba sobre €l cadaver como una manada de buitres y 1o devoraba en
un fin de semana. Las grandes hachas se alzaban y caian separando las inmensas vértebras, |os
gigantescos fémures, grandes como |os troncos de los arboles caidos del bosque, |lenos de ricos
tesoros de tuétanos. El sistema de caza mucho mas eficaz permitia a las mujeres quedarse mas
en casa en vez de seguir a los cazadores y participar también en sus tareas. "El lugar de la
mujer eslacueva’', empezaba a decir Padre.

Nosotros los muchachos nos incorporabamos a la caceria, no solo porque nos necesitaban
sino porgue Padre consideraba que no habia méas método de educacién posible que el método
directo. Se nos ensefiaba desde nuestra mas tierna edad a tallar el pedernal. EI muchacho que
no estuviese durmiendo o siguiendo a los cazadores, debia estar con sus pedernales, en opinion
de Padre. También pensaba que no habia edad demasiado temprana para empezar. A 10s nifios,
cas nada mas nacer, se les ponia un guijarro en cada manecita, y, después de tragarse unos
cuantos, pronto aprendian a golpear uno con otro imitando a sus mayores. "Nunca olvidemos',
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diria Padre, "que todo depende, en definitiva, de nuestra habilidad para concentrar nuestra
vision. Aungue tuviéramos manos y vision estereoscopica no podriamos tallar € pedernal s no
fuésemos capaces de centrar la vista'. También las nifias tenian que tallar. "Una chicatiene que
ser capaz de ganarse la vida por si misma’, decia Padre. "Incluso en estos tiempos. Una chica
gue sepa realmente afilar un trozo de obsidiana, siempre podra conseguirse un compariero o
una comida decente”.

Asi pues, nunca se acababa €l trabgjo de tallado, y Padre nunca se cansaba de hablar sobre
este arte. Cuando nos quejdbamos de la fragilidad de los filos que tanto trabajo nos habian
costado, por gemplo, decia rapidamente: "No olvides que la fragilidad del pedernal ha hecho
posible la ascensién del hombre. Los monos utilizaron herramientas durante miles de afios
antes de pensar en hacerlas, porque un pedernal, al romperse accidentalmente te proporciona
un instrumento de borde cortante, que no hay mas que recoger del suelo. Luego alguien tird
una piedray vio lo que pasaba, y durante mil afios més el arte de la fabricacion de herramientas
fue smplemente e arte de arrojar un trozo de pederna contra una roca y recoger los
fragmentos Utiles. |Si pensais que lo que estéis haciendo es un trabajo duro, intentad fabricaros
rascadores por ese sistemal Al fin, en vez de tirar los pedernales, los hombres comenzaron a
tallarlos, asi es como empezo todo. Los métodos modernos han puesto fin a aquella pérdida de
tiempo y de material de la antigiiedad. Ahora eliminamos un fragmento de un lado—jAsi!— y
luego utilizamos esa superficie como una plataforma para conseguir nuevos fragmentos —
jAsi!

jUno! jDos! jTres! jCuatro!l—jQué maravillal Ahora podéis ver lo uniformes que son los
fragmentos, y cuanto més ligeros son los golpes que debéis dar a la piedra. Y podéis variar su
fuerza, levemente —jAsi'— s 0s interesa un fragmento pequefio, 0 mas fuerte—jAsi!—
cuando os interesa un fragmento mayor o la superficie lo exige. Bien, ahora quiero

gue retoquéis todos esos fragmentos para antes de la hora de comer.

El segundo gran departamento de educacion era el estudio de los animales que cazabamos,
y de los que nos cazaban. Teniamos que aprender dénde vivian, de qué vivian, a qué dedicaban
su tiempo, cudl era su olor, y cua su lengugje. Desde nuestros primeros afios aprendimos a
imitar €l rugido del ledn, €l carraspeo del leopardo, e bum-bum del avestruz, € trompeteo del
elefante, € grufiido del rinoceronte y € grito plafiidero de la hiena. Descubriamos por qué
cebrasy caballos, rapidos de pies, se atrevian arelinchar tanto y por qué impalas y gacelas eran
tan silenciosas. Seguros en los arboles, los monos podian hablar entre si, como nosotros, vara
en mano, podiamos hacerlo en el suelo; pero los grandes rebafios se movian silenciosamente,
rodeados de enemigos. Aprendiamos a encontrar huevos de tortuga y de cocodrilo y a robar las
crias de los pgaros en los nidos. Sabiamos encontrar escorpiones y cortarles la cola antes de
comerlos.

Estudidbamos también botanica econdmica. Algunos frutos, algunos hongos y agunas
raices se podian comer: otros no: alo largo de la Edad de Piedra muchos pioneros habian dado
sus vidas para descubrir exactamente cudles eran unos y cuades otros. Teniamos € ingtinto
demasiado atrofiado para poder confiar en é. Debiamos aprender la diferencia vital entre la
raiz de cazabe que nutriay la que mataba; teniamos que saber cuaes eran los frutos prohibidos,
y algarnos del arbol prohibido, Acocanthera byss Abyssinica, cuyas sola savia significaba
muerte.

Cuando empezamos a cazar caballos y cebras de forma regular, empezamos a considerar a
los grandes felinos mas como rivales que como enemigos, y empezamos a verlos incluso como
modelos y como profesionales del mismo ramo. Les veiamos trabgjar: leopardos y panteras en
los cerros altos, leones y dientes de sable en las llanuras, pumas, ocelotes y caracales en la
selva 'y en los arboles; y hienas por todas partes. No podia por menos de impresionarnos €l
equipo cinegético de que disponian: ojos, oidos y olfato que les permitian funcionar
perfectamente en la oscuridad, garras retréctiles para sujetar a la presa y para subir a los
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arboles, treinta formidables dientes, un magnifico sistema de camuflae y una velocidad
considerable, con una méxima de unos cien kilometros por hora.

Padre les admiraba tanto como los demas, pero nos advertia que no debiamos exagerar.
"No es mas que especializacion”, decia. "Son soberbias maquinas cinegéticas orientadas a un
solo objetivo. Cazan a la perfeccion. Y esa es su debilidad. No pueden hacer otra cosa. No
evolucionardn mucho més, creedme. No lo olvidéis, con toda su fuerzay su habilidad, no seran
capaces de superar su situacion. Si la caza desapareciese, se moririan de hambre; jjaméas
podrian alimentarse de cocos! Algunos de ellos estan sentenciados ya. Pensad en € dientes de
sable: puede atravesar la yugular de un rinoceronte, pero ¢quién desea vivir de rinocerontes?
Sus dientes son mortiferos, no hay duda, pero € dientes de sable tuvo su momento cuando los
animales eran mas grandes que ahora. Debia de liquidar infinidad de brontopos, amebelodones,
megaterios y todos aguellos primeros mamiferos de que solia hablarme mi padre cuando yo era
nifio; sus colmillos le hacian poderoso cuando la velocidad era mucho menos importante de lo
gue es hoy, pero ahora le restan movilidad. No olvidéis mis palabras. esta sentenciado. Los
otros puede gue aguanten mucho mejor y sobrevivan, pero llegara un dia en que vengan a
recoger las migajas de nuestramesa’'.

Al oir esto nos reiamos, pero Padre movia la cabeza y afladia "Reios, reios, pero
reduciremos a ledn ala mitad de su tamafio. No es que diga que no haya animales que puedan
derrotarnos. Pero 1o mas probable es que sean antropoides. Siempre estoy a tanto de ese
peligro. Vosotros nunca sabéis o que se cuece. Lo importante, sin embargo, es atenerse con
firmeza a unos principios sdlidos, y yo estoy totalmente seguro de que e principio de
especializacion impide, tarde o temprano, la evolucién. Sin embargo los animales estén
fatalmente condenados a ella. Pensad, por gjemplo, en e vigo chalicoteria. No es ni un caballo
ni un ciervo ni una jirafa. Tiene & cuello demasiado corto para que le sirva para dominar €
paisge y ver acercarse a enemigo y para acanzar las hojas atas de los arboles cuando los
grandes rebafios han acabado con la hierba. Pero es demasiado grande para poder utilizar con
eficacia sus astas. No tiene tampoco pezufias adecuadas para a canzar gran velocidad. No es ni
una cosa ni otra, y los auténticos especialistas acabaran con €.

—Pero nosotros no somos tampoco ni una cosa ni otra—dije yo.

Las tupidas cejas de Padre se fruncieron pensativas.

—Eso es cierto, hijo mio, no hay duda. Nosotros hemos abandonado los arboles y nos
hemos convertido en animales de presa; carecemos, sin embargo, de |la dentadura y la
velocidad de los felinos. Al mismo tiempo nuestra fuerza se basa en no ser especiaizado. Seria
retrogrado volver a andar a cuatro patas y hacer que se desarrollasen nuestros caninos. Gatos y
perros pueden cazar: pero, ¢qué mas pueden hacer? Nada mas.

—Pero Padre, ¢quién quiere hacer otra cosa? —pregunté Oswald.

—Admito que tu estés bastante especiaizado, Oswald —dijo Padre con acritud—. De
todos modos, quiero que de vez en cuando ocupes tu mente primitiva en cosas mas el evadas.

—Pero, ¢qué otra cosa se puede hacer?—insistié Oswald.

—Esperay verés—dijo Padre, frunciendo los labios—. Esperay veras.

—Si, ahora si que la has hecho buena, Edward —dijo Tio Vanya, mientras mascaba un
lomo de caballo.

—Eso mismo decias antes—replicd Padre, ocupado con un lomo de jabali—. Pero dime,
¢qué hay de malo, en realidad, en el progreso?

—Tu lo llamas progreso —dijo Tio Vanya, escupiendo un trozo intragable de cartilago en
el fuego—. Yo, desobediencia. Si, Edward, desobediencia. Ningin animal ha intentado nunca
robar fuego de los picos de los montes. TU has violado las leyes naturales establecidas. Ahora
comeré un poco de este antilope, Oswald.
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—Para mi es un paso adelante—insistié Padre—. Un avance en el proceso evolutivo. Un
avance quizés decisivo. ¢Por qué me consideras entonces desobediente? Tio Vanya le apunto
acusatoriamente con una clavicula de antilope.

—Porque lo que has hecho te ha apartado de la naturaleza, Edward. Es una presuncion
condenable, ¢es qué no te das cuenta? Y eso es decir poco. Tu eras un sencillo hijo de la
naturaleza, lleno de gracia, formabas parte del orden natural, aceptabas sus obsequios y sus
castigos, sus alegrias y sus terrores. eras bueno, autosuficiente, inocente. Eras un elemento mas
de la gran textura de la floray la fauna, viviendo en relaciones perfectamente simbidticas, pero
avanzando con € resto de los elementos con infinita lentitud en la majestuosa caravana del
cambio natural. Y ahora, ¢donde estas?

—Bueno, dime, ¢donde estoy?—replico Padre.

—Aidado—contestd Tio Vanya.

—c¢Aidado de qué?

—Delanaturaleza... de tu solar... de cualquier sentido auténtico de pertenencia... del Edén.

—¢Y deti? —dijo Padre, sonriente.

—Y desde luego de mi—dijo Tio Vanya—. Yo no estoy de acuerdo. Ya te lo he dicho
antes. Lo desapruebo con todas mis fuerzas. Yo continio siendo un hijo de la naturaleza
sencillo e inocente. Y 0 he elegido. Sigo manteniéndome como un simio.

—¢Quieres mas antilope?

—Probaré el elefante, gracias. jY no creo que hayas ganado gran cosa, Edward! Cualquier
animal o bastante presionado por € hambre utilizara alimentos no habituales; ésa es la ley de
la supervivencia. Frutos, raices y gusanos constituyen mi dieta habitual, pero en circunstancias
excepcionales se me permite comer caza. Oye, este el efante esta un poco pasado, ¢no crees?

—Si, desde luego. Aun no conseguimos matar elefantes con bastante eficacia. A éste le
herimos y tuvimos que seguirle kildmetros y kilémetros. Luego tardamos varios dias en traerle
acasa. Los elefantes pesan demasiado. Pero duran mucho.

—Oh, no te disculpes. Seria ridiculo, dado lo impropio de todo € procedimiento. No me
importa que esté un poco pasado. Asi se mastica con maés facilidad: nuestros dientes no estan
hechos para la carne, sabes, Edward. Todos vosotros pasais la mitad del tiempo masticando.
Eso no es nada sano.

—Si, eso es un problema, 1o admito—dijo Padre.

—¢éVes como tengo razén? No puedes negar que la naturaleza nos revela claramente sus
mandamientos. Nunca serés un cazador ~1e caza mayor, porque no tienes dientes para ello.
¢Quieres una prueba mas clara? O esto otro: no debes robar fuego del monte porque tienes una
magnifica piel peluda para mantenerte caliente.

—No latengo—protestd Padre—. Llevo afios sin tenerla. Ademas, esta no es la cuestion, ni
mucho menos. Teniamos que impedir que los felinos nos comieran. Eso era natural, ¢no crees?
Por supuesto, €l fuego es una cosa magnifica en otro sentido, ahora que lo tenemos. Echa otro
tronco, Oswald, hijo mio.

—No debes comer del arbol de la ciencia del bien y del mal—dijo |igubremente Tio
Vanya, retrocediendo.

—Ademés, no estoy seguro, ni mucho menos, de que nos hayamos separado de la
naturaleza—dijo Padre—. AUn no has contestado a mi pregunta. ¢Por qué no puede ser
evolucion e descubrimiento del fuego, 1o mismo que € que la jirafa estirase su cuello o €
caballo se librase de los dedos de los pies? Yo podia desarrollar una piel peluda si descendiese
el hielo hasta aqui, supongo. Pero eso llevaria muchisimo tiempo; y luego, cuando volviese a
hacer calor, me pasaria otra era penando para perder la piel. Lo mejor es poder quitarse y
ponerse la piel a voluntad; hay una buena idea en esto, sabes, aungque quizas resultase dificil
llevarla a la préctica. —Tio Vanya resopl6—. Tal como estan las cosas, tenemos fuego, y
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podemos disponer de calor seguin nuestro gusto. Esto es adaptacion. Lo mismo que evolucion,
solo que més rapido.

—ijAhi esta el asunto, condenado proyecto de hombrel—grité Tio Vanya—. ¢No te das
cuenta de que no tienes ningun derecho a acelerar las cosas? Precipitar |0s acontecimientos, eso
es lo que estés haciendo en vez de adecuarte a ellos. Pretendes tener voluntad, incluso voluntad
libre. Empujando a la naturaleza. A la naturaleza no se la puede empujar; va te darés cuenta de
€0, ya.

—Pero s es o mismo—dijo Padre con indignacion—. Sélo que nosotros vamos un poco
mas deprisa, nada més.

—Qué va a ser lo mismo—dijo Tio Vanya—. jEs completamente distinto! Esto es ir
disparatadamente aprisa. Intentar hacer en mil afios lo que debe durar millones y millones... s
€es que en realidad debe hacerse, que me parece sumamente improbable. jnadie puede vivir a
este ritmo mortifero! No me digas que esto es evolucién, Edward... ademés, tl no eres quién
para decidir s debes seguir evolucionando o no. Lo que tu estas haciendo, segun tus propias
palabras, es algo completamente distinto. Lo que tu estas haciendo, y lamento mucho decirlo,
es intentar megjorarte a ti mismo. Y eso es antinatural, presuntuoso, es desobediencia, v,
permiteme que lo diga, es algo vulgar, burgués y materialista. Ahora dime. Edward—dijo Tio
Vanya aviesamente—, hablemos con claridad. TU crees que estdis creando una especie
completamente nueva, ¢verdad?

—Bueno —dijo Padre, con embarazo— yo solo habia pensado...

—ijLo sabial —qrit6 triunfalmente Tio Vanya—. Edward, puedo leer tus pensamientos
Como un... como un... bueno, yo sé muy bien lo gque te propones. Sé muy bien lo que te pasa.
iEl orgullo, € orgullo pecaminoso de la criatural No quedard impune, recuerda mis palabras.
No te saldrés con la tuya. No, y te diré por qué. Ya no eres inocente, pero eres ignorante. Has
roto tus lazos con la naturaleza, y crees que vas a poder dominarla. Pues bien, jdescubriréds que
no es tan facil como piensas, amigo mio! (Mejorarte ati mismo, eh? A ti no te basta €l ingtinto,
¢verdad? Veremos adonde te lleva esto... jMaldita sea, que esta haciendo ese bestia de nifio!

Alexander intenté huir hacia los arboles, pero € largo brazo de Tio Vanya le atrap6
rapidamente y le arrastro de nuevo hacia € fuego por una orga.

—ijAy! —qgritaba Alexander, con la orgja implacablemente retorcida

—¢Qué estabas haciendo? —atrono Tio Vanya.

—Yo... yo solo estaba... —gimid Alexander y luego rompio6 a llorar. Tenia en la mano un
palo chamuscado y todo e cuerpo lleno de negros manchones.

—iEsto esun ultrge! —qgritd Tio Vanya.

—Déame ver—dijo Padre, acercandose apresuradamente; todos nos agrupamos siguiendo
la direccion de la colérica mirada de Tio Vanya. Brot6 un grito de asombro.

Alli, en la superficie de la roca, estaba la sombra de Tio Vanya, fielmente perfilada a
carboncillo. Era inconfundiblemente la sombra de Tio Vanya: sdlo a é podian pertenecer
aguellos inmensos hombros caidos, aquellas peludas rodillas semiflexionadas, aquella
mandibula prognata y, sobre todo, aquel simiesco brazo extendido en un gesto tipico de
acusacion. Era una sombra inmovil y fija del modo més asombroso, en medio de todas las otras
sombras que danzaban y se agitaban al ritmo del fuego.

—¢Qué es esto?—preguntaba Tio Vanya con voz terrible, aunque sdlo podia ver una
desastrosa respuesta.

—A-arte representativo —balbucio Alexander.

—Nifio espantoso—bramo Tio Vanya—. ¢Qué has hecho con mi sombra?

—ANhi latienes... 0 s no te ha crecido otra muy deprisa, Vanya —dijo suavemente Padre—.
¢Noves?

—Ah—dijo Tio Vanya, aplacando levemente su cllera—. Si, ya veo. Pero no quiero
separarme de mi sombra ni un sblo instante, por culpa de tus malditos cachorros, Edward.
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Podria haberme hecho un dafio mucho mayor. Y ademas no tienes tampoco ningun derecho a
esa sombra. Quiero tenerla otra vez... inmediatamente, ¢me has oido?

—Sécaay dasdla, Alexander—dijo Padre con severidad, y € pobre Alexander o intento.

—No puedo—gimoted—. Puedo borrarla, sin embargo. Ante nuestro asombro, la sombra
desaparecio bajo € sucio pie de Alexander—. Era solo un dibujo—dijo.

—iSdlo un dibujo!—exclam6 Tio Vanya—. Eso es €l colmo, no hay duda. ¢Te das cuenta,
Edward? No puedes controlarlo, no puedes controlar eso que te complaces en llamar progreso.
No has de hacer imagen grabada de tu tio —silbé en €l torturado y aterrado oido de Alexander.

—Fue una inconveniencia, Vanya—dijo Padre—, y le castigaré. Pero no creo que € chico
quisiera hacerte dario.

—iQue no queria hacerme dafio!—chill6 Tio Vanya—. Edward, tu eres tonto. Esta es una
generacion de viboras. Me voy.

—¢A donde?—preguntd Padre, inocentemente.

—iVuelvo alos arboles!—qrit6é Tio Vanya—. jVuelvo a la naturalezal

Padre dio una zurra a Alexander pero no con demasiada conviccion, como todos pudimos
advertir.

—No dibujes las sombras de la gente, hijo mio —dijo—. Eso no esta bien. La gente lo
interpreta mal y da lugar a malentendidos, y a incidentes desagradables. En esta etapa del
desarrollo cultural debemos andar con cuidado en este campo. Sin embargo, eso no significa
gue tus.. gem... tus facultades de autoexpresién vayan a quedar totalmente suprimidas.
Pensaré en €l asunto.

Mas tarde Alexander y Padre pasaron mucho tiempo juntos en un lugar donde las rocas
caian casi a plomo hasta € suelo; de vez en cuando uno de €ellos regresaba a fuego y recogia
varas medio quemadas. Cuando intentabamos ver |0 que estaban haciendo, nos ahuyentaban a
voces. Pero a fina volvieron triunfalmente a la cueva, varios dias después, gritando:

—iAhorapodésir todos a verlo!

Y todos fuimos en rebario a la pared rocosa.

iAlli, maestuoso, de tamafio natural, habia un gran mamut negro! Las tias se pusieron a
chillar y huyeron aterradas; los nifios se subieron a los arboles en todas direcciones. Solo
Oswald, Wilbur y yo ibamos armados; inmediatamente lanzamos nuestras varas.

—iDetras de las orgjas! jDefendamos nuestras vidas, muchachos! —gritaba Oswald; pero
el mamut permanecia imperturbable mientras las varas rebotaban en su piel. Y entonces vimos
que Padre y Alexander estaban riéndose a carcajadas.

—No importa—dijo Padre—. Hemos demostrado un importante principio psicol ogico.

—Pero es un mamut—dijo Oswald—. Puedo jurar que...

—¢Qué?—preguntd Padre.

—L e vi moverse—murmur6 Oswald.

—Exactamente—dijo Padre.

—Es la sombra de un mamut—dije yo—pero, ¢donde esta € mamut?

—Apuesto a que le herimos—dijo Oswald—. Tenemos que bajar y seguirle.

—Creo que sera mejor gque dibujes un antilope la proxima vez—dijo Padre a Alexander—.
L os cazadores tienen una mentalidad demasiado literal.

Sin embargo, poco después Oswald y yo perseguimos a un mamut y Cconseguimos
derribarle. Era la viva imagen de la sombra dibujada. Y luego sucedié una cosa aun mas
significativa: la sombra de la roca desaparecio. A mi me parecia extrafio que pudiésemos
comer e mamut sin que ello afectase a su sombra, y a la mafiana siguiente del dia en que lo
comimos fui a arrojar una vara o dos contra la sombra. Era una mafana maravillosa, clara,
frescay soleada, después de lalluvia. La sombra habia desaparecido.
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Volvi corriendo a dar la noticia. Padre se enfurecio; simplemente no me creia, pero hubo de
admitir que yo tenia razon. Estuvo contemplando la roca desnuda durante por lo menos una
horay luego dijo:

—Hay una explicacion perfectamente natural.

—Claro que la hay, Padre —dije—. La sombra esta dentro de nosotros con € mamut.

—Ernest, hijo mio—dijo Padre—. Con ese cerebro tan sutil llegarés lgjos, no hay duda
Puede que demasiado legjos. Vete a tallar pedernales hasta que yo te diga. No podemos permitir
gue ese cerebro se sobrecargue.

Era un trabajo aburrido y repetitivo para un intelectual. Y tardaron mucho, mucho tiempo
en avisarme de que lo dejara.

Yo no habia prestado demasiada atencién a Alexander hasta aguel sUbito despertar de su
talento, pero ahora sentia hacia é un creciente respeto. Pronto se dedico a atrapar |as sombras
de toda clase de animales en las rocas, y su arte tenia amplio y admirado publico. Yo tuve la
satisfaccion de gque pudiese demostrarse que existia una correlacion significativa entre el
trazado de la sombra, € arrojar contra la sombra las varas y la muerte subsiguiente del animal.
Comprendi inmediatamente que esto tenia consecuencias de gran valor préctico, que abria, de
hecho, magnificas posibilidades. Padre medité sobre lo que a mi me parecia una inexplicable
ampliacién de la forma en que las obras de Alexander desaparecian como resultado de nuestra
caza

—Obras maestras —decia Padre con tristeza—. Magnificos primitivos. Y todo condenado.
La técnica brillante, la composicién vigorosa, pero e medio fragil, la superficie no preparada y
sin proteccion; pobre hijo mio, la posteridad nunca te proporcionara la gloria que mereces.
Dudo que dure mucho mas en la cueva, pero, ¢por qué no dibujas dentro?

—Porque alli no puedo ver nada—dijo quedamente Alexander.

—Oh, que fatalidad—dijo Padre, y se alej6 suspirando.

Nadie podia considerar a Padre un tipo temperamental, y casi siempre estaba aegre,
animado y activo, buscando trabajos para todos, supervisandolo todo. Ahora estaba discutiendo
con las tias € raspado y cortado de las pieles; luego estudiando las propiedades de flexibilidad
de las cuerdas de enredadera; més tarde pensando en los posibles usos de las astas de |as piezas
cobradas.

—El secreto de la industria moderna esta en la utilizacion inteligente de los subproductos
—solia decir frunciendo € cefio, y luego se levantaba de un salto y cogia a un nifio que andaba
gateando a cuatro patas, |e abofeteaba con ferocidad, y lo hacia ponerse de pie y tiraba de las
trenzas a mis hermanas—. ¢Cuando acabaréis de entender que a los dos afios deben andar de
pie? Os he dicho miles de veces que debemos eliminar esta tendencia instintiva a volver a la
locomocién cuadripeda. jSi no conseguimos eso todo estara perdido! jNuestras manos,
nuestros cerebros, todo! Comenzamos a andar erguidos en e Plioceno, y s creéis que voy a
tolerar que se destruyan millones de afios de progreso por culpa de una pandilla de estUpidas
inconscientes, estdis muy confundidas. Obligad a ese nifio a andar de pie, 0 S no os daré una
buena zurra

Pero por esta época parecio que le asaltaban atagues de depresion y desaliento. Esto nos
desconcertd, pues nunca habiamos disfrutado de tanta prosperidad. Volviamos de las cacerias
cargados de piezas, y sin embargo Padre nos miraba lugubremente y decia:

—Si, si, muy bien, antilope, babuinos... Muy sabroso, no hay duda, pero ¢qué habés hecho
gue sea nuevo?

Nosotros explicdbamos todo €l desarrollo de la caceriay Padre escuchaba atentamente con
las mujeres; pero a final, sempre decia:

—Si, si, pero es o mismo de siempre, comprendés. ¢Qué habé's hecho que sea nuevo?
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—Pero, Padre, ¢qué podemos hacer en la caza que sea nuevo?—protestaba Oswald—. Lo
hacemos de la forma gue tu nos ensefias. ¢Quieres que persigamos leones?

—No, no, no quiero decir eso; lo sabéis muy bien —contestd Padre quejumbrosamente—.
No podemos perseguir a ledn hasta que no tengamos... bueno, ésa es precisamente la cuestion.
¢Estéis satisfechos con vuestro equipo?

—Por supuesto, Padre—dijo Oswald.

—Y t0, Ernest... ¢qué progresos has hecho?—decia Padre con impaciencia, volviéndose
hacia mi—. jEres ya practicamente un adulto, comprendes!

—Bueno, Padre—dije yo—. Estaba pensando en que podia hacer magia con las sombras...

—iPuaf!—replicd Padre—. jY éstos son mis hijos! William... bueno, me parece que tu eres
demasiado joven para examenes.

—Y 0 he cogido esto—dijo William inesperadamente.

—¢Qué es eso?—preguntd Padre con dureza, y William alzd un pequefio objeto que se
debatia en sus manos.

—ESs un perrito—dijo William—. Un cachorro. Le [lamo Rags.

—Ten cuidado no te dé una indigestién —dijo Madre—. Se ponen duros enseguida. Seré
mejor que lo comas inmediatamente, pero masticalo bien, querido.

—Pero s yo no quiero comerlo—gimié William.

—Echalo agui entonces—dijo Oswald.

—iNo! —qgrité William—. No quiero. No quiero que lo coma nadie. jEs mio! No lo
comeréis ninguno, ¢me 0is? Pobrecito Rags.

—Se ha welto loco—mascull6 Oswald.

—El cachorro le morderd, Padre—dije yo—. ¢Quieres que se lo quitemos?

—No, no intentes hacerlo, Ernest —qgritd William—. Le diré que te muerda.

—Siempre ha sido un nifio histérico —dijo Tia Nellie suavemente—. Solian darle mucho
mas a menudo estos ataques cuando era mas pequefio. Dgamelo a mi, William querido, los
perritos muerden. Y tienen unas costumbres muy sucias, sabes. Déame que lo cuartee pararti, y
te lo comeras tu solito de cena.

—iOs detesto! Os detesto! —qgritdé William, y € perro empezo aladrar furioso.

—Un momento, un momento—dijo Padre al ver a Oswald levantarse amenazador—. Hay
en esto mucho mas de lo que parece a primera vista. Siéntate Oswald. Y calmate ta, William.
Asi que no quieres comerte € perro. Muy bien, no tendras que hacerlo. Pero, ¢qué harés con
d?

—Yo... —mascullé William—. Y o queria educarlo, Padre. Su madre murio, y también sus
hermanos y hermanas. Esta solo en e mundo y es demasiado pequefio para seguir a la manada.
Es muy carifioso.. casi siempre. Y pense que si creciaami lado podiamos ser amigos siempre.

—¢Y qué objeto tendria esto?—preguntd Oswald impaciente—. Aungue lo consiguieras, €l
perro no haria mas que ponerse demasiado duro para poder comerlo. jRecapacital

—Eso0 haré, Oswald—dijo Padre—. Ten la bondad de dejarme resolver este asunto a mi.
Bien, William, yo no he dicho que fueses desobediente. Pero debes tener sentido. ¢Qué
ganaremos, hijo mio, teniendo por amigo a un perrazo amarillo de éstos? Te robara la carne, no
te quepa duda.

—No me importaria—dijo terco William—. Al menos mientras sea peguefio. Cuando
crezca puede venir a cazar conmigo y tener una parte en la presa. Ayudaria mucho en la caza,
porque corre mucho.

—Vaya—qritd Oswald con una gran risotada—. Esta es |a idea mas estUpida...

—Cama, Oswad —intervino Padre—. jCalmaos todos! No es una idea tan estlpida como
imaginais. Dejadme pensar... William, no estoy seguro pero creo que has dado por fin con algo
nuevo. El perro, € fiel amigo del hombre, hombres y perros cazando. Mm, si, puede ser, quizas
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sirva. jPodria servir muy bien! Galgos, mastines, podencos... jLas posibilidades son
magnificas! Dime, William, ¢cuales son exactamente | as relaciones entre ese cachorro y tu?

—Bueno dijo William defensivo—estoy ensefiandole a pedir. Y a sabe casi.

—Veamos—dijo Padre.

Nos colocamos todos alrededor de William. El cogi6 al perro por la piel del cuello con una
mano y lo deposito en e suelo, y con la otra situd una zanca de avestruz a un metro por encima
ded.

—Tiene gque sentarse sobre las piernas traseras —explicd William— y alzar las delanteras y
esperar a que yo le dé la zanca. Luego, le ensefiaré "esperd’, y "ya', que significa que no debe
tocar la carne hasta que yo diga "ya" después de haber dicho "espera’. Luego le ensenaré "por
favor" y "gracias’, y después de eso debo ensefiarle a andar sOlo con las patas. traseras, y
después...

—Si, si—dijo Padre—. Veo que has planeado muy bien todo el sistema, William. Pero
ahora veamos cdmo se alza sobre las patas traseras y cOmo pide.

—Muy bien —dijo William dudoso—. jVamos, Rags, pide! jPide, Rags perrito bueno!

Durante todo este tiempo € cachorro habia estado gimiendo y debatiéndose intentando
librarse de William. Cuando William lo solt6, las cosas sucedieron demasiado aprisa. Rags dio
un salto y asestd a William un feroz mordisco en la mano. William, con un grito de "iMaldito
Rags!, solt6 la zanca. Rags la atrap6 y se metid entre las piernas de Oswald. Oswald intenté
arrearle un pufietazo, fall6, y con una explosién de blasfemias se aplast6 los nudillos contra e
suelo rocoso. Yo, que habia intuido vagamente que algo pasaria, habia cogido una vara'y con
ellaintenté golpear a Rags, pero solo golpeé a Alexander en las canillas. Alexander cayd hacia
atras 'y a caer dio un fuerte golpe en la barriga a Tia Pam con € codo. Tia Pam cayé sentada
entre las brasas, lanz6 un chillido, agarré a Tia Mildred por € pelo paraintentar levantarse, Tia
Mildred chill6 también, y luego todas las tias empezaron a gemir, mientras Madre aplicaba
hojas de Ilantén & trasero de Tia Pam. Mi hermana Elsie, que habia salido corriendo detras del
perro, volvié jadeante.

—Se escapd —dijo.

No volvimos aver a Rags, aunque William salié tras él tras discul parse precipitadamente.

—Bueno, dla tu —dijo Padre més tarde—. Me temo que era una tarea demasiado grande
parati. Qué lastima.

—Estoy seguro de que emprendi un camino interesante—dijo William, lamiéndose la
mano—. Hay que cogerlos muy pequefios y tratarlos con amabilidad.

—Puede que si—dijo Padre secamente—. Pero € problema es, ¢qué puedes hacer s
contintian comportandose como animales salvajes? Ese es € problema. Si esa herida que tienes
en la mano se infecta, morirds y serés un mértir del progreso—ariadio amablemente—. Asi que
no te entristezcas demasiado, hijo mio. El adelantarse al propio tiempo es una gran cosa, y més
atu edad. Ta y Alexander os habéis portado muy bien dltimamente. Solo espero que esta
temprana promesa no se disipe cuando seais mas vigjos por excesiva aficion a los placeres de
la caza—Lanzd una mirada feroz hacia Oswald y hacia mi—. Que esto sea una leccién para
vosotros, los mayores. Hay muchas cosas que meditar, mucho que aprender y nos queda alin un
largo, larguisimo camino. No debemos dormirnos en los laureles, no podemos permitirnoslo.
Decidme, ¢hacia dénde vamos exactamente?

—Hay mucho que masticar—dijo Madre—. Si no acabais este el efante se estropeara todo.

—Has puesto € dedo en la llaga, querida—admitié Padre, sirviéndose una cogtilla—. Me
parece que has dado justamente en € clavo. Es ago que ha estado preocupandome mucho
tiempo. Muy aproximadamente, calculo que dedicamos un tercio de nuestro tiempo a dormir,
otro tercio a conseguir carne y todo € otro tercio a comerla. Aun asi, no tenemos tiempo
suficiente para comerlo todo. Ultimamente mi corazén no marcha nada bien. Pero eso no hace
més que subrayar la cuestion. Cuando uno se encuentra tan atrapado en la simple rutina de
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ganarse la vida, ¢qué tiempo queda para pensar? De nada vale que me digais que el masticar
facilita la cavilacion; no es asi... por lo menos no la masticacion que nosotros tenemos que
hacer. Para ensanchar nuestras mentes y adoptar un enfoque mas amplio y mas ponderado de
nuestros obj etivos necesitamos proporcionar un poco de paz a nuestra mandibulas. Sin un poco
de ocio y tranquilidad, no puede haber trabajo creador, ni culturani civilizacion.

—¢QUué es cultura, Padre?—pregunté Oswald con la boca llena de el efante.

—Haces muy bien en preguntarlo—contesté Padre llUgubremente—. No hay nadie tan
ciego como € que no quiere ver.

—Pero, ¢hasta donde tenemos que llegar?—pregunté—. Yo crei que estdbamos muy bien
aqui.

—Tonterias—mascull6 Padre—. ¢Muy bien aqui? Acabards diciendo que estamos
adecuadamente gustados a nuestro medio. Eso es o que dicen todos cuando se cansan de
evolucionar. Eso es o ultimo que dicen los especialistas antes de que otros especialistas aun
mas especializados vengan y acaben con elos. ¢Cuantas veces habré de decirte estas cosas,
Ernest? Hay veces que tengo la impresién de que no tienes méas que aire en la cabeza. Y te
dices la coronacion y consumacion de un millén de afios de desarrollo evolutivo. jPuaf!

—Bueno—dije, sintiendo que me enrojecian las orgjas—. ¢Hasta dénde tenemos que ir?

Padre dej6 su elefante, y unio las puntas de sus dedos.

—Eso—dijo—depende de donde estemos ahora.

—¢Donde estamos?—pregunté.

—No estoy seguro —dijo Padre, 1a voz stbitamente baja, triste y grave—. No estoy seguro.
Creo que hacia la mitad del Pleistoceno. Dudo que hayamos llegado ya a Pleistoceno superior.
Me gustaria que asi fuese, Ernest, pero mirandote, escuchandote, no puedo creerlo. S
Alexander o William pudiesen aportar algo... pero me temo que sus ideas quedan muy por
delante de sus experimentos. En realidad—su voz se convirtié casi en susurro—, en realidad,
ha habido momentos dltimamente en que he dudado si habremos llegado siquiera a principios
del Pleistoceno.

—Has estado trabagjando demasiado Ultimamente, querido—dijo Madre, dandole una
palmadas en la mano—. Me gustaria que te tomaras unas pequefias vacaciones.

La cara de mi Padre era en aqued momento una méscara de tragedia y de torturada
inseguridad. Cay6 en un completo silencio, y no se oia mas que € crepitar del fuego y € ruido
de las uiias de las mujeres aplastando piojos (Pediculae antiquae) que se quitaban unas a otras
de sus pelos largos y lacios. Para diviar la turbacién que todos sentiamos, yo hablé de nuevo.

—Dime, Padre—pregunté—, ¢cOmo podemos descubrir donde estamos?

Padre se irgui6 levemente.

—S0lo por medios indirectos, hijo mio. Hay sefiales para |os que saben leerlas. Permiteme
gue te dé un gemplo. S nos encontrasemos con un hiparion, € cabalo de tres dedos,
sabriamos que apenas s habriamos salido del Plioceno, que sélo estabamos al principio de
nuestra larga, larguisima lucha. jEntonces si que tendriais realmente que esforzaros! Seriamos
puros donnadies, hablando en términos relativos, puros donnadies.

—Y o nunca he visto un hiparion —dijo Oswald.

—Y confio en que no lo veas nunca—dijo Padre—. De todos modos, tienden a perdurar,
estos modelos anticuados, sabéis. Me atreveria a decir que persistieron hasta € bajo
Pleistoceno. Mirad €l vigjo calicoterio! Aun sigue habiendo gran cantidad de €ellos.

Pero aunque Padre parecié consolarse con esta reflexion, no me atrevi a discutir més €l
asunto con é. Estuvo triste y pensativo durante semanas a partir de entonces. Yo no entendia
qué era lo que le preocupaba. No podia entender por qué podia ser tan importante e momento
exacto, la era geologica en que estdbamos. ¢Por qué tanto afanarse? Todo parecia irnos muy
bien. El sol caentaba y la lluvia refrescaba aguel mundo normal y sadudable. La tierra
palpitaba y temblaba bajo nuestros pies; los volcanes rugian industriosamente, arrojando lava 'y
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estelas de espeso y negro humo. A veces empapaban e aire olores sulfurosos, y cuando las
nubes penetraban en Africa, al avanzar hacia € sur las capas de hielo, teniamos auténticas
invasiones de niebla asfixiante. Los géisers de las llanuras lodosas hervian y burbujeaban;
chorros de vapor brotaban silbando de las vavulas de seguridad del fondo de los estrechos
valles. Los bosgues ascendian por las laderas de los montes, los montes hervian en sus cimas 'y
desprendian rios de lava que hacian retroceder de nuevo a la vegetacion. Cada planta procuraba
por todos los medios competir con las demés; las especies de flores y frutos abundaban con
variedad extraordinaria. Parecian decididas a superarse unas a otras y a ser por todos los
medios las mas aptas para sobrevivir. El interés propio de cada individuo armonizaba para
producir € mayor alimento para el mayor nimero. jOh, dulce mafiana de domingo del mundo!
iOh, Africa, € mas progresista de los continentes, cuna de la Subhumanidad! El trabgo y la
magia eran bastante para la época, pensaba yo; éramos artifices que sabiamos trabagjar la
piedra, domadores del fuego... y podiamos reirnos de cualquiera, practicamente. A mi me
parecia que las cosas iban muy bien.

Pero Padre no habria sido Padre s no hubiese querido algo mejor. No se sentia feliz ni
mucho menos con €l resultado de sus experimentos para ampliar el uso del fuego. Durante
algun tiempo habia estado diciendo que debiamos no sdlo importar fuego de los volcanes, sino
fabricarlo nosotros mismos.

—Es ridiculo—dijo, cuando € fuego de nuestra cueva se apag0 por diezmilésima o
cienmilésima vez, no recuerdo cud—. Es ridiculo que cada vez que las tontas de vuestras tias
dejan apagarse la hoguera tenga que subir a un monte de cinco mil metros

de atura. A mi edad, ademés. Es demasiado. Pero como no hay la menor esperanza de que
progresen vuestras tias, 0 vuestras queridas madres, hay que hacer ago.

—Pero quizéas no se pueda hacer fuego—objeté yo—. La combustion espontanea quizas sea
unafalacia. O puede ser magia...

—iPuaf! —dijo Padre—. jQué dices, lemuroide! ¢{Nunca te has preguntado qué es eso?

Sefial 6 los pedernales que Wilbur estaba tallando. De vez en cuando, a chocar las piedras,
brotaban una chispa o dos. Por supuesto todos habiamos visto eso antes; pero hasta entonces
nunca lo habia relacionado con aguella cosa feroz y ardiente, € fuego. Era como comparar una
rata con un mamut. Yo habia llegado a la conclusién (que no habia confesado a Padre) de que
era la vida de la piedra, € ama de la piedra. Si fuese fuego... esto planteaba toda clase de
dificultades, tal como que la piedra podia arder. "Puede”, grufié Padre. "Las he visto arder”.
Como siempre, rechazoé todas mis ideas. Pero se emocioné mucho cuando Wilbur le dijo haber
advertido que las piedras de un tipo producian mas chispas que las de los demas Padre insistio
en que s se podia traspasar € fuego de la madera que lanzaba chispas, igual podia hacerse con
las piedras

gue lanzaban chispas; el principio era exactamente el mismo. Me di cuenta del valor de su
argumento; pero vi también lo mal que funcionaba en la practica. Pues Padre no podia coger
las pequerias chispas esporadicas que brotaban de los pedernales de Wilbur; y cuando, lleno de
furia, tird los pedernales a fuego, no hicieron més que apagarlo.

Intentd esto, dijo, porque s uno golpea suficiente nimero de veces, y |o bastante fuerte, €
pedernal. éste se calientay se enfurece con € tratamiento. Descubrié gque esto era tan cierto en
los objetos inanimados en general como con sus propios hijos; s frotaba un palo con otro con
bastante fuerza, ambos se calentaban de coleray esfuerzo. Creia que estaba a borde mismo del
éxito, y esperaba que en cualquier momento los palos rompiesen en llamas. Pero no lo hacian.
Unicamente se apacigud a descubrir que s soplabas las brasas apagadas a veces volvian a
encenderse. Lo descubrid por € viento. Pero aparte de esto todo era frustracion. Las brasas
tenian siempre gue llegar de un volcan. Pasaron meses: @ aln seguia trabagjando. Y no era
capaz de descubrir como se hacia €l fuego ni con piedras ni con palos. Esto parecia torturarle.
Jadeando, abandonaba sus tareas y se volvia furioso hacia mi.
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—iErnest! ¢Por qué no haces algo? ¢Es que nunca vas a ayudarme? Toma, frota estos dos
palos hasta que se calienten... Deben calentarse mucho, ¢entendido?

Yo hacia lo que me ordenaba, pero sabia que era indtil. Yo no era ningin volcan, y
enseguida me cansaba. Entonces Padre me estimulaba con algun asta, que aplicada en
determinados lugares hacia mucho dafio, y me ponia de nuevo a trabajar. Pero no Ilegabamos a
ningun sitio. Padre lo sabia tan bien como yo.

Poco después de esto, volvid € Tio lan.

Era un hombrecito corpulento, patizambo, pelirrojo, con barba, ojos azules y cicatrices en
todo e cuerpo, cada una de las cuales conducia a un emocionante relato cuando le preguntabas,
¢como te hiciste esto, Tio lan?

TiaAngelale vio y le olio desde muy Igos y salié de la cueva como una flecha, gritando:
"iMi querido muchachito!"

Le condujo triunfalmente hasta la cueva.

—Bueno, lan—dijo Padre, dando un breve abrazo a Tio lan—. Bueno, lan, es una alegria
volver verte.

—Bienvenido a casa, lan—dijo Madre, y todo repetimos. "Bienvenido, bienvenido,
bienvenido, tio lan?.

Tio lan recorrié ceremoniosamente todo el circulo familiar repitiendo € nombre de cada
uno y demostrando gue sabia quién era cada cual.

—Vaya, Pam, no he olvidado a pobre Monty; no pasa un dia por ti, querida, estés igua
gue siempre; Nellie, has madurado, creo que has madurado; y quién es este... (Oswald? jGran
Deinoterio! ¢Tanto tiempo he estado fuera? jPero s ya eres un hombre, jOswald! ¢Eh? ¢Ta
eres Ernest? Vaya, no pude recordar tu cara, amigo, pero recuerdo perfectamente tu olor y creo
gue nunca lo olvidaré... es olor extrafio, muy parecido al de los elefantes cuando planean hacer
alguna travesura. ¢Alexander? ¢William? Vosotros sois todos nuevos. Bien, bien, habéis
encontrado un sitio excelente agqui, no hay duda.

Entonces Padre llevd a Tio lan a recorrer sus dominiosy le ensefio todas nuestras mejoras y
progresos; y sobre todo, claro, e fuego.

—En China también lo tienen—dijo Tio lan.

—iQuél—exclamd Padre—. iNo lo creo!

—Si, lo tienen—repitio Tio lan—. Ellos son siempre |os primeros en todo.

—¢Y pueden hacerlo?—preguntd Padre con ansiedad.

—No me extrafiaria—dijo Tio lan, pero Padre habia percibido su vacilacion.

—Apuesto a que no —contesto—. Tecnol 0gicamente estamos muy por delante.

—Y dime, ¢t0 puedes?—preguntd Tio lan.

—No exactamente —dijo Padre—. Pero cuando terminemos la serie actual de
experimentos, espero poder anunciar...

—Si, por supuesto—dijo e Tio lan, mientras se hurgaba con la lengua un diente hueco—.
¢Cémo le vaa Vanya?

—En los arboles—dijo Padre.

Obseguiamos a nuestro tio con las viandas més selectas de que disponiamos: costillas de
mamut, tajadas de calicoterio, ancas de caballo y cebra, paletillas de cordero y cabeza de jabali.
De guarnicion afiadimos sesos de babuino, huevos de cocodrilo y sangre de tortuga, que Tia
Angela recordaba como uno de los platos favoritos del recién llegado.

—Un banguete de primera —dijo por fin Tio lan, cuando cay6 de sus dedos e Ultimo
hueso—. No habia comido tan bien desde Choukoutien.

—Eso es China, ¢no?—qgruiié Padre. Tio lan asintio.

Luego, claro esta, hubo de contarnos la historia de sus vigjes. Amontonamos gran cantidad
de ramas para aimentar € fuego; nos proveimos de huesos para roer, varas para &filar, o, en €
caso de as mujeres, pieles para rascar y tendones para ovillar; y nos sentamos a su alrededor.
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Fue un relato mégico que durd dias y semanas; sdlo puedo dar aqui los huesos de este relato.
Tio lan fue € mayor vigjero que conoci; € ansia de vagabundeo era ago que llevaba en la
sangre; habia visitado casi todos los paises del mundo y observado con gran penetracion cuanto
habia visto. No era extrafio que hubiese tardado tanto en regresar.

—No tiene objeto ir hacia e sur en Africa—dijo—. Se llega a un pais muy hermoso pero
gue es un callgion sin salida, sin nada mas que € mar después. Es un lugar atrasado, y la gente
estd muy atrasada también. Hay ali lo que parece un hombre-mono prometedor; se mantiene
muy bien erguido, tan bien como nosotros, y tiene los hombros anchos y la cabeza levantada.
Pero cuando se vuelve, es una desilusion. Apenas si tiene capacidad craneana, y su cara es de
gorila. Y su vocabulario es cas € de un gorila también, unas veinte o treinta palabras, imagino.
Sus pedernal es son patéticos, sencillamente patéticos.

—No parece que haya adelantado demasiado—dijo Padre, frotdndose las manos con
satisfaccion.

—Tengo mis dudas—acepto Tio lan, y continub—: No, en Africa hay que ir hacia e norte.
Alli hay caza facil, comida facil, mucha agua por todas partes. Al principio hay espesos
bosques en los que hace un calor infernal; por cierto que ali la gente esta desarrollando pieles
negras...

—jQué idea mas extraordinarial —exclamé Padre—. ¢Por qué?

—Creen que protegen mejor del sol y que les camufla mejor entre los &rboles—dijo Tio
lan.

—Pues estén cometiendo un error muy grave—dijo Padre . De eso nada bueno puede salir.
El anico color de piel humana aceptable es el marrdn oscuro €l caqui... € color de latierra, €
color de los leones. Yo esto lo considero definitivo desde un punto de vista evolucionista.
iSeguro que me diras ahora que te encontraste con alguna especie de hominidos que estan
desarrollando pieles blancas!

Cuando se apagl la oleada de risas despertadas este comentario, Tio lan continud su
narracion.

—No os riais tanto—dijo—: hay climas y climas. Pasados los bosques tropicales, se llega
al Sahara jgue es un paraiso! Es una tierra maravillosamente verde y ondulada con grandes rios
e incontables arroyos de agua pura, llenos de peces. Maravillosas montafias, cubiertas de
robles, hayas y fresnos. Y pastos! Lozana hierba hasta perderse en € horizonte, salpicada de
flores de todos los matices. Cebras, caballos, antilopes, ovejas, toda clase de ganado. Rebafios
innumerables.

—¢Y hordas? —pregunt6 Padre.

—Si, la especie estd bien establecida, Edward. Los territorios de caza estan muy bien
delimitados, aunque de vez en cuando surge algun lio. Pero hay suficiente para todos y aun
sobra. Vete a norte, joven —afiadié, volviéndose hacia Oswald, cuyos ojos relampagueaban—
. Hay una nueva vida esperando ati en los grandes espacios abiertos del Sahara. Estuve a punto
de quedarme ali. Pero a final no lo hice, segui.

»Al poco tiempo llegas a lago més grande de todos, un lago mucho mayor que todos los de
Africa que corre de este a oeste y parece cerrar €l camino. Pero yo fui hacia € oeste alo largo
de la costa de ese lago, donde viven muy comodamente hombres-mono sélo de mariscos, hasta
que llegué a un sitio entre € lago y e océano salado en € que € sol se oculta. Alli hay mucho
tréfico, de mamuts, lobos y 0sos que van a norte, y de hipopotamos vy jirafas, leones y Dios
sabe cuantos animales mas que van hacia € sur. Europa se esta poniendo para ellos demasiado
fria. Yo noté claramente €l frio en mi propia piel cuando crucé los Pirineos, y vi més nieve ali
gue en e Monte de La Luna. Y s miras hacia € norte ves € hielo, millones de toneladas,
bajando...

—Si, sé 1o que es una era glacial —dijo Padre sombrio—. El problema es.. ¢cud? ¢Gunz?
Mindd? ¢Riss 0o Wurm? Es muy diferente, sabes.
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—Yo0 no sé—dijo Tio lan—. Yo sdlo sé € frio que hacia. Entré en los valles del Dordogne
y encontreé renos por todas partes.

—¢Qué son renos?—preguntd Oswald.

—Es un venado hecho de modo que pueda aguantar temperaturas extremadamente bajas—
dijo Tio lan—. Segun me dijeron, los renos andan corriendo por todas partes y los neandertales
correntras ellos.

—¢Otra especie de hominidos?—preguntd Padre, muy interesado.

—No estoy tan seguro respecto a lo de hominidos —contestd Tio lan—. Son una especie
notable, de todos modos. Distinta de nosotros, desde luego. Tienen mucho pelo, son peludos
como cabras gigantes; jy buena fata les hace con e viento helado de ali! No son muy atos;
pero tampoco es que sean diminutos; yo les llevaré una pulgada o dos, |0 que es una ventgja.
Son de pecho muy ancho y caminan més como los monos que nosotros, con las rodillas
dobladas y apoyandose en los lados exteriores de los pies como los nifios. Apenas s tienen
cudlo: llevan la cabeza encgada entre los hombros, y sus frentes son villanescamente bajas.
Pero eso no significa que no contengan materia gris. jDesde luego que no! Uno puede ver €
cerebro funcionando claramente sobre sus orgjas. Los considero inteligentes. Hacen un
excelente pedernal. jRealmente excelentel

Tienen ademas algunas ideas curiosas; eso se debe a que se pasan largas noches sofiando y
contando cuentos en las cuevas:

—¢QUE clase de ideas extrafias?—preguntd Padre.

Tio lan movio la cabeza

—Demasiado metafisicas para mi, me temo. Yo soy del tipo préctico. Pero ellos entierran a
sus muertos.

—Yo llamo a eso imprevision—dijo Padre.

—Ellos lo consideran exactamente lo contrario —dijo Tio lan.

—Y no me gusta laidea del pelo—afiadié Padre—. Demasiado especializada.

—L o que més les preocupa son sus dientes—dijo Tio lan—. Tienen muy maa dentadura;
son unos martires del dolor de muelas, la mayoria de élos. Y de la artritis también. Estoy
seguro de que caminarian més erguidos de no ser por eso. Es un clima terriblemente himedo.

—Me pregunto cuando habran abandonado ellos la rama antropoide comuin—musitd
Padre—. Supongo gue como mucho en € Plioceno. ¢Sabes s 1as uniones con ellos son feértiles?

—Para estar seguro tendria que volver—dijo cautamente Tio lan—. Pero tengo ciertas
razones para creerlo. Me iba muy bien con las chicas, pues todas me [lamaban "cara de nifio".

—Claro—dijo Padre, uniendo las juntas de sus dedos en un gesto tipico, y carrasped—.
Nuestro desarrollo es paidomorfico, sabes, y...

—Si, i, claro. Bueno, pues de Francia hube de irme otra vez hacia € este continud Tio
lan—bordeando la estepa y la tundra y manteniéndome siempre cerca del gran lago. Descubri
gue e Nomo Neanderthalis esta muy bien asentado en todos los Balcanes. Fue un trabajo duro
ir de cueva en cueva, pero al fina llegué a Palestina. Alli me encontré neandertales luchando
con emigrantes |legados de Africa.

—¢Por qué? ¢Escasez de caza?—pregunt6 Padre.

—No, que va, s un pais muy rico, con arroyos de leche y miel—dijo Tio lan—. Pero hay
algo en e ambiente que hace a los primates tan belicosos como a los gorilas que han comido
manzanas amargas. Asi que se dedicaban a luchar, pero también a aparearse.

—Préacticamente la misma cosa —dijo Padre—. Vaya, me pregunto qué saldra de eso...
¢Monos peludos y monos sin pelo mezclandose en Palestina en €l Pleistoceno?

—Barbudos profetas viviendo de langostas y miel en e Holoceno—sugeri yo.

—No te hagas €l gracioso, Ernest —grufié Padre—. No te va. Sigue, lan. (Adonde fuiste
después?
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—A la India, por Arabia—contestd Tio lan—. Arabia es un pais verde y lozano como €
Sahara; pero, jOh! jComo llovial En la India me encontré con un nuevo carnivoro, €l tigre, que
caza en los bosgues de noche. Es una versién tremendamente perfeccionada del  esmolodon.
iPrefiero con mucho a vigo colmilludo! En la India me pasé la mayoria de las noches en las
copas de los &boles, jy no me averglienza decirlo! Y poco mas ala me encontré con otra
variedad de la familia subhumana.

—¢Otra?—balbuci6 Padre.

—Otra —asintié Tio lan—. Pero no tienes por qué preocuparte por ellos, Edward. En mi
opinidn son solo restos del Mioceno. Absolutamente anticuados. Tienen més o menos la mitad
de nuestra talla, y € cerebro de un mono, o poco mas. Tienen sobre los ojos grandes arcos
0seos, Y tras ellos nada que pueda llamarse propiamente craneo. Yo les habria considerado
monos, si no fuese por € hecho de que caminaban erguidos y tenian mandibulas totalmente
rectangulares con lo que podian hablar. Me atreveria a decir que habrian hecho excelentes
porteadores, si hubiese tenido tiempo de entrenarlos, o ago para que llevaran. Pero después de
matar unos cuantos tuve que seguir.

»Y entonces, Edward, llegué por fin a China, y ali encontré a los prototipos de los chinos,
viviendo en cuevas arededor de Choukoutien. Al principio crei que eran gorilas, pero me
equivocaba. Andan mucho mas erguidos, y hacen un pedernal estupendo. Lo bastante préactico
para matarse unos a otros con €.

Padre meneo la cabeza

—Si no hay derroche no hay necesidad —dijo, mirando con ojos relampagueantes a todo €l
circulo familiar.

—Y también ellos han conseguido en algun sitio este fuego salvaje que habéis conseguido
vosotros —dijo Tio lan—, y estaban muy orgullosos de ello. Pero, francamente, creo que son
demasiado estéticos. Esa es la tendencia que tienen todos los orientales. Me dijeron que habia
un modelo mayor, del mismo disefio, mas a norte, en las nieves de Tartaria Muy altos, y
peludos como 0sos. Decidi no entrar en contacto con algo tan abominable. Ya tenia bastante
con & sinantropus que conocia. Ademas, queria ver como andaban las cosas por América.

—iOh, si, Américal—dijo Padre con entusiasmo—. ¢Cémo andan las cosas por alli?

—No lo s&. No pude pasar—dijo Tio lan con tristeza—. Hay una cortina de hielo entre
ellosy € resto del mundo. No puedes pasar. Ni siquierael Homo Neanderthalis puede. Aquello
esta lleno de, gliptodones... las zonas que no estan tapadas por € hielo,

claro.

—NMala noticia es ésa, lan —dijo Padre—. Muy mala. Significa que no estamos tan lgos
como Yo esperaba. Aun no hay americanos... Apenas puedo creerlo.

—Bueno, eso fue hace tiempo—dijo Tio lan—. Puede que ahora ya haya pasado alguien.
De hecho, yo volveré para intentar descubrir € paso del nordeste.

—No, no, no—grité Tia Angela—jEstas demasiado agotado de tanto vigje! jEspera y
descansa, no me dgjes otra vez!

Tio lan la consol§, pero pude ver que sus ojos estaban muy lgjos. Me di cuenta de que no
estaria mucho tiempo entre nosotros. Pero, ay, por desgracia € final 1legd mas deprisa de 1o
gue esperabamos.

Tio lan mostré un interés extraordinario en los experimentos de domesticacion de animales
de William, y cuando Padre dijo: "Se esta adelantando a su tiempo, sabes, lan; ain no hemos
Ilegado tan lgos’, Tio lan dijo: "Yo sé de un anima que me seria muy Util, mucho, s fuese lo
bastante docil...~

Luego, una mafiana, hubo un gran griterio. Un animal extrafio embistié contra nuestra
cueva: un hombre-caballo, que saltaba y bufabay lanzaba gritos y juramentos.
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Retrocedié furiosamente cuando llegé a fuego esparciendo miembros de la familia en
todas direcciones. Luego, por un instante, vimos lo que era: no se trataba de ningun centauro,
sino del Tio lan a caballo. Pero en aquel momento mismo Tio lan abandond el cabalo y salié
despedido por € aire. Dio una vuelta en e vacio y luego fue a estrellarse contra el suelo con un
golpe sordo. Acudimos a ayudarle a levantarse, pero ya era demasiado tarde; tenia el cuello
roto.

Antes de que e caballo pudiese huir, Oswald le clavé su vara entre los omoplatos y
también é cay6 sin vida atierra.

Y entonces descubrimos que nos encontrabamos ante una doble tragedia. El tio lan, €
famoso vigero, estaba muerto, y Tia Angela gemia sobre su cadaver; y e caballo que € habia
intentado montar (para llegar mas deprisa a América) resultd no ser un caballo: eraun hiparion.

Poco después de que nos recobrasemos de la muerte del Tio lan, Padre nos llamd a Oswald,
a Alexander, a Wilbur y a mi, y nos dijo que debiamos acompafiarle a una expedicion.
Supusimos que se trataba de una caceria, pero algo en su actitud me dijo que se trataba de algo
insdlito. Durante dias se habia mantenido aislado, grufiendo enfurecido cuando alguien se
acercaba, y sin hacer nada, 1o que era muy impropio de €. El descubrimiento de que los
hipariones aln no estaban extinguidos habia sido un duro golpe, y me di cuenta de que habia
empezado a encanecer. Pero por la mafiana habia recuperado toda su alegria habitual, y se
movia con viveza ayudandonos a hacer |os preparativos, endureciendo puntas de las varas en €
fuego, seleccionando cuchillos de piedra para € vige y dando a Madre toda serie de
instrucciones.

Luego nos condujo hacia € este a través de selva. Esto pronto nos indicd que no ibamos a
recibir nuevas lecciones sobre el manejo de los volcanes, pues los Montes de |a Luna quedaban
tras nosotros y dejamos atras las [lameantes cumbres del monte Kenya 'y el Ngorongoro sin
acercarnos a ellos. Resultaba dificil admitir que se propusiese llegar hasta un monte tan lejano
como € Kilimanjaro, que era, por otra parte, més feroz que los anteriores. No parecia tampoco
preocupado por la caza, aungque vez en cuando Oswald y yo oliamos piezas. El nos decia que
las degjdsemos y que siguiésemos. Hasta el anochecer no nos permitio abatir una pieza para la
cena. No teniamos fuego, y tuvimos que hacer guardia por turno.

Al dia siguiente fue lo mismo, y a siguiente igual, no habia duda de que se trataba de una
mision muy especial, pero Padre no parecia dispuesto a satisfacer nuestra creciente curiosidad.
Aungue estaba de buen humor, siempre gue le siguiésemos sin protestar ni algjarnos, aquella
fila india, y aguel caminar en linea recta, y la expresion decidida de su cara me daban una
desagradable sensacion de aburrimiento. Sin embargo, al quinto dia parecio tranquilizarse.
Degjamos de caminar con la compulsiva disciplina de una fila de hormigas; Padre comenzo a
olisquear el viento y a tantear en todas direcciones buscando un olor. jAsi que en definitiva se
trataba de una cacerial Todos nos pusimos a ventear también, pero aunque Oswald localizd
varias veces olores de presas, Padre no parecia desear ninguna de ellas. "¢Bufalo, Padre?
decia Oswald, pero padre movia la cabeza negando. "Bueno, entonces, ¢Cebra? ¢Caballo?
¢Elefante? ¢Jirafa?" Pero Padre rechazaba todas estas sugerencias y seguia buscando en € aire
otra cosa. Al fin, cuando Oswald dijo desesperado, " ¢Mastodonte?' Padre dijo: "No seas idiota.
Creo que lo he localizado: s, son €llos'.

Todos alzarnos las narices en aquella direccion, y desde luego habia algo, leve y lgjano,
hacia € este, que iba y venia exasperadamente con el fluctuar del viento. Era un aroma
familiar, también; pero antes de que pudiésemos identificarlo, Padre dijo:

—Vamos, hijos. Pasaremos mucha sed después, y huelo agua justo detrés de aquellos
arboles. Beberemos un poco y luego os lo explicaré todo.

Perdimos € olor entre los arboles, cuando, Ilenos de curiosidad, seguimos a Padre hasta €l

agua.
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Salimos a un lago, rosado de flamencos y lirios acudticos, y pronto hallamos un sitio para
beber. Habia muchos rastros, asi que estuvimos durante un rato tirando piedras a los cocodrilos
gue pudimos ver y a cuantos troncos de arboles de aspecto dudoso habia en las cercanias. Y
luego Padre se metié en e agua hasta las rodillas, se incling, bebid, se remojé e polvoriento
torso y lacaray salio de nuevo chapoteando.

—Esté bien, hijos. Yo me quedaré vigilando un rato mientras bebés y os bafiéis vosotros.
Dadme las varas.

Al cabo de unos segundos también nosotros regresamos a tierra, muy refrescados; pero nos
guedamos aténitos al ver que Padre nos habia dejado totalmente desvalidos, y estaba ahora de
pie con la espalda apoyada en un arbol, en un claro, a treinta metros de distancia. Nuestras
varas estaban amontonadas entre dos de las poderosas raices del arbol, a alcance de su mano, y
Padre nos enfrentaba con sus propias varas, una en cada mano, alzadas y apuntando hacia
NOSOLros.

—ijAltol —qgrité—. jNo os acerquéis mas! Desde ahi podéis oirme.

Comprendi que nos enfrentdbamos a una crisis.

Nos detuvimos.

—Ahora, hijos—dijo Padre—. Os debo una explicacion. Pero no intentéis ningin truco
siniestro... Quiero decir con eso tirar piedras 0 algo asi. Y 0 os puedo alcanzar también, y tengo
buena cantidad de municiones, asi que no corrais € riesgo.

"En fin se trata de algo muy simple, y no hay ninguna necesidad de exatarse. He estado
pensando en esta cuestion mucho tiempo, y he hablado de ella con vuestras madres. V osotros
cuatro habéis pasado va la pubertad. Sois, en todos los sentidos, adultos. Tu, Oswald, tienes por
lo menos quince afios; Ernest quizés sea un afio mas joven, Alexander y Wilbur més o menos
lo mismo. Sois cazadores expertos; sabéis cazar en €l bosgue, en la sabana, en e monte, en
todas partes. Conocéis perfectamente e arte del tallado de pedernal, aunque solo Wilbur es
realmente bueno en é. Sois plenamente capaces de ganaros la vida, ademas (lo que constituye
una ventgja excepciona en muchachos de vuestra edad) sabéis mangar € fuego y mantenerlo.
Es hora de que busquéis pargja e iniciéis familias propias en beneficio de la especie; y por eso
os he traido aqui. A unos treinta kildmetros al sur hay otra horda...

—iEra eso! —exclam6 Oswald—. jOtra horda! jHombres-mono! Deberia haberme dado
cuenta.

—Hay otra horda—repitié Padre—. Y ali encontraréis las compafieras que queras.

—Pero, Padre —protesté yo —nosotros no queremos extrafios por compafieras. Tenemos
nuestras propias chicas en casa. Yo tengo aElsiey...

—No, no latienes —interrumpi6 Padre—. Tu tendrés a una de esas chicas de ali.

—DPero eso es absurdo, Padre—exclamé—. Y alo teniamos todo decidido.

—L a gente siempre se emparegja con sus hermanas —dijo Oswald—. Es |o correcto.

—Yano lo es—dijo Padre—. En este momento comienza la exogamia.

—Pero eso es antinatural, Padre—dije yo—. Sabido es que los animales no hacen
distinciones de este tipo. De vez en cuando uno puede salirse de la propia horda, me imagino,
pero no se puede considerar norma regular

__ Es ago absurdamente impropio —afadié Oswald—. Tenemos a nuestras chicas ali, en
casa, Y, en cuanto a esas otras...

—Estan mucho mas cerca éstas en realidad —dijo Padre—.Por eso ostraje aqui.

—No entiendo a qué viene todo este problema —dije—. ¢Qué tienen de malo las chicas de
casa?

—No tienen nada de malo —dijo Padre—. Pero no seria nada bueno el que os emparejéseis
con ellas. Necesitamos mezclar un poco |os genes. Pero ésa no es la razén principal. La razon
principa es que ellas son demasiado féciles, demasiado accesibles, plantean muy pocos
problemas. Proporcionar un desahogo demasiado desinhibido a la libido indisciplinada. No; s
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gueremos lograr un desarrollo cultural debemos someter a tension las emociones del individuo.
En suma, un joven debe salir a buscar comparfiera, cortgjarla, capturarla, luchar por ella
Seleccion natural.

—Pero nosotros podemos muy bien luchar por las chicas en casa—dijo Oswald—. De
hecho, tenemos que hacerlo. Es lo habitua. Como los animales. Los machos mas fuertes
ganan. Eso es seleccion natural. Hay seleccidn natural para ti —afiadid malévolamente, pero
Padre no se dio por audido.

—No € tipo adecuado de seleccion natural, ya no lo hay. Resulta demasiado peligroso que
haya luchas en la familia por las mujeres con todas esas nuevas armas mortiferas como las
varas de punta endurecida a fuego a mano. Quizés sirviese cuando los rivales solo podian
machacarse |a cabeza con viejos bastones.

—Resulta muy adecuado para ti—dije con amargura.

—Han cambiado los tiempos—dijo Padre—. O mas bien, no han cambiado, y ése es €
problema. Estamos mucho més atras de 1o que pensdbamos. jNo estoy dispuesto a seguir
siendo contemporaneo del hiparionl! No puede ser. Estamos estancandonos como especie, y
eso es fatal. Tenemos fuego, pero no sabemos hacerlo; podemos conseguir carne, pero tenemos
gue estar media hora masticandola; tenemos lanzas y su méximo acance es de setenta metros.

—Noventay cuatro—dijo Oswald.

—No exageres—dijo Padre—. Te estoy hablando en términos préacticos. Alexander, tu
puedes dibujar, pero no puedes fijar la linea que has dibujado, Wilbur, has conseguido hacer
algunas hachas manuales de buen filo, pero (me fastidia decirlo) la mayoria de lo que hacemos
es muy poco meor que los eolitos. Ernest, ta te crees capaz de pensar pero no puedes, por lo
limitado del campo de cosa que puedes hacer. Asi no podemos ampliar nuestro pequefiisimo
vocabulario y nuestra limitada gramatica; 1o que significa una capacidad de abstraccion
restringida. El lenguaje precede y alimenta el pensamiento, sabéis; y es en realidad galanteria
Ilamar lenguaje al escaso centenar de sustantivos de que disponemos, a la serie de verbos que
utilizamos para todo, a escaso nimero de preposiciones y posposiciones, a continuo uso del
enfasis, el gesto y la onomatopeya que suplen la escasez de casos y tiempos. No, no, mis
gueridos hijos, culturalmente estamos poco més ald del Pithecanthropus erectus, éste,
creedme, no perdurard Ya habés oido lo que vuestro llorado Tio lan nos conté de é. Esta
destinado a estercolero, con €l resto de los fracasos de la naturaleza.

—Y o0 siempre los mato—dijo Oswald.

—Muy bien—dijo Padre—. Pero nosotros no queremos seguir e mismo camino que ellos.
Por eso hemos de hacer un esfuerzo. Quiero que consideréis esto de forma razonable, como
adultos responsables —ariadié, con un tono de stiplica en la voz—. Es algo impropio. No lo
niego. Es nuevo. Costard un poco acostumbrarse... s es que lo logréis. Pero no puede conseguir
una presa sin crear barreras, inhibiciones, frustraciones, complejos. Es una idea que se me
ocurrio observando alos castores. Paran losrios; y fijaos en la fuerza con la que el agua sale a
través de la estrecha abertura que queda. Mirad las cataratas Murchison, por gjemplo, o, mejor
ain, las cataratas Victoria. Eso os dara idea de lo que quiero decir: obstruccién para crear
fuerza irresistible. S6lo que nosotros No somos rios, esto es ago que se tiene que hacer en
nuestras cabezas.

—Yo tengo una catarata desatada en mi cabeza ahora —dijo Wilbur, sentédndose y
hundiendo el hocico entre las manos.

—Es dificil de entender a principio —dijo Padre—. Pero si hemos de resolver problemas,
S hemos de tener un caracter con tendencia a ver problemas y resolverlos, tenemos que tener
moral, conciencia, dificultades personales que despejar, y buscar alivio a ellas volcando nuestra
voluntad sobre objetos inanimados fuera de nuestras cabezas.

—L o pasaremos tan ma—dije yo—que no haremos nada. La felicidad es lo que le hace a
uno interesarse por la vida
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—Ni mucho menos—dijo Padre aegremente—. La felicidad te hace perezoso. De tus
tribulaciones privadas te volveras a tu trabgjo, y |0 emprenderas con mas fuerza adn.

—No lo creo—dije.

—Ya lo creerds con € tiempo—dijo Padre— Y comprenderéis también por qué es
preferible que no tengéis que luchar por vuestras hermanas y tias. Con todo esto, € sentido
moral del hombre esta en peligro de quedar por debajo de su capacidad tecnol ogica.

—Ese es un argumento falaz—dije yo.

—Sospecho que es un argumento que oiremos con creciente frecuencia

—Quiero decir—dije—que contradices e argumento anterior. Primero dices que
necesitamos moralidad sexual para crear progreso tecnoldgico, y ahora que necesitamos
moralidad sexual para poder controlar e proceso tecnolégico. ¢Qué quieres, decir
exactamente?

—Ambas cosas—dijo Padre—. Hipdtesis alternativas. Un enfoque cientifico perfectamente
respetable del problema. De todas maneras haréis [o que os digo.

—Y entre tanto, Padre—dije yo sarcasticamente mientras nosotros estamos fuera
intentando ser exdégamos y civilizados, ta tienes en casa a todas las mujeres para ti. ¢Qué es
eso, en realidad, sino la viva imagen del primitivo padre de horda celoso de sus hijos que
crecen?

—Oh, vamos, vamos, Ernest—dijo Padre, imperante—. Eso es un disparate. Yo he sido un
padre lo mas indulgente. Podria haber sido €l padre horda brutal y haberos expulsado sin mas.
Sin embargo, en vez de eso, 0s he traido hasta aqui a poca distancia de un grupo de chicas de lo
mas encantador. Ademas, nadie puede acusarme de mujeriego. Siempre me han aburrido
enseguida las mujeres. Son todas iguales en el fondo; desnudas y masa son espantosamente
aburridas. No es quiera decir nada contra vuestras queridas madres ni mucho menos; pero mis
aficiones son las puramente cientificas.

—Padre—dijo Alexander, que habia guardado silencio hasta entonces—. Padre, ¢y cdmo
podemos conseguir a esas chicas?

—Debéis cortgjarlas—dijo Padre, y luego afadié dubitativamente—; supongo. Algo
parecido a como lo hacen los animales. Debéis hinchar e pecho como los palomos o |os papos
como las ranas toro o0 hacer que se 0s pongan rojos los traseros como a los monos. Algo asi.

—Pero yo no s&—dijo Alexander—. Y ademas, me da mucha vergliienza.

—Bueno, jeso es cuestion vuestral —dijo Padre—. Tendréis que arreglaroslas. Es algo que
tenéis hacer por vosotros mismos. No esperéis que yo resuelva todas las dificultades. Cuando
estéis todos felizmente empargjados podés llevar las chicas a casa. Entonces tendremos una
tribu en vez de una smple horda. Ahora algaos. Y, Oswald, no intentes seguirme. Conozco
todos tus trucos; son buenos, pero llevo cuarenta afios cazando y te aseguro que S me sigues te
atravesaré el diafragma con estalanza. A correr.

Supongo que podriamos haber atacado a Padre si hubiésemos querido. Pero desde luego
habria alcanzado a uno y probablemente a dos de nosotros antes de que le dominasemos. Asi
que, refunfufiando y maldiciendo, retrocedimos, mientras é agitaba su poderosa lanza hacia
nosotros. Luego, una vez fuera del campo de tiro, nos volvimos y nos dirigimos a sur.

Después de andar unos cuantos kilémetros, sin embargo, Oswald decidié hacer una parada.
Habia pasado a ser nuestro jefe.

—Escuchad, hermanos—dijo—de nada sirve seguir vagabundeando. Tenemos que hablar y
establecer un plan de ataque. Tenemos que conseguirlo. Si e olor no me engafia, esta gente no
vive a més de veinticinco o treinta kilébmetros de donde estamos ahora. No sabemos |0 que son
ni 1o que hacen. Podriamos tropezarnos con una partida de caza 'y podian confundirnos con un
grupo de babuinos y hacernos pasar un mal rato.

—iEso ni hablar! —protestdé Wilbur
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—Depende de quién viese primero a quién —grufid su hermano—. No tiene ninglin objeto
correr riesgos. —Si se parecen a nosotros, tiraran sus varasy harén preguntas luego—dije yo—
. Tienes razon, hermano. Debemos aproximarnos a ellos con mucho cuidado. ¢Qué sugieres t(?

—Debemos armarnos, ése es @ primer paso—dijo Oswald incisvamente—. El vigo se
Ilevo nuestras varas. Wilbur, eso es trabgjo tuyo. Busca pedernales y haz hachas y rascadores
para que podamos dfilar varas. Miraremos por aqui a ver si encontramos madera para varas y
bastones.

—Pero, ¢para qué hacer varas y bastones?—preguntd Alexander—. ¢Por qué no acudimos
a€llosy les explicamos por qué estamos agui? Estamos cortejando, no cazando.

—Es &l mismo asunto—dijo Oswald.

—Por supuesto que lo es—dije yo—. Debemos acercarnos 1o més que podamos sin ser
vistos, y observar a la horda; Somos solo cuatro, y ellos pueden ser cuarenta. Nuestra tarea
consistira en seguirlos, y luego apoderarnos de los rezagados s cambian de lugar; o hacer un
incursion durante la noche y llevarnos cada uno una chica, como las hienas.

Oswald asintio.

—Estoy de acuerdo con Ernest. No supondréis que ellos van a querer perder sus mujeres,
¢verdad? A elos no se les ha ocurrido ese disparate de que no pueden empargjar entre si. No
les gustara gran cosa o que nos proponemos hacer.

Alexander lanz6 un grufido.

—Bueno, yo creo que es una forma muy tosca de ganarse €l afecto de una chica —pero
comenzo a prestar su apoyo, como siempre, en los preparativos. Sin embargo, a poco rato dijo,
de pronto:

—Muchachos, ¢Habéis pensado si... bueno, si alas chicas les gustaremos?

—Claro que les gustaremos —dijo Oswald acremente, mientras preparaba la punta de una
cachiporra.

Al fin conseguimos equiparnos plenamente y pudimos continuar nuestro avance.
Marchabamos con gran cautela en contra del viento, para que no pudiesen olernos, y no nos
acercamos a €llos hasta la noche. Entonces encontramos sitio para acampar. Al amanecer
avanzamos amparados por la niebla y nos situamos sobre una escarpadura en la que nos
habiamos fijado ya antes por permitirnos dominar € lugar donde vivia la horda. Cuando las
nieblas empezaron a dispersarse, descubrimos que estdbamos en realidad casi directamente
sobre ellos.

Vivian en la ribera de uno de los lagos que recorren Africa en una cadena ininterrumpida
desde Etiopia a Zambeze. Su inmensidad grisazulada se extendia hasta e horizonte,
flanqueada por una serie de volcanes de cuyas cimas brotaba incesantemente humo que se
perdia en e pdido palio del cielo azul. Pero no habia ningin humo en e lugar donde estaba la
horda, debajo de nosotros, que desafiase a aquel otro. Un promontorio flanqueado por ciénagas
atestadas de papiros estaba salpicado de agujeros excavados en el suelo, algunos toscamente
techados con ramas de palma y bambu. De cuando en cuando se veian entre elos figuras
acuclilladas de color tostado; solo € chip-chip del choque de pedernal contra pederna les
proclamaba hombres-mono y no un grupo de chimpances.

—No tienen fuego; no tienen cueva—dijo Oswald, con despecho.

—Y no tienen ni idea de como se trabgja e pedernal; jEscuchad! —exclamoé Wilbur.

—Y édta es la clase de gente con la que debemos empargarnos—grufi yo—. jVaya
seleccion natural! —Volvia a brotar en mi la rabia contra Padre.

Al aumentar la luz, se hizo més patente lo sérdido de aquellas barracas paleoliticas; pero
Alexander dijo:

—No creo gue sea tan malo como pensamos. Aquella chica me gusta bastante.

Y todos pudimos ver que una chica muy aceptablemente conformada habia salido de
debagjo de uno de aquellos pabellones y bajaba ala orilla del lago a beber.



—iFacofero! jTienes toda la razon!—exclam6 Oswald con subito entusiasmo—. jTiene
cuartos traseros de hipop6tamo! jSoberbio! Bueno, jquién podia haber pensado en algo como
eso!

—jHay otral—dijo Alexander en entusiasmado susurro, y tenia razon.

Habia surgido ahora una segunda y espléndida belleza rustica, y ali estaba estirando los
brazos y exhibiendo su busto mientras tomaba profundas bocanadas de aire matutino. Cuando
se dirigio a la orilla del agua apareci6 siguiéndola otra majestuosa hembra de la especie, de
tales proporciones elefantinas que Oswald acallé justo a tiempo e silbido lobuno que
empezaba a brotar de los labios de Wilbur.

—Contrélate, so lemur —mascull6 Oswald, que devoraba también con la vista a la
muchacha.

—Bueno, ¢qué estamos esperando?—preguntd Wilbur—. Bajemos y cojamos una cada
uno.

—TFijate en eso —dijo Oswald sefialando; y descubrimos entonces una inconfundible figura
paternal, subhumana realmente, en lineas generales, pero gorilesca en la anchura de hombros y
en el desarrollo muscular, que vigilaba incansable la base del promontorio, con un portentoso
garrote en la mano, alzando cada poco sus anchos ollares para olisquear la fresca brisa, y aun a
aquella distancia podiamos oir los grufiidos que emitia, que sdlo podian tener un significado:
no se admitian rivales.

—Yaveo, ya—dijo Wilbur, y nuestro ardor se aplaco notablemente a contemplar a aquel
centinela amenazador.

—Un atague directo resultaria demasiado costoso —dijo Oswald—. Retirémonos un poco
y hablemos.

Nos retiramos para celebrar consgo de guerra.

—Yo voto por e atague nocturno—dijo Oswald—. Irrumpiremos segln oscurezca,
rugiendo como leones, cogeremos a una chica cada uno y nos largaremos con ella antes de que
el vigjo reaccione. ¢Qué os parece este plan?

Y 0 pensé un momento.

—Supongo que duerme con un o0jo abierto. Tiene que hacerlo, con todas esas chicas
maravillosas a su arededor. Ademas las chicas deben tener hermanos que hacen guardia, y que
dan la voz de darma s oyen llegar leones. Aunque lo consiguiéramos, en la oscuridad nunca
sabriamos a cudl cogiamos. Creo que nos interesan esas chicas, y no cuaquier viga que
podamos coger...

Todos mis hermanos asintieron vigorosamente.

—<Claro, claro, tienes razén—dijo Alexander.

—Bien, ¢gqué sugieres tu?—preguntd Oswald,.

—¢Y s pudiésemos llevar antorchas?—dijo Alexander.

—Si, ésa es una buena idea—dijo Oswald—. Ese podria ser realmente € sistema. El fuego
tiene que asustarles como a cualquier otro animal. Entrariamos con ramas ardiendo en la mano,
elegiriamos a las chicas que quisiéramos a la luz de las antorchas, y nos largariamos antes de
gue la horda se recobrase de su panico.

Y 0 negué con un gesto.

—No, no resultaria. El volcdn méas préximo esta a cincuenta kilémetros de agui y seguro
gue nos localizarian aproximandonos con las antorchas mucho antes de llegar. Perderiamos asi
todo el elemento sorpresa, y aunque se asustasen y huyesen, las chicas huirian con ellos.

—De acuerdo—dijo Oswald—. Tienes razdn. Ahora propon tu algo, Ernest... s se te
ocurre. Tal como enfocais vosotros las cosas me parece que No vamos a conseguir ninguna
chica

Pero yo habia estado pensando, y se me habia ocurrido un plan.

35



—Yo creo que hay un medio mucho mas smple de conseguirlo—dije lentamente—.
Pensad: No tienen fuego, asi que apenas pueden cazar piezas grandes.

Son més recolectores que cazadores. Eso significa que tienen que algjarse mucho para
conseguir comida bastante paralahorda. Y eso significa que las mujeres jovenes salen con los
hombres a coger conejos e insectos mientras ellos persiguen antilopes. Supongo que se separan
mucho unos de otros. Propongo que dividamos toda la zona en cuatro territorios y que cada
uno de nosotros se adjudique uno. Luego, cuando un grupo entre en uno de los territorios, €
gue sea, se encargara de seguirle, esperar a poder desviar a una chica del grupo principal,
capturarla y llevarsela. La echardn de menos, por supuesto, pero lo mas probable es que
atribuyan su desaparicion a los leopardos. Deben perder a sus jovenes de ese modo con mucha
frecuencia. Por supuesto, uno de nosotros puede tener mala suerte, pero repartimos e riesgo
dividiéndonos. Sugiero que nos demos un mes, por giemplo, para conseguir una chica, y que
dentro de un mes nos reunamos en € lugar donde nos dej6 Padre, y volvamos a casa. Con un
poco de suerte, todos tendremos una chica para llevar.

Los otros meditaron e plan que yo proponia, y tras discutirlo un rato lo aceptaron como el
mas préctico, dadas las circunstancias. Después de todo, teniamos a nuestro favor € factor
sorpresa; la horda no tendria la més remota idea de 1o que nos proponiamos, pues aquel tipo de
empargamiento era algo insdlito. Habia auténticas posibilidades de que consiguiésemos
limpiamente nuestro objetivo.

Y asi conoci a Griselda

11

—Hola—dijo ella—. jPareces muy sofocado!

Lo estaba. Tenia la sensacion de haber estado persiguiendo a aquella maldita muchacha a
todo lo largo y ancho de Africa. Mi plan habia funcionado perfectamente. Habiamos dividido
la zona de detras del 1ago y cada uno de nosotros, como una arafia en su tela, se habiaretirado a
su parcela correspondiente a esperar la presa. Ta como yo esperaba, la horda habia salido y se
habia dispersado en busca de provisiones. unos tras huevos de cocodrilos, otros a asatar
hormigueros, buscando mangostas, otras a cavar buscando topos, otros a cazar monos y caza
menor de este género; las chicas habia ido también; esperé mi oportunidad hasta que una chica
se separ6 del resto; procuré dedlizarme entre ella'y los demas; fui aproximandome, grufiendo
como un leopardo, y consegui agarla; entonces, cuando se hallaba ya demasiado lgjos de los
suyos para pedir ayuda, me lancé directamente contra ella. Esperaba poder acanzarla
enseguida corriendo, u obligarla a subir a un &bol. Pero me equivocaba. Cuando llegué al
punto donde esperaba cazarla, €lla no estaba ali, sino unos cien metros més alla. Aquello me
desconcertd un poco. Pensé, sin embargo, que s ella podia superarme en una carrera breve, yo
seria capaz de agotarla en una carrera prolongada; y me dispuse a hacerlo. Mi Unica
preocupacion era que ella pudiese rodear y volver en circulo a su punto de partida; cada vez
gue mostraba indicios de hacerlo, yo se lo impedia corriendo en diagonal, con un tremendo
esfuerzo. Por desgracia, siempre intentaba hacer esto cuando mi maniobra para impedirselo me
obligaba a iniciar un rapido movimiento oblicuo a través de una ciénaga. Parecia saber donde
estaban las ciénagas més lodosas, sucias y llenas de sanguijuelas. Pero yo no podia darme por
vencido por inconvenientes de este género; le demostré que s no era un leopardo quien la
perseguia, era un hipopétamo. Cuando salia de las ciénagas, cubierto de barro y sanguijuelas de
la cabeza a los pies, me obligaba a emprender una carrera a través de las hierbas altas, con €
ritmo y € vigor de un avestruz. Y ella parecia ademas inmune como un avestruz a las
garrapatas, que se lanzaban todas sobre mi. Pero no la perdi de vista un instante, ni perdi su
rastro, desbaratando todos sus intentos de hacerme perder su olor.

Luego intenté despistarme metiéndose en rios y lagos. Descubri que ademés de ser capaz
de correr como un avestruz, 1o era de nadar mas deprisa que un cocodrilo. Cuando cruzaba rios
0 lagos pasaba por delante de los cocodrilos, a los que despertaba chapoteando como un gibén
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descuidado caido de una rama, a que arrastrase la corriente. Cuando yo me metia en € agua,
los cocodrilos, que no habian podido alcanzarla a €ella, podian tranquilamente lanzarse sobre
mi. Inventé una nueva braza répida sobre la marcha, de la que deberia haberme sentido muy
orgulloso s hubiese tenido tiempo para pensarlo.

Ella intent6 luego entorpecer la persecucion metiéndose entre leones que estaban tomando
el sol o hembras dientes de sable con cachorros. Normalmente hacia esto cuando ella estaba
cerca de un arbol muy alto y yo muy lejos. Pasamos varias noches en

arboles separados por menos de doscientos metros y yo estaba seguro de que cuando los
leones se hubiesen cansado de esperar, podria capturarla, pero ella siempre bajabay empezaba
acorrer antes que yo.

Subié a varias montafias. Yo disminuia la distancia en la subida, y s no hubiese sido por
las piedras que €ella, en su desesperada tentativa de escapar, desplazaba con los pies, y que me
daban en la cabeza cuando subia tras ella (normalmente en las subidas muy escarpadas), la
hubiese capturado. Pero al bajar me dejaba atrés de nuevo; posiblemente porque a mi me dolia
la cabeza.

Como siempre iba delante podia, claro esta, coger los congjos, liebres 'y ardillas de pasada;
asi desayunaba y cenaba; pero cuando pasaba yo ya me habia espantado toda la caza, y tenia
gue conformarme con los indigeribles despojos que €lla iba tirando. Cuando no estaba
hambriento tenia dolor de estdbmago.

De vez en cuando me preguntaba s merecia la pena en realidad. En mas de una ocasion
decidi que no, y aminoré la marcha. ¢Para qué necesitaba yo, en realidad, pareja? Descubri,
examinando mis sentimientos, que después de todo no tenia e menor interés. Quizas €
auténtico valor de la experiencia fuese € mostrarme que yo tenia madera de soltero. Pero
entonces la chica salia corriendo de pronto de entre unos matorrales a menos de veinte metros
de distancia, con un grito desesperado, y la posibilidad de alcanzarla me parecia demasiado
buena para dejarla escapar, y, con € bastdn en ato, corria tras ella de nuevo. Pero siempre ella
lograba burlarme con algun truco habilidoso.

Mi ritmo fue disminuyendo gradualmente hasta que se transformé en simple caminar. No
podia correr ya, aunque €ella apareciese a escasos metros o atascada entre las enredaderas de la
selva, atrapada, cas a acance de la mano. Estaba ya cansado de todo aguello. St Oswald era
capaz de capturar a una de aguellas mujeres, yo admitiria sin vacilacion que era megjor hombre
gue yo. Abandonaria definitivamente todo aguel asunto y me reuniria con los demas en €l lugar
previsto.

Acababa de tomar esta decision cuando sali a un claro del bosgue y ali, sentada en un
tronco caido y peindndose con aire indiferente su largo cabello con un hueso de pescado,
Griselda me sonreia

—Pareces sofocado... e irritado.

—Ahorasi gue te tengo—dije desmayadamente, y alcé mi baston.

Ella palmeo € tronco.

—Ven, siéntate junto a mi y hdblame de ti. Me muero de curiosidad.

Parecia como si no pudiese hacer otra cosa, y ademas las rodillas me dolian de fatiga, asi
gue me senté y ela cogié mi bastén y lo colocod a un lado. Yo me enjugué la frente con un
pufiado de hierba.

—ijAy! —dije.

—¢Como te llamas?—me preguntd, con voz suave y alentadora.

—Ernest.

—Un nombre muy bonito. Te va muy bien. Eres tan serio. Yo me Illamo Griselda. Un
nombre muy tonto, desde luego, pero mis padres tienen unas ideas terriblemente romanticas.
Por eso me pusieron ese nombre. También yo soy muy romantica. &Y ta?

—No. —dije.

37



—Oh, tienes que serlo, para perseguirme durante tanto tiempo. Pobrecito mio. No pude
despistarte, simplemente no pude. Pero hice todo lo posible, tienes que admitirlo. He estado
corriendo durante diez dias.

—Once —dije yo—. Casi doce.

—¢De veras?—dijo Griselda despreocupadamente—. Como vuela € tiempo cuando una
estd interesada, ¢verdad? ¢Te gustd la caza?—Sus grandes ojos castafios, como suaves
estanques bajo los cuales se agazapaban cocodrilos a acecho, se posaron interrogantes en mi
rostro.

—Bueno... Si, mucho—dije.

—Entonces magnifico —dijo ella—. Y a sabia yo que coincidiriamos, Ernest.

—¢COmMo? ¢Qué dices?

Ella palmeo con las manos 'y los pies.

—Desde e primer dia en que te oli. Pensé, qué persona tan interesante; tan extrafia, tan...
bueno, tan diferente.

En contra de mi voluntad, me senti curioso.

—¢Cuando fue eso, Grisdlda?

—Bueno, d dia que llegastels, claro. TU y tus hermanos. Subisteis todos a aquella colina
para vernos. Fue un poco grosero. Padre estaba muy enfadado. Decia que la generacion
moderna no tiene modales. Nos dijo que no debiamos hablar una palabra con vosotros. Que
tenia que deciros unas cuantas cosas € primero.

—ASi que lo sabiais todo—dije yo pesadamente—. Nos visteis y nos olistels.

—Eso es porgue eres tan distinto—dijo Griselda, rdpidamente—. Tan diferente.—Bgj6 la
voz y dijo, con suavidad—: Tan distinguido.

—Y, ¢suponiais o que buscdbamos?

—Bueno—dijo éla—. Estaba muy claro, ¢no es cierto? Nosotras, mis hermanos y yo,
estédbamos... emocionadas.

—¢De veras? No me digas.

—Desde luego. Alli donde vivirnos no va mucha gente. Es un sitio muy aburrido—hizo
una mueca—. Padre no nos degja recibir nunca a nadie. O si nos degja, bueno...

—Da igual—dije—. SAlo con verle te asustas.

—Eso pensamos. Asi que era un problema, sabes. Afortunadamente tuvo un accidente no
hace mucho con un rinoceronte. Chocaron cabeza con cabeza, sabes; imprudencia de ambos;
no miraban por donde iban. Padre perdio e sentido del olfato, y contrgjo también un poco de
astigmatismo.

—¢Y € rinoceronte?

—L o comimos. Bueno, Padre nos dijo que debiamos quedarnos en casa 'y alimentarnos de
anguilas y peces hasta que él os cazase; pero le convencimos de que os habiais marchado. El
esta muy orgulloso de su apariencia, y cree que puede asustar a cualquiera, aunque es muy
bueno s le tratas adecuadamente. Asi que acabamos saliendo a cazar como siempre. Y
entonces tu me localizaste y me perseguiste implacablemente... jY aqui estoy!—baj6 los ojos
con un gesto sumiso.

—Griselda —dije—. Aclaremos esto de una vez. ¢Quieres decir que engafasteis a vuestro
padre y salisteis a cazar sabiendo perfectamente que estdbamos esperdndoos?

—Bueno, yo no lo sabia exactamente, pero pensé...

—¢Cuéando yo rugia como un ledn y grufiia como un hipopétamo sabias que no era un ledn
ni un hipopétamo sino yo?

—Creo que reconoceria tu voz en cuaquier parte, Ernest; es tan digtinta, tan...

—Y entonces—continué—sin el menor miedo...

—iY 0 estaba petrificadal
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—Sin e menor miedo—grité—, cuando yo te persegui corriste deliberadamente con todas
tus fuerzas a través de ciénagas y riosy selva impenetrable y subiste y bajaste montafias como
una mezcla de pato, avestruz y cabra...

—iOh, querido, que cosas se te ocurren!

—Y durante todo ese tiempo estabas simplemente conduciéndome y no tenias intencion
algunade huir de mi...

—ijClaro que no!

La miré fijamente, mudo de cdlera.

—Querido—protestd ella—. Unatiene su recato, sabes.

—iRecato! T~¢...

—Por supuesto —dijo €lla, con dignidad—. Ademas yo crei que a ti te gustaba. Queria
complacerte proporcionandote una buena carrera.

—iPor favor'—bramé—. jUna buena carreral Estuve a punto de morir una docena de
VECES...

—Oh, no digas eso, Ernest. TU eres terriblemente fuerte. Y tan apasionado. Perseguirme
tanto tiempo. Y o como iba a quedarme quieta para que me cazaras.

—No creo una palabra de todo eso—mascullé—. Tu me has hecho recorrer la selva. jMe
has convertido en un mono! jUna especie de colobo rabilargo! jNo entiendo qué es |o que pude
oler enti! No quiero saber nada mas de ti, ¢me oyes? Nada. Te odio.

Los grandes 0jos castafios de Griselda se llenaron lentamente de lagrimas.

—Yo... s0lo... pretendia... ser... amable... contigo...

Me levanté.

—Me voy. Puedes muy bien volver sola. No te capturaré.

Ella extendio su mano ciegamente.

—Oh, jPero s me has capturado yal No puedes irte ahora. Somos pareja.

Me estremeci ante laidea.

—Y o0 no te he capturado, Griselda. jNo somos pargjal jMe voy, yate lo he dicho!

—No puedes. Seria demasiado deshonroso. Es... es una ruptura de compromiso.
Perseguirme tanto tiempo y luego devolverme sencillamente, como un pedernal gastado. No
puedo volver a casa ahora. Preferiria morir. Si... i me dejas, moriré. TU me has capturado y
debes conservarme a tu lado.

—jCuernos! —dije, pero sentia algo extrafio e inquietante en mi interio—. Me voy y no
volveré. Adios.

Esperé a que ella dijese ago... que admitiese que no habia sido capturada y que volveria a
casa. Pero se limito a gimotear.

Me aegjé furioso y penetré en e bosque. Dejdndome olvidado el bastén.

Caia ya la noche, pero yo estaba demasiado aterado para darme cuenta. jGriseldal Habia
demostrado ser una mala pécora, falsa, desvergonzada... si, cruel. Maévola e irraciona. El
descaro de su Ultima pretension me dejaba aténito. ¢Capturada? Y luego aquellas lagrimas para
intentar obtener la compasion que no habia logrado con sus palabras de leona en celo. Triste,
realmente. ¢Como podia pensar en aquella mujer para madre de mis hijos?

Tenia que admitir, sin duda. que era rapida corriendo. Me habia superado a mi, un macho...
aungue, claro estd, se habla tomado todo € tiempo una ventgja injusta. De todas modos,
dificilmente puedo quejarme de ello. Huir era huir: Tener que hacerlo de vez en cuando, era un
arte en si mismo y Griselda habia demostrado ser una auténtica especialista. No habia duda de
gue s era capaz de enseflar aguello a sus hijos estos serian maestros en capacidad de
supervivencia.

Habia también algo razonable en lo que decia de no poder volver a casa. Su padre parecia
todo lo celoso que podia ser un padre de horda. No le placeria gran cosa aquel callgjeo através
de Kenia, Tanganika y probablemente Nlasalandia con un joven cavernicola persiguiéndola
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apasionadamente. Por supuesto, no se moriria si no regresaba. Podia correr entre un rebario de
jirafas s era necesario. Tarde o temprano tropezaria con algin hombre-mono y seria
convenientemente capturada.

¢Deseaba yo tal cosa? Pense que, después de todo, habia corrido mucho tras ella. Era una
l&stima, en parte, abandonar la presa. Por muy mal que ella me hubiese tratado, ademas, era
evidente que tenia muy buena opinién de mi. No podia dudar de la sinceridad de su confesada
admiracion. Yo era algo completamente nuevo para ella. Y en descargo de su conducta debia
considerar e medio tan poco propicio en que habia crecido. ¢Qué posibilidades habia tenido
ella en aguellos miseros nidos a la orilla del lago de descubrir las costumbres y habitos de la
vida de horda decente? En nuestra cueva podia progresar. Ademés, se quedaria deslumbrada
cuando descubriese gque yo era capaz de controlar € fuego; toda nuestra familia le pareceria
muy por encima de ella. Esto la apabullaria bastante. Tendria que pegarle, duro y a menudo,
pero s actuaba con firmeza desde el principio... S entonces mismo daba la vuelta y le atizaba
lamayor paliza de su vida...

No, ella era imposible. Y ademas, volver seria una rendicion; seria admitir que estaba
equivocado, que la habia capturado, que éramos pargja, jque habia ganado ellal jNo y mil
veces no! Por supuesto, era una chica muy bonita. La horda tendria que admitirlo. Padre se
guedaria asombrado. El me habia quitado a Ellie, y ahora yo le quitaria a Griselda.
Precisamente € tipo de chica con ideas que a é le gustaba, ademés. jYa le daria yo a é
exogamial

Me detuve. Era ya completamente de noche y alin no habia salido la luna. Inmerso en mis
propios pensamientos no habia advertido €l creciente estruendo del trafico selvatico. Su
cacofonia lo invadia todo ya. Las ranas croaban incansables, gritdndose unas a otras en las
charcas; las moscas silbaban en € aire; los chillidos de los conejos eran contestados por los de
los buhos; cocodrilos e hipopétamos grufiian; tosian los leopardos entre la maleza; reian las
hienas y chillaban los monos. En los claros, los leones se lanzaban sobre la caza, y estremecia
latierra e estruendo de veinte mil pezufias. Cerca de ali bramaban los elefantes mientras se
desplomaban los arboles con un estruendo de raices rotas y con los diversos gritos y chillidos
de la rica fauna que habita su follaje. Todos se perseguian, decididos a demostrarse la especie
dominante; y comprendi de pronto dos cosas. primero, que alguien me seguia; y segundo, que
me habia olvidado & baston.

Me volvi y eché a correr. Ni Griselda me hubiese dgado atrés. Me lancé a través de la
selva, esquivando ramas, saltando arroyos, surcando audazmente el aire agarrado a las lianas
gue festoneaban los &rboles. ¢Debia refugiarme en lo ato de un arbol o no? Esa era la cuestion.
Si mi perseguidor era un gran felino, estaria a salvo; s era un felino més peguefio, me seguiria
y entonces, en una balanceante rama, a trece metros del suelo, serian mis dientes y mis manos
contra sus dientes y sus garras. Pero s me quedaba en tierra me alcanzaria de cualquier modo;
s me lanzaba a agua, ali estarian esperandome los cocodrilos. Continué pues corriendo, sin
aliento. Sentia a mi perseguidor cada vez mas cerca. Ante mi se abrié un claro; aquello era, me
di cuenta, e fina: & lugar ideal para saltar sobre mi espalda. Pero era demasiado tarde para
parar. El impulso me lanzo6 hacia € centro del claro iluminado por la luna, convirtiéndome en
un blanco perfecto; oi que & gran felino se detenia, se encogia y abandonaba €l suelo; todo se
volvié rojo ante mis ojos mientras hacia un Ultimo y desesperado esfuerzo; y entonces,
precisamente cuando esperaba sentir que una docena de garras se hundia en mi carne y un peso
inmenso y caliente me arrojaba a suelo, se oyd un tremendo jPaf! y luego un pesado cuerpo
caer atierratras de mi. Fue como s el peso bajo el cual mis hombros estaban ya inclindndose
se esfumase; pero transcurrieron aln unos cuantos segundos antes de que pudiese detenerme y
mirar por encima del hombro. Cuando lo hice, vi un leopardo despatarrado en tierra, y a un
hombre-mono corriendo hacia é, y enarbolando mi bastén manchado de sangre. jPaf! jCrank!
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El craneo del leopardo quedd destrozado antes de que pudiese recobrarse de aquel primer golpe
gue le habia derribado en mitad de su salto.

—iGriseldal —balbuci.

—Ernest—exclamo ella—. jQuerido mio! jSabia que volverias por mi! Pareces sofocado.
Cuéanto has debido correr. No importa, no te preocupes, la cena esta servida. Empecemos
inmediatamente, ¢de acuerdo?

Deberia haberle dado, claro estd, la zurra alli mismo, inmediatamente; pero estaba agotado
y hambriento; y ademés el bastén lo tenia ella. Decidi, por tanto, posponer € asunto para
cuando nos hubiésemos anticipado a los chacales y hienas que pronto olerian la stibita muerte
del leopardo. Una comida pesada después de tanto egercicio, sin embargo, me empuj6
inexorablemente a suefio, y me derrumbé exhausto a los pies de una mimosa. Griselda se
guedd haciendo guardia con € baston.

Desperté refrescado unas horas después. La luna se hundia tras los montes, pero todo
estaba teflido de plata. Griselda se habia sentado en un tronco y contemplaba pensativa al
ultimo buitre que rebafiaba los huesos plateados del |eopardo. Pero o que me hizo ponerme en
pie de un sato fue ver como habia enrollado su largo pelo en la quijada del leopardo, y con qué
arte se habia echado a cuello € rabo del leopardo haciendo que la punta colgase entre sus
pechos con consumada coqueteria.

—iGriseldal —qgrité con voz de trueno—. jAhorasi que te he cogido!

iAmor! jDulce amor! Siempre he sostenido que fue uno de los mayores descubrimientos
del Pleistoceno Medio, pese alo fértil que fue ese periodo en inventos y avances culturales. De
momento a mi me cogi6 totalmente por sorpresa. Me vi convertido de pronto en una criatura
tan distinta y nueva como las serpientes que se desprenden de su piel; me vi de pronto libre,
agil, oreado de bienestar y placer. Era como una libélula en e aire después de una larga noche
de crisdlida. Pero todo esto son solo metaforas banales e indtiles; las generaciones modernas
han perdido ese primer arrebato maravilloso e increible. Hoy los jovenes saben ya lo que tienen
gue esperar; se les han dicho demasiadas cosas; prevén con demasiada ambicion. Pero para mi
fue una metamorfosis precisamente porque no tenia la menor idea de lo que iba a pasar. Si, es
un privilegio muy especia € ser e primero que experimenta una nueva experiencia humana,
sea la que sea; Més aun tratdndose del amor! jImaginenselo! Amor, cuando los jovenes se
encuentran de pronto con € en medio de la selva 0 a la orilla de un lago o en € pico de un
monte. Hoy es ya una cuestion corriente, vulgar, algo de segunda mano, que ocupa un puesto
util en e proceso evolutivo; pero, jay, cuando era recién nacido!

Y0 no tenia ni capacidad ni deseo de analizar aquello; considerandolo desde aqui, me doy
cuenta que brot6, como fruto espontaneo, de aquella primera inhibicién que Padre nos impuso
por motivos puramente sociolégicos. Obstaculizd asi nuestras simples inclinaciones, y la
recompensa imprevista fue este grato, emocionante y extraordinario banquete de sensaciones.
No es que nos reprimiésemos, Griselda y yo, mientras recorriamos € mundo juntos. Por el
contrario, no sblo teniamos una sensacion de plenitud en aquel nuevo campo dentro de
nosotros mismos, sino que considerdbamos la naturaleza toda nuestra cdmara nupcial. Nos
sentiamos invulnerables, como s la union de dos débiles semicriaturas de fina piel hubiese
pasado a dominar invencible latierra.

Nos reiamos descaradamente de los leones en sus guaridas; pasdbamos corriendo ante las
panteras dormidas y les retorciamos €l rabo; nos perseguiamos por arroyos y rios apoyandonos
en los lomos de los adormilados cocodrilos y de los sorprendidos hipopétamos como s fuesen
piedras; saltamos las cataratas con las percas y los peces-tigre y surcabamos los rapidos con las
anguilas. Juguetedbamos entre las patas de los coléricos elefantes que pateaban demasiado
tarde y trompeteaban en vano; lanzabamos guirnaldas de buganvillas a los cuernos de los
irritados rinocerontes; espantdbamos a los ciervos de sus pastos con bien dirigidos proyectiles
de jazmines y hiedra que flotaban como pendones a viento colgando de sus astas. Nos
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uniamos a los monos antes de que se diesen cuenta de que estdbamos entre ellos y chillabamos
y saltdbamos a su compés. Arranqué hermosas plumas a avestruces, flamencos y otras mil aves
para adornar € pelo de Griselda; me coloqué en la cabeza también un huevo de aepiornis.
Nuestras alegres risas resonaron entre los matorrales y los arboles, los grandes lagos las
transmitieron a los montes y los montes devolvieron su eco a los llanos.

Fue la juerga més colosa gque pueda imaginarse, aunque estuvimos a punto de perecer en
més de una ocasion.

Al atardecer paseabamos, enlazados por la cintura, disfrutando de los maravillosos colores
del crepusculo; luego contempldbamos las relumbrantes estrellas y e cielo cruzado
constantemente por los resplandores de los meteoritos;, contemplabamos las llamas que
brotaban de los volcanes en € horizonte, € brillo de los ojos de los felinos entre la maleza, €
incesante parpadeo de las luciérnagas. Luego yo le hablaba a Griselda de la cueva adonde iba a
llevarla; del gran fuego que ardia incesantemente a la entrada; y del gran escandalo que se
organizaba s alguien lo degjaba apagarse; de nuestras proezas con la lanzay con las trampas y
de las grandes fiestas que celebrdbamos. Ella a su vez no se cansaba nunca de hacerme
preguntas sobre sus nuevos parientes, y hablaba quejumbrosa de la tirania de la que la habia
sacado. Un amo despético e implacable que exigia absoluta sumision a sus aterradas mujeres 'y
gue se disponia incluso, por entonces, a expulsar a sus hijos de la horda. Sus ojos brillaban
como los de un halcon cuando exclamo:

—iOh, Ernest, que bien lo pasaré! jOh, amor!

Subitamente termind nuestra luna de miel, y llegd e momento de acudir a lugar de reunion
donde debian estar esperandonos mis hermanos y sus comparieras... S es que habian capturado
alguna. Oswald, estaba seguro de que lo habia conseguido, pero tenia mis dudas respecto a
Wilbur y a Alexander. Griselda, sin embargo, no dudaba en absoluto de sus tres hermanas.
Sugirié que nos aproximasemos al lugar de reunion secretamente y viésemos quién llega
primero y quién habia cogido a quién.

Solo habia llegado Oswald, que sentado junto lago hablaba con una rolliza y guapa chica
gue escuchaba absorta'y con ojos resplandecientes.

—iEs Clementinal —dijo Griselda entre risas.

—Asi que ali estaba yo, totalmente solo —decia Oswald—; no habia ni un érbol alavista,
tenia la lanza rota... hasta el ledn herido corre para salvar la vida cuando embiste el bufalo.
Solo podia hacer un cosa, y la hice. Corri hacia é o mas deprisa que pude, me apoyé en sus
cuernos y di un salto por encima con tanta rapidez que no pudo siquiera empujarme con la
cabeza.

—iOh, es aterrador, Oswald! —balbuci6 la chica

—Otra vez... empezé Oswald, cuando nosotros salimos y nos lanzamos hacia ellos con
gritos de aegria

Luego, después de habernos felicitado mutuamente por nuestras capturas, y de que las
muchachas se fueran a buscar de comer, le pregunté a Oswald como le habia ido. Rompi6 a
reir.

—Tan féacil como liquidar a un cocodrilo, mi querido amigo dijo—. No creas, me hizo
correr lo mio jEn fin! Una chica tiene su recato, comprendes.

—¢Cuénto... cuanto te hizo correr, Oswald? —pregunté.

—Bueno, no sé—dijo despreocupadamente—. Unos quince dias, mads o menos. Corre
mucho realmente Clemmie; y luego, yo llevaba mi baston. Pero disfruté mucho.

—¢Escalando montafias? —pregunté sin darle importancia

—~Una o dos, una o dos—dijo Oswald, Ilevandose la mano a la nuca un instante—. Es muy
juguetona esta Clemmie. ¢Y como te fue ati, Ernest?

—Parecido, parecido —dije—. Pero da la sensacién de que Alexander y Wilbur aln
siguen... cazando, ¢no te parece?

42



Oswald asinti6 nuevamente.

—Me pregunto —dijo— S no serd una tonteria esperarles. Francamente no me
sorprenderia que este trabajo les llevase un afio o dos.

Pero en aguel mismo instante nos sorprendié un estruendo entre la maleza, como s se
aproximase algun animal, un jabali verrugoso o un armadillo, por gemplo; era, sin embargo,
Wilbur, con otra chica, cubiertos de sudor e inclinados como chimpancés ambos,
tambaledndose, bajo €l peso de una enorme roca roja cada uno.

—jHonoria, queridal—gritaron Griselday Clementina, mientras la nueva chica dejaba caer
su carga. Un instante después las tres parloteaban como loros.

—Wilbur—dijo Oswald—, ¢qué demonios haces con eso?

Wilbur depositd su roca con sumo cuidado junto a la de su parga y se enderezd
laboriosamente.

—Qué hay, muchachos—dijo—. Calor, ¢eh?

—¢DPonde has cogido eso?—pregunté yo.

Wilbur ri6 entre dientes.

—Muy interesante. Nunca habia visto esta formacion. Estoy experimentando con ella. Creo
gue a Padre |e parecera que tiene posibilidades notables.

—¢Quieres decir que vas allevar eso a casa? jPor favor! ¢De donde lo traes?

—Oh, de muy lgos. No se encuentra en todas partes, por 1o que he podido ver. Supongo
gue es por las condiciones atmosféricas. En esencia sé trata de una especie de compuesto de
polvo volcanico. Honoria me ayudd. Una buena chica, voy a presentarosla... jHonorial

—¢No pretenderds decir —dijo Oswald, contemplando los musculosos miembros de
Honoria—que cazaste a esta chica llevando media montafia contigo?

—iEl no me cazd! —exclamé Honoria con tono irritado—. Aungue intenté atraer su
atencion para que lo hiciera se dedico a investigar esas horribles piedras y no me hizo el menor
caso. Entonces yo me acerqué a é y dije: " ¢Estéds ocupado, verdad?~" E imaginad lo que dijo:
"Bastante". Eso dijo. Solo eso. "Bastante~.

—iOh!—dijo Griselda—. ¢Qué hiciste tu entonces, querida?

—Yodije: "¢Y como se llama usted, Sefior Ocupado? ¢Es usted un gedlogo o algo asi?* ¢Y
qué creéis que dijo?

—Oh, continda, querida—susurro Griselda.

—Pues dijo: "Me temo que solo un aficionado”, eso dijo: "Sbélo un aficionado”. Bueno,
estuve a punto de irme. Lo habria hecho, pero € dijo: "Oye, por que nho me echas una mano, yo
no puedo con todo", y me di cuenta de que no me miraria siquiera hasta que consiguiese su
juguete, asi que pensé que seria mejor ayudarle. Asi 1o hice, pero se me cay6 la piedra de la
mano y fue a dar en los pies del Sr. Gedlogo Aficionado, y entonces ya no podia cazarme,
aunque quisiese, pues se habia quedado cojo.

Wilbur la miraba con aire bovino.

—Debo decir que Honoria se porté magnificamente. Alli estuvo ahuyentando alos leonesy
a los leopardos hasta que pude caminar de nuevo, y entonces me ayudd enormemente en mi
trabgo.

—iOh, enormemente! —exclamo Honoria

—Y asi, ahora somos pareja—concluyd sencillamente Wilbur.

—Eso somos también nosotros—dijo una voz timida a nuestra espalda.

Todos nos volvimos para ver a Alexander, con € baston en una mano y una chica
realmente encantadora, que tenia anchuras de hipop6tamo, cogida amorosamente de la otra.

—ijAlex!—qgritamos nosotros.

—Petronellal—gritaron ellas.

Y siguié una vez més la ronda de presentaciones y felicitaciones.
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Pero tan pronto como pudimos, Oswald, Wilbur y yo llevamos a Alexander aparte y le
preguntamos como habia obtenido los favores de la hermosa Petronella; no habia duda de que
estaba absolutamente loca por €.

A Alexander pareci6 sorprenderle nuestra pregunta.

—Bueno, lo normal, supongo. Al dia siguiente de separarnos me oculté entre unos
matorrales y me puse a observar a unos patos (qué sorprendentes son los patos) cuando de
pronto todos levantaron e vuelo con un despliegue de espuma... Tienen que correr como un
metro para elevarse, sabéis... y entonces pasd Petronella justo delante de mi. Me levanté de un
sdto y la dgé sin sentido de un golpe de bastén. Hice bien, ¢no es cierto?—afadio, con
ansiedad.

—Muy bien—dijo Oswald, con expresion insondable.

—Menos mal —dijo Alexander con alivio—. Me parecioé un poco tosco e procedimiento.
La pobre tenia la cabeza dolorida cuando volvié en si, pero pronto la hice reir con unos bocetos
de patos que yo habia hecho en la arena para pasar € rato mientras ella estaba inconsciente.
Pasamos una maravillosa luna de miel—afiadié con una sonrisa de felicidad—. Reamente
maravillosa. ¢No creéis que es magnifico el amor?

—iL o esl—respondimos a coro.

Unos dias més tarde regresamos a casa. Fue un vigje bastante lento, pues Wilbur no quiso
desprenderse de sus rocas. El y Honoria recorrian unos diez metros con ellas y luego tenian que
pararse y posarlas. Honoria sugirié varias veces que sus hermanas debian ayudarla.

—Es tu pargja, querida —contestaban estas invariablemente.

Asi que tuvimos mucho tiempo para hacer pequefias cacerias, para contemplar € paisaje,
hacer excursiones, observar a los pgaros. Al fin, sin embargo, llegamos a pais familiar y
tuvimos gque empezar a andar con més tiento para evitar las trampas. Al fin localizamos una
larga espiral de humo que se elevaba hacia € ciglo, y las muchachas se quedaron asombradas.
No podian creer que se tratase de humo industrial, no volcanico. Pero a medida que nos
acercabamos, empezamos a mirarnos unos a otros inquietos. Algo iba mal. Yo lo sabia. Y
Oswald, y Alexander, y las chicas. Incluso Wilbur, que jadeaba bajo € peso de su piedra. Al
fin Oswald habl 6 por todos:

—c:Qué es ese terrible olor?

Nos paramos a oler.

—NMe recuerda algo —dije— pero no puedo situarlo.

—No son cadaveres, ni volcanes—dijo Oswald—, pero hay algo ardiendo. Temo que haya
habido un accidente.

Sin embargo no resulta del todo desagradable —dijo Alexander— y ejerce sobre mi un
efecto curioso: se me llena la boca de saliva.

Descubrimos que producia ese efecto en todos nosotros.

—Vamos —dijo Oswald—. Ser4 megjor que comprobemos lo que es— y, con Wilbur y
Honoria siguiéndonos trabajosamente, fuimos hacia la cueva. Aquel extrafio olor torturante era
cada vez més intenso.

Vimos con alivio que toda la horda estaba en casa, sentada alrededor del fuego, que sin
embargo chisporroteaba, crepitaba y chirriaba de modo muy extrafio. De vez en cuando se
levantaba una tia, pinchaba un gran trozo de carne entre las brasas y le daba la vuelta.

—Vaya, eso es paletilla de caballo —murmurd Oswald.

—Y eso lomo de antilope—comenté yo. Recorrimos €l ultimo kildmetro a toda prisa, v,
con nuestras mujeres pisandonos los talones, irrumpimos en e circulo familiar.

—Bienvenidos a casa, queridos—grito Padre.

—Llegais a tiempo para la cena —qgritdO Madre, y habia lagrimas de aegria en su
bondadoso rostro.



Luego hubo una agarabia de gritos, risas, abrazos. "¢Clementina? jOswad es un hombre
afortunado!" "¢Y quién es la sefiorita de los ojos brillantes? ¢(Griselda? jJustamente lo que
Ernest necesita, queridal" "¢Petronella? Qué figura tan soberbia... jQuién iba a pensar que
nuestro Alexander consiguiera una chica asi!” "¢Y Honoria? Bueno, bueno, qué bonita.. ¢Y
gué es esto que nos has traido? Qué roca més bonita... Qué detalle de tu parte, querida, traernos
unregalo”. Y asi sucesivamente hasta que yo alcé lavoz.

—iMadre! ¢Por qué demonios estéis utilizando carne buena como |efia?

—Oh, Ernest, con tanta excitacion se me olvido; me temo que se ha pasado un poco... —y
rapidamente se apartd del grupo y retird del fuego un gran pedazo de antilope humeante.

—Oh, queridos—dijo, inspeccionandolo—. Por este lado se ha quemado del todo.

—No importa, amor mio—dijo Padre—. Ya sabes que a mi me gusta bastante hecho.
Cogeré un trozo de este lado con mucho gusto.

—Pero, ¢de qué estdis hablando?—imploré yo.

—¢De qué hablamos? jDel guisado, por supuesto!

—¢QUEé es eso? —pregunté pacientemente.

—L a cena—dijo Padre—. Oh, claro, ahora caigo, tu madre no lo habia inventado antes de
gue os fueseis. Guisar, hijos mios, es... bueno, es una forma de preparar la caza antes de
comerla; es un método totalmente nuevo que sirve para reducir... bueno, los ligamentos y
musculos, a una forma mas adecuada para la masticacion... y, bueno...

Fruncio e cefio, y luego aparecid en su rostro una feliz sonrisa.

—Pero, ¢para qué voy a intentar explicarosdo? Se entiende mejor comiéndolo. Vamos,
empezad.

Mis hermanos y nuestras mujeres se colocaron alrededor de un extrafio y aromético trozo
de carne que Madre les pasd. Las chicas, que ya estaban bastante asustadas del fuego,
retrocedian timidamente; pero Oswald cogié audazmente la carne, se la acercd a haocico,
hundié sus dientes en ellay arrancd un trozo. Inmediatamente se puso encarnado y empezo a
escupir y a jadear violentamente y soltd la carne (que Madre cogi6 limpiamente en € aire); le
Iloraban los ojos y se frotaba € cuello y hacia gestos con la boca.

—Oh, cuénto lo siento, Oswald —dijo Padre—. Claro, tu no lo sabias. Debi decirte que
estaba caliente.

—Corre dl rio, querido —dijo Madre y bebe un poco de agua.

Oswald desaparecio y un instante después oimos un gran chapoteo.

—Ya nos hemos acostumbrado —me dijo Padre— pero a principio hay que andar con
cuidado. Un buen sistema es soplar y luego mordisquear un poco los bordes. Enseguida le
coges € truco.

Asi advertidos, los demés comenzamos a practicar €l nuevo sistema. Al principio nos
guemdabamos la boca, pero descubrimos que merecia la pena perseverar. La carne parecia
literalmente deshacerse en la boca; e gusto (el sabor mezclado de la ceniza, la carne medio
guemada, la grasa semiliquida) era delicioso. jEspeciamente € jugo! Apenas S se necesitaba
masticar; € vigor y la éagticidad de aguellos misculos que podian lanzar a un fiu de
doscientos kilos a ochenta kilGmetros por hora se disolvian en lalengua. Era una revelacion.

Pedimos a Madre que nos explicase como habia hecho aquel descubrimiento trascendental.
Pero ella se limit6 a sonreir, y fue William € que dijo, mitad con orgullo, mitad con tristeza:

—FFue mi pobrecito Cochinillo.

Padre explico:

—Si, William colabor6 también en este notable invento, cuyas posibilidades apenas si
hemos empezado a explorar. ¢Os acordais del perro? Pues bien, William intent6 otra vez el
experimento, poco después de que vosotros os fueseals, esta vez con un pequefio jabali, a que le
puso por nombre Cochinillo. Nunca vi animal mas revoltoso, estupido y terco. William lo
mantenia sujeto con una cuerda de yedra, pero aun asi se dedicaba a golpear a la gente con la
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cabeza en las canillas. O s no a dar vueltas y vueltas alrededor de uno enlazandolo con la
cuerda; ademés, empezé a morder a la gente. Bueno, pues un dia, estdbamos todos fuera
cazando, salvo vuestra madre y los pequefios, y a parecer Cochinillo se enroll6 en un gran
tronco, y tu madre no se dio cuentay lo echo a fuego.

—Eso dice ella—qgrufié William.

—Asi que e anima murié abrasado—dijo Padre—. Pero el asunto fue como tu madre
percibié que estaba bueno para comer en un determinado estadio del proceso de combustion, y
lo sacd entonces y solo entonces. Un notable gjemplo de pensamiento intuitivo resolviendo de
un golpe @ problema; una sintesis instantdnea de ideas que € cerebro de un simple mono
nunca podria...

—Pero Madre—pregunté—¢queé te hizo relacionar a cerdo quemado con la comida?

—Bueno, querido —dijo Madre—. Supongo que fue una tonteria, en realidad, pero ya
sabes las taquicardias que le dan a Padre Ultimamente (sobre todo después de comer elefante),
y estaba preocupada; entonces, cuando el animalito del pobre William empez6 a asarse no pude
dejar de recordar €l olor extrafio del Tio Vanya cuando pisd una brasa 'y cuando la Tia Pam se
cay6 en e fuego, y lo blandas que quedaron las partes alcanzadas por € fuego.

—ijAsi que por eso me habia parecido familiar €l olor del asado!

—Genio—dijo Padre respetuosamente—. Puro genio. Un paso adelante de toda la especie.
Un paso adelante de incalculable valor, que abre magnificas posibilidades.

—¢Y se puede cocinar cualquier cosa? —preguntd Oswald—. ¢O solo cerdo y antilope?

—Cualquier cosa—dijo Padre animosamente—. Cuanto mayor sea el animal, mayor ha de
ser e fuego. Eso es todo. S se trata de un mamut, hay que hacer una hoguera lo bastante
grande para un mamut.

—L o traeré —dijo Oswald.

—Hazlo, querido—dijo Padre—y organizaremos un gran banquete toda la horda. Estamos
obligados ademés. Tenemos que hacer una gran celebracién con discursos después de la
comiday todo. Si —afiadi6 pensativo—, yo haré un discurso, desde luego.

Oswald se puso inmediatamente a hacer planes para una expedicion cinegética de 1o mas
ambicioso. Me di cuenta de que Padre se sentia muy contento de poder dejarlo todo en manos
de Oswad. El y Wilbur iban y venian con aire misterioso y se negaban a contestar a las
preguntas que les haciamos, y a veces llegaban tarde a comer. Las mujeres iban adaptandose
bastante bien, de ese modo que se adaptan los monos y las mujeres: chillando y discutiendo y
hablando como las mujeres hablan, esa especie de dialecto especializado en el que cualquier
otra palabras parece decirse entre comillas. Pero parami pesar descubri que se habia producido
un cambio en mi querida hermana Elsie. Yo tenia muchas ganas de verla de nuevo, incluso
durante mi luna de miel, y le habia hablado a Griselda de ellay ella habia dicho: "Estoy segura
de que llegaremos a ser grandes amigas'. Y o habia pensado que, a su debido tiempo, pese alo
gue Padre dijese, no habria razén alguna por la que Elsie no pudiese venir a vivir con Griselda
y conmigo. Entonces yo iniciarla una horda propia realmente ambiciosa. Un harén... como los
chimpancés. Y desde € principio, Elsie parecié adorar a Griselda. Estaban siempre juntas;
Griselda ensefid a Elsie a colgarse trozos de pieles de animales alrededor del cuello y a
arreglarse €l pelo con espinas de peces y orquideas. Elsie ensefio a Griselda a cocinar. Pero
Elsie no tenia tiempo para mi. Todo & sentimiento de camaraderia que existia antes entre
nosotros, parecia haberse desvanecido. Si me acercaba a hablar con ella, me contestaba con
brusguedad: "Ahora no me molestes, Ernie, ¢no ves que estoy ocupada?' Y s le daba los
rifiones asados de mi trozo de cordero, inmediatamente se los pasaba a los pequefios 0 a
Griselda, diciendo: "Son tuyos, querida; tienes que ensefiar a Ernest mejores modales en la
mesa’. Resultaba ademas més duro todo esto teniendo en cuenta que Elsie se habia convertido
en una joven encantadora, siendo en cuanto a formas y color e complemento perfecto de
Griselda, y ademas tan veloz como ella corriendo, y tan diestra.
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Tampoco me agradaba gran cosa como trataba Padre a ambas chicas. Cuando regresaba de
sus misteriosas excursiones con Wilbur, a veces cansado y desalentado, parecia no querer mas
compafia que la suya; y enseguida se les oia reir a los tres, felices. Mas de una vez sorprendi a
Padre paseando, Griseldaaun lado y Elsie a otro, rodeando a ambas por la cintura. Y no sentia
la menor verglienza cuando yo me unia a ellos.

—Hola, Ernest —gritaba—. jYa ves que tu vigjo padre ain puede manegjar a un par de
chicas bonitas!

—Yo crei que solo te interesaban las cuestiones cientificas —contesté friamente,
alggdndome.

Por alguna razon, todos parecian encontrar esto sumamente divertido, y cuando més tarde
volvi a plantearle la cuestion a Griselda, ella sdlo dijo, frotando su nariz contra la mia:

—No te inquietes, celosillo. Estoy cultivando a tu familia. Pero te quiero a ti, y seguiré
siempre contigo.—Y 0 me sentia, de todos modos, muy desgraciado.

Descubri que las comidas cocinadas introducian una gran diferencia en mi vida Ahora que
el comer significaba mucho menos tiempo, tenia suficientes periodos de ocio para poner en
orden mis pensamientos. Oswald dedicaba el tiempo libre a cazar, y Padre a experimentar; pero
yo dedicaba buena parte de e a la introspeccion. Y, stbitamente, comprendi cuantas cosas
ocurrian encima de mis mandibulas y detras de mis ojos, con total independencia de 1o que
sucedia frente a ellos. Tanta independencia, en redidad, que, cuando me dormia, estos
acontecimientos internos seguian desarrolldndose, e incluso con mayor viveza. Pero yo perdia
por completo € control de ellos y se convertian en una especie de imagenespejo, un reflgo
sobre e agua quieta, de mundo espacial en que se movian mis miembros exteriores. Sin
embargo, yo también tenia un cuerpo en aquel mundo; un cuerpo-sombra que a veces se movia
de un punto a otro a una velocidad de centenares de kilébmetros por hora, pero que parecia
enraizado en tierra cuando intentaba desesperadamente huir de un ledn. No bastaba con
desechar todo esto como suefio, pues era tan solida parte de la reaidad como mi hacha de
pedernal. Sucedia. De modo tan impredecible y aterrador como en e mundo exterior, quizés de
modo mas impredecible y aterrador.

Una noche que estaba en la tierra de los suefios, por g emplo, fui perseguido horas y horas
por un ledn. Al final me arrincondé. Acorralado, le arrojé mi lanza, que parecia haberse
convertido en una simple cafla. Sin embargo, volo ligera por € aire y ensarté a ledn con la
misma facilidad que s fuese € gibén asado que habia comido para la cena. Ademas, de un
modo incomprensible, € ledn era el gibon, Y de pronto, €l ledn dijo aegremente:

—ijAl fin, Ernest, has hecho ago por la especie! Has reemplazado a animal jefe. Las
posibilidades son magnificas. Explotadas adecuadamente, pueden llevar a la subhumanidad a
las més altas ramas del arbol de la evolucion. jGloria, gloria, aeluya, mis ojos contemplan el
fin del Pleistoceno!

Con la voz de Padre repiqueteandome en los oidos, desperté bajo las estrellas, temblando y
sudando. Desde aguel dia no he vuelto a comer de noche gibon asado.

L os preparativos de Oswald aln no estaban a punto. Una mafiana volvié de una prolongada
expedicion de reconocimiento, a decirnos que grandes rebafios de mamuts, elefantes, bisontes,
bufalos y una magnifica seleccion de ungulados avanzaban hacia posiciones muy adecuadas
para € ataque. Al cabo de una hora, salié toda la horda, dgando a Madre y a Tia Mildred a
cargo de los nifios de edad precinegética. Oswald se puso a mando de la expedicion, y Padre
obedecia sus érdenes con presteza y habilidad. Oswald desplegd e cuerpo principal de sus
fuerzas alo largo del territorio en una gran red, en la que los animales habrian de entrar con €l
viento en contra; un pequefio destacamento, formando principalmente por mujeres, se encargd
de redlizar una marcha rdpida a través del territorio para situarse detrés de los rebafios y
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dirigirlos, mediante ruidos y gritos, al interior de lared; los nifios mas pequefios actuaban como
correos parainformar de las posiciones de los diversos grupos. EI mismo, con su estado mayor,
escalo un cerro convenientemente emplazado de modo que desde ali pudiese dirigir las
operaciones, y unirse a los cazadores que pudiesen necesitar refuerzos en un momento dado.

Todo se desarrollé a las mil maravillas. Los rebafios estaban tan asustados por los
batidores, que corrieron a ciegas cayendo en emboscada tras emboscada. Algunos de los
grupos de Oswald condujeron con gran habilidad mamuts y elefantes a pozos y trampas,
mientras otros alanceaban caballos, cebras, bufalos e incluso gacelas a fin de poder disponer de
buena variedad de carne. Al cabo de una semana, teniamos mucho mas almacenado de lo que
podiamos transportar hasta casa; pero, como siempre, tuvimos que compartir nuestro botin con
toda una hueste de hienas, chacales, buitres y milanos que aparecian por todas partes
dispuestos a hartarse a nuestra costa.

—Muy bien, muy bien—dijo Padre, supervisando con satisfaccion la carniceria—. ¢Os
acordais cuando nosotros figurabamos también entre los carrofieros? Ahora son ellos los que
nos siguen—y con una piedra bien dirigida hizo huir cojeando entre aullidos a una hiena.

Cargados de carne de todo tipo, volvimos alegremente a casa, y encontramos a Madre
esperandonos con un gran fuego. Pronto fabricamos espetones y parrillas con madera verde;
extendimos brasas para asar, y amontonamos cenizas para cocer huevos de avestruz, de
aepiornis, de ciglefia y de flamenco. Al caer la noche, una poderosa claridad iluminé el
campo; y poco después llegé Tio Vanya.

—jHombre, Vanyal —qgrité alegremente Padre—. Llegas a tiempo para la fiesta. jCuanto
me alegro de gque hayas venido!

Tio Vanya contempl6 sombrio el banquete que estaba preparandose, olisqued su fascinante
aroma, y dijo:

—Vais de ma en peor, Edward. ¢Has pensado en las consecuencias de los alimentos
cocinados para tu dentadura? No me extrafiaria que la mitad de vosotros tengais ya podridos
los dientes. Si, me quedaré. Pero puedo ver en que triste ocasion.

Sin embargo, le convencimos para que probara los diversos platos, y por o que pude ver
comié con la misma voracidad que € resto.

Y fue, desde luego, un gran asado aquél, servido con una variedad culinaria més que
homeérica: todo tipo de carne asada, frita, a la parrilla. Para el plato principal cortamos tiras de
los muslos de elefantes, antilopes y bisontes, los envolvimos en capas de grasa y pusimos
encima mas carne cruda. Asados los trozos, los salpicamos con la sangre de los animales, zumo
de moras y yemas de huevos de aepiornis; luego los sacamos y comimos las partes internas y
cortamos las exteriores en trozos pequefios y |os tostamos pinchados en espetones.

Por fin, concluimos. Entonces Padre se levantd y habl 6.

—iParientes, compafieros, hijos e hijas! Esta es realmente una ocasion feliz y auspiciosa, y
creo que no pueden faltar unas palabras para explicar su significado, y pasar revista a triunfos
anteriores y pensar en futuras empresas. Esta noche damos oficidmente la bienvenida a la
horda a cuatro encantadoras damas que se han convertido en comparieras de nuestros cuatro
hijos mayores. Pero hacemos algo mas que eso: su llegada aqui inaugura la nueva costumbre
seguin lacua un hombre-mono debe buscar y hallar otro grupo de la familia subhumana, y toda
chicamono debe dejar padre y madre y seguir a su compafiero. Esta noble institucién, como ya
he explicado, creara nuevas energias que contribuiran a acelerar sin duda el ritmo del progreso
material y moral. Estoy completamente seguro de que los que han participado en este
importante experimento, por doloroso que pudiera resultar a principio, se sienten muchisimo
mejor

graciasa él.

—Asi es —dijeron Oswald, Wilbur, Alexander y las chicas cuando Padre hizo una pausa
ante los aplausos.
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—Tecnol 6gicamente—continud Padre, después de hacer una inclinacion de agradecimiento
—estamos pasando por una auténtica revolucion. El perfeccionamiento de los instrumentos de
pedernal es lento, pero firme. Por otra parte, con el dominio del fuego, tenemos en nuestras
manos un armainvencible para la supremacia mundial.

—jQué vergienza, oh qué verglenzal —grit6 Tio Vanya—. Wilbur, mira a ver si puedes
romperme este hueso, hijo mio, que no puedo sacar € tuétano.

—Crei que os sorprenderia—dijo Padre—, pero sin duda es evidente... ¢Suponiais cuando
arrojamos a los 0sos de esa cueva que ibamos a contentarnos con eso? Fue solo una importante
batalla en una gran guerra. Todos los dias aparecen hombres-monos devorados por carnivoros,
aplastados por elefantes, mastodontes e hipop6tamos, destrozados por rinocerontes, ensartados
por todos los animales de cuernos, envenenados por los mordiscos de las serpientes venenosas
0 estrangulados por las que no tienen veneno. Y lo que colmillos, cuernos, pezuias o veneno
degjan lo destruyen toda una serie de otros enemigos mortiferos, algunos tan pequefios que
apenas se ven, pero que llegan en tan incontables huestes que no podemos derrotarlos. Todavia.

~El hombre no Ileva ain mucho tiempo sobre la Tierra, y la especie misma corre constante
peligro de extincidn. Nuestra respuesta es la lucha; dedicarnos a exterminar todas las especies
gue nos exterminen a nosotros, y respetar solo a las que se someten. Al resto de las especies les
decimos: jCuidado! O sois nhuestros esclavos o desapareceréis de la superficie de la Tierra. Los
amos agui seremos nosotros; vamos a derrotaros en la batalla del pensamiento, en la batalla
tactica, en la batalla de la evolucion y en la de la propagacion de la especie. Esa es nuestra
politica; no hay otra.

—Si que lahay —dijo Tio Vanya—. Volver alos érboles.

—iBah! jVolver a Mioceno!—replico Padre.

—Nada tenia de malo € vigo Mioceno —mascullé Tio Vanya—. La gente sabia cudl era
su sitio...

—Y mira lo que ha sido de €ellos: jfosiles!—replicé Padre—. El dilema es volver atrés o
seguir adelante; pero no puede uno quedarse parado... ni siquiera en los &rboles. Os digo que €
deber de hombre-mono es solo uno: continuar, seguir adelante, en pro de la Humanidad, la
Historia, la Civilizacion. Decidamos pues esta noche...

iBum! jBum! jBum! Tio Vanya comenz6 a golpearse € pecho con los pufios como un
gorila desdefioso.

—Decidamos—dijo Padre, alzando la voz—. Decidamos, repito, no darnos jamas por
satisfechos, perseguir constantemente e progreso. En la elaboracion de pedernales
continuemos hasta pasar del Paleolitico al Nealitico...

Wilbur, con un grito, golpeo dos pedernales: jChip, chip, chip!

—En el campo de |a caza, debemos mejorar constantemente nuestros proyectiles...

Oswald empez6 a hacer chocar entre si sus varas, animosamente.

—En el campo doméstico, que las artes del hogar colaboren también cada vez mas en esta
gran lucha..

Resplandeciente de dicha, Madre comenzé a tamborilear con los huesecitos que utilizaba
para ensefiar a los nifios a afilar sus dientes de leche.

—~Que las bellas artes se desarrollen y estimulen nuestra observacion de la naturaleza...

Alexander cogi6 un cuerno de cabray sopl6 por é lanzando un extrafio ruido.

—Y aquéllos que nada han aportado todavia a esta gran empresa, y no han hecho hasta
ahora mas que discutir y poner inconvenientes, apliquen su ingenio... también a esta empresa
comun...

Y 0 empecé a silbar despectivamente.

El ruido era ahora tremendo, y ahog6 por completo e final del discurso de Padre. Tio
Vanya se golpeaba el pecho con firme repiqueteo, y todos tamborileaban o gol peaban con ago.
Luego lavoz de Padre volvio a elevarse sobre el estruendo:
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—ijEso es, seguid, estamos consiguiendo algo interesante! jPresto, Oswald! jMantén la
nota, Ernest! Introduce ahora la percusion, Vanya, eso es. Y ahora ta también, Wilbur. Ahora
los instrumentos de viento, Alexander; castafiuelas, amor mio, por favor; otra vez |os tambores,
Vanya...

iClat, clach, raj raj, bumbum! jClach, clat! j Buuum, raj raj, bum bum!

Con una vara en la mano, Padre iba indicandonos e orden, haciéndonos calar con la otra
mano. El ruido comenzd a tomar forma; a cobrar vida, a girar de un lado a otro como una
nerviosa serpiente.

iRaj bumraj, clat, clach! jBum, clat, raj, bum!

De pronto se produjo una agitacion y un movimiento. Las mujeres se habian puesto de pie
y habian empezado a agitarse extrafiamente, moviendo sus pufios en €l aire.

—iSeguid! —qgrité Padre entusiasmado, cuando la hilera de mujeres se aproximoé a la
hoguera—. jMantened el ritmo! jMolto Allegro! jPresto! jTambores! jCastafiuelas! jViento!
Seguid!

Abgjo en e bosque los leones rugian en protesta, los elefantes bramaban irritados en las
ciénagas, y todos los chacales de la selva se pusieron a ladrar. Podiamos llevar poco tiempo
sobre la Tierra; la especie podia estar muy esparcida; la lucha por la supervivencia podia ser
duray la Era Paleolitica extenderse interminablemente ante nosotros; pero baildbamos.

Suddbamos por frentes y lomos; Tio Vanya se habia aporreado tanto € pecho que lo tenia
Ileno de cardenaes; la voz de Padre eraronca; pero las mujeres seguian agitdndose y girando y
aullando a la luz de la hoguera. jQue danza tan maravillosa aguella primera danzal Termino
abruptamente. Irrumpieron de pronto media docena de grandes sombras, se aproximaron a las
mujeres y en medio de chillidos y de piernas agitdndose en el aire, desaparecieron con ellas
como aguilas con su presa. Elsie, Ann, Alice, Doreen desaparecieron en la oscuridad; y con
ellas varias tias.

Aunque estaba agotado de tanto silbar, me lancé en su persecucion; pero tropecé con las
piernas extendidas de Griselda y cai de bruces. Oswald tir6 sus lanzas en vano; Wilbur y
Alexander se quedaron inmdviles de asombro. Tia Mildred se habia refugiado bajo € brazo
protector de Tio Vanya como un cachorro en su madriguera; Padre se dedicaba a observar sin
demasiado interés, e baston alzado, como s estuviese a punto de iniciar otra vez la musica.
Nuestras hermanas habian desaparecido.

Aungue estaba medio atontado por € golpe, intenté organizar un grupo para salir en su
persecucion.

—Degja en paz a mis hermanos, Ernest —dijo Griselda.

—Emparé§jate y dga empargar—dijo Padre—. Bien, Madre, ya no tenemos que
preocuparnos de las nifiass. No llores;, son excelentes cocineras y hardn unas magnificas
esposas. Asi eslavida, como sabes.

De pronto lo comprendi todo. Miré a Padre, luego a Griselda. jAsi que aquél era el secreto
gue setraian! jY también Elsie! jOh, cuanta perfidial

—iVosotros |o planeasteis todo! —bramé.

—No, no, hijo mio —dijo Padre—Permiteme que te diga que lo dgé en manos de la
naturaleza... Unicamente la encaucé un poco, eso es todo.

—iPero me han dgjado a mi! gimié Tia Pam—. jSe han llevado a Aggie, a Angelay a
Nelliey me han dgado a mi! —Realmente, ella erala Unicatia viuda que quedaba.

—Bueno, no creo que estén todavia tan |lgjos—dijo Padre.

En un instante Tia Pam, su largo pelo flotando d viento, se lanzo6 a la oscuridad.

—iEsperadme! —chillaba, y sus gritos siguieron oyéndose, cada vez més lganos y
apagados en la selva, largo rato—. jEsperadme!

Unatarde, poco después, Padre entrd saltando en la cueva seguido de Wilbur.

—iL o logramos!—qritaba entusiasmado—. jHurral jHurra! jLo logramos!
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—¢Qué logrésteis?>—exclamaron todos, salvo yo.

—¢Qué habéis hecho ahora?—dije, con tono resignado.

—Venid y lo veréis—gritd6 Padre—. No se lo digamos, Wilbur. Que lo vean ellos mismos.
Vamos, venid todos. Todos. Es demasiado bueno para perdérselo.

Seguimos a Padre y a Wilbur por la espesura varios kildmetros y luego escalamos un cerro.

—iMirad! —qrit6 Padre teatralmente.

Al pie del cerro se alzaba unalarga columna de humo, y pudimos oir €l crepitar de una gran
hoguera.

—Otro fuego—dijimos.

—Pero lo hicimos nosotros —dijo Padre, explotando de orgullo.

—¢Quieres decir que has vueto a volcan, querido? —preguntd Madre—. Lo has hecho
muy deprisa. Te fuiste esta mafiana.

—No hemos tenido que ir a volcan—dijo Padre—. No tendremos que volver nunca a ese
maldito volcan. jHicimos el fuego! De la nada. O maés bien con pedernales. Esa piedra roja que
trajo Wilbur del lago es magnifica. jCuando la golpeas con los pedernales ordinarios, vuelan
las chispas! Pero no una o dos, sino montones. La cuestion era capturarlas. Lo intentamos todo
sin resultado hasta que esta mafiana hallamos la respuesta. jBasta con unas cuantas hojas secas
desmenuzadas con la mano! ¢Os dais cuenta? SOlo unas cuantas hojas secas, luego unas
cuantas ramitas secas, luego un pequefio tronco seco, y asi sucesivamente. Puedes iniciarlo e ir
haciéndolo crecer desde un tamafio tan diminuto que apenas si parece un fuego.

Capté la idea.

—Magnifico—admiti.

—Ahora—dijo Padre muy satisfecho—podremos tener fuego cuando queramos. No
tenemos mas que llevar encima esta nueva piedra roja, y un pedernal. Las posibilidades son
fabul osas.

—EI fuego que hicisteis esta creciendo mucho —dije.

—Bueno, pues lo hicimos pequefiisimo —dijo Padre. Se apagara enseguida. No importa,
porque podemos hacer otro cuando queramos. Hazles una demostracion, Wilbur. Este es un
buen sitio, estd muy seco.

—Antes de hacer otro fuego—dije—, ¢no seriamejor asegurarse y apagar ese?

De pronto nos dimos cuenta de que aquello no iba a apagarse solo. Por € contrario, incluso
mientras Padre habia estado hablando, € fuego habia crecido muchisimo. El humo se elevaba
ahora en grandes nubes y empezaba a llegar hasta nosotros. Los nifios empezaron a toser. Se
alzd de lallanura un terrible estruendo.

—Espero que se apague enseguida—dijo Padre inquieto—. S6lo pusimos un par de troncos
para que se mantuviera encendido mientras os avisabamos.

—Un par de troncos—dijo Oswald—. jMirad eso!

A media ladera, un matorral de espinos rompié en llamas stbitamente. Luego se avivo €
viento, y comenzaron a llover sobre nuestras cabezas chispas.

—Esto es terrible —dijo Padre, mordiéndose los labios.

Un fragmento de hierba seca se incendi6 de pronto bajo sus pies.

—Terrible—repitié, dando un salto—. Lo meor seria retroceder. Ya pensaré algo para
apagarlo de camino .

—¢De veras?—dije burlonamente—. Muy bien, sera mejor que lo pienses rapido. jSe ha
extendido también por aguel lado!

Las mujeres comenzaron a gritar. El cerro estaba cas rodeado por un mar de fuego que
avanzaba rdpidamente hacia la cima. Toda la llanura parecia estar incendiada, y una luminosa
linea de fuego avanzaba firme, ensanchandose a cada instante.

—Hay un hueco all abajo—qgrité Oswald, echandose al hombro a un nifio—. jCoged a los
nifios y salgamos corriendo de agui, o todos pereceremos!
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En cuestion de segundos corriamos todos cerro abajo. Llegamos a hueco entre los dos
fuegos antes de que se cerrase, pero ali e caor era feroz y e ruido ensordecedor. El sol
quedaba oscurecido por un gran palio de humo. Resultaba dificil respirar, y aun més ver de qué
direccion venia €l fuego. Lenguas de llamas saltaban del humo, primero de un lado y luego del
otro. Bajo nuestros pies brotaban pequefios fuegos; teniamos ya chamuscados piesy piernas.

—Corramos a la cueva—qgritd Padre—. Alli dentro estaremos seguros.

Tosiendo y asfixiandonos, con los nifios gritando y retorciéndose de dolor y de miedo en
brazos, continuamos huyendo. Pero pronto pudimos ver gue nuestra via de retirada estaba
obstruida; €l fuego era capaz de correr mas deprisa que nosotros.

—No tiene objeto, Padre—gritdé Oswald—. No podemos pasar. ¢No sera mejor ir por €l
otro lado?

Padre parecia angustiando. No habia cuevas ni rompefuegos de ningin género en la Unica
direccion que aln quedaba despejada. Si el fuego nos seguia ali acabariamos asados. Pero no
teniamos ya otra eleccion.

—iQué nadie se disperse! —grit—. Oswald, tu dirigirés. Y o procuraré que las mujeres no
Se retrasen.

Arrancd una vara de un matorral de bambi y lo aplicd diestramente en € trasero de
Petronella, que iba la Ultima en nuestra fila de fugitivos.

—iVamodg—qrito.

—No puedo—gimio ella—. Estoy agotada.

—No lo estés—rugié Padre—. Sigue—y €lla continué avanzando, tambaledndose, hasta
gue Alexander, que iba ya cargado con dos nifios, se puso asu lado y se las arreglé para estirar
un brazo hacia ela e ir empujandola. El palo de Padre siguié cayendo implacable sobre los
rezagados.

Y entonces, ante nuestra sorpresa, nos dimos cuenta de que no estdbamos sol os.

De la maleza surgian antilopes, cebras, impaas y jabdies verrugosos que se unian a
nosotros mirandonos con ojos aterrados. Una pequefia manada de jirafas saltd delante de
Oswald pasando oportunamente a servirle de unidad exploradora, pero la mayoria de los
animales de caza se colocaban a nuestro lado, mostrando completa confianza en nuestra
direccion. Oi a mi lado un pesado jadeo, miré y vi a una joven leona con un cachorro cas
recién nacido entre los dientes. Lo dgjé caer a mis pies, me lanzd una mirada suplicante y se
lanzd de nuevo entre las llamas, surgiendo a instante con otro cachorro que tenia la piel
chamuscada. Llevando a primero un trecho y volviendo luego a por € otro, sigui6é un rato a
nuestro lado, sin dedicar siquiera una mirada a las gacelas con cuyos sudorosos flancos se
rozaba. Poco después se le unié una pantera que llevaba un solo cachorro, y més tarde una
familia de babuinos refugiados, cargados de crias. Por Ultimo oimos un gran estruendo, y de
una euforbia gigante, cuya copa habia empezado a arder, se descolgd Tio Vanya.

—iTedije que pasaria algo asi! —bramo furioso—. jEs € fin del mundo! jAhoras que la
has hecho buena, Edward!

—Cuidate de que Mildred no se quede atras—replicd Padre—. jLlegas justo a tiempo! —Y
todas |as energias de Tio Vanya quedaron absorbidas desde aguel momento.

Durante un rato parecié que ibamos a ganar a fuego. Justo frente a nosotros habia una
garganta rocosa pero baja, hacia la que nos dirigimos todos. Salimos a una amplia extension de
hierbay matorrales; s e fuego nos acanzaba ali, seria la muerte. Esto parecia ya seguro, pues
a derecha e izquierda corrian hacia nosotros los animales como hacia un santuario protector.
Incluso llegaban las serpientes, silbantes y aterradoras, dedizandose a través de la hierba. S6lo
las aves, que volaban en densas formaciones, parecian seguras;, halcones, buitres y otras
especies aprovechaban nuestro desastre y se

lanzaban sobre las culebras y los animales pequefios, llevandoselos como féciles presas.
Estabamos demasiado agotados para seguir; y ademés nos dimos cuenta de que era inttil
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intentarlo, pues las jirafas, que se habian lanzado a galope a llegar a terreno abierto,
retrocedian. El circulo se habia cerrado.

Escalé las rocas de la caflada, donde se habian reunido toda clase de animales. Habia alli
leones y cabras, leopardos y babuinos, hienas y antilopes, contemplando fascinados el
incendiado horizonte. A 1o lgjos se extendian dos largos cuernos de fuego, que claramente iban
a encontrarse s es que no lo habian hecho ya. Peor alin, e viento habia variado ligeramente de
direccion y las llamas empezaban a avanzar hacia nosotros. El otro lado de la cafiada estaba
bloqueado por € horno del bosque ardiendo;

por delante teniamos e camino cortado por las [lamas que avanzaban hacia nosotros por la
hierba.

—ijlLa gituacion es muy dificil—grité a Padre—. No hay sdida, y estd empezando a
aproximarse.

—¢Cuanto tardara en llegar aqui?—qgrité Padre.

—M edia hora como maximo dije yo.

—Entonces venid y ayudadme —qritd Padre. Cuando yo me uni a ellos, é daba ordenes
con tono agudo e incisivo.

—Colocad a los nifios junto a las rocas. Luego la mitad seguid a Wilbur y la otra mitad a
mi.—El corrié hacia un lado y Wilbur hacia € otro.

Segui a Padre y vi horrorizado que se agachaba para arrojar chispas de sus pedernales sobre
la hierba seca.

—¢Estas loco?—qrité.

—jTenemos que hacer un cortafuegos de hierba quemada que el fuego principal no pueda
cruzar! —contesté él—. Wilbur y yo encenderemos pequefios sectores y luego vosotros 1os
apagareis golpeandolos con varas para que no quede vegetacion en € suelo. ES nuestra Unica
posibilidad.

Después de pensarlo un momento, entendi la maniobra, y empezamos a trabajar
rapidamente. Frente a nosotros, y avanzando como mil rojos rinocerontes, se alzaba la gran
cortina de llamas y humo. Con lo que parecia lentitud desesperada, qguemamos la hierba en
pequefios sectores controlables, apagandolos progresivamente, y creamos una zona negray sin
combustible alrededor de nuestros pequefio santuario, lleno de mujeres, nifios y animales
temblorosos y aterrados.

Lo terminamos justo a tiempo, y retrocedimos cuando caian bramando sobre nosotros
grandes y feroces columnas de Ilamas. Una ola inmensa de calor calcinante nos hizo pegarnos
a las ya sobrecal entadas rocas. Frenéticamente metimos pufiados de hierba seca en las bocas de
los nifios, mientras los animales chillaban y se retorcian, y una monstruosa nube de humo,
salpicada de flameantes particulas de hierbay ramitas ardiendo, |o envolvié todo.

Pero paso. Pasd sobre nosotros y se perdié en la ya ennegrecida selva de la que habia
venido. El humo fue desvaneciéndose gradualmente y no resulté ya tan dificil respirar.
Entonces una misma idea se apoderd de todos nosotros hombres y animales: encontrar agua.
Lentamente todo & grupo, los de dos patas y los de cuatro, nos internamos entre las ardientes
cenizas, que era todo lo que quedaba de la vegetacion, camino del rio més proximo. Nadie
cazaba a nadie; cada uno llevaba o conducia a sus crias, camino de los bebederos donde
esperaban los cocodrilos. Pero ante tal cantidad de animales se quedaron perplgos; nunca
habian visto chapoteo tan tremendo de garras y pezuiias, y desaparecieron. Luego, sin peligro
ya, aplacada la sed y refrescadas las quemaduras, todos empezaron a mirarse de nuevo. En
unos instantes, desaparecieron todos, salvo una cria de liebre perdida que William cogi6 en
brazos.

—Bueno, qué le vamos a hacer—dijo Padre, animosamente—. Ya veis, sin embargo, qué
invento tan maravilloso es. Si no hubiésemos podido Wilbur y yo hacer fuego exactamente
cuando queriamos y donde queriamos, todos estariais asados en este momento.
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Tio Vanya abri6 la boca. Luché en vano buscando palabras y, derrotado, la cerré de nuevo.
Se levantd, az6 la mano a cielo en un gesto desesperado y se ago lentamente, levantando
nubes de blanca ceniza a cada pisada. EI comentario quedo6 para Griselda. Negra de la cabeza a
los pies, con las cgas y lamayor parte del pelo quemados, volvio tristemente hacia mi sus ojos
enrojecidos.

—Tu Padre —mascull6— esimposible.

Tardamos un buen rato en llegar otra vez a la cueva, La mayor parte del territorio estaba
cubierto de una alfombra de ceniza. Quemaduras y ampollas nos molestaban muchisimo; los
nifios llorigueaban y gemian y habia que llevarlos en brazos cada poco. Griselda estaba muy
deprimida, pero a fin se habia convencido de que Padre era en realidad un peligroso
revolucionario. YO pensé que esto era positivo, a menos, e intenté animarla contandole mis
importantes conclusiones sobre e significado de los suefios. las breves visitas que hacemos a
aquel otro mundo cuando e cuerpo se encierra en e suefio, mundo en el que parece razonable
suponer que nos hundimos por entero cuando caemos victimas de algun enemigo.

—Estas hecho un filésofo, no hay duda —dijo Griselda, contemplando sombria su reflgjo
en un estanque por e gue pasamos—. ¢Crees que volvera a crecerme el pelo por este lado? ¢O
se me cagra lo demas y me quedaré calva para toda la vida?

En realidad todos, salvo Padre, estdbamos de muy mal humor. Este hurgaba muy interesado
en la ceniza con un palo, y de vez en cuando encontraba hyrax, culebrasy ardillas que ofrecia a
todos diciendo que no todos los dias se encontraba carne caliente gratis. Pero no estabamos de
humor para apreciar los manjares. Cuando Ilegamos a la cueva, € fuego, claro esta, se habia
apagado. Padre amontond hierba y hojas secas y trozos de madera chamuscada del bosgue
incendiado y con su edlabdn y su pederna pronto encendid otra hoguera.

—Yaveis—dijo orgulloso—. jHa sido terrible sin duda, pero daos cuenta de que merece la
pena. Fuego cuando uno quiere, donde quiere, y con minimo esfuerzo. Se tardara mucho en
mejorar este procedimiento.

—Si —dijo Oswad—. Pero de todas maneras, Padre, no tiene mucho objeto que hagas
fuego s tenemos que salir de agui inmediatamente.

—jMarcharnos! ¢Por qué demonios habriamos que hacerlo? —exclamé Padre.

—¢Marcharnos?>—gimié Madre—. La primera noticia que tengo. Y espero que la tltima.

—¢Marcharnos?—qgrité Tia Mildred—. Y 0 no podria. No puedo dar un paso mas.

—Pues tendremos que irnos de todos modos —dijo Oswald—. Al parecer no os habéis
dado cuenta ninguno de que los pequefios experimentos de Padre han acabado con la hierba, y
con la mayoria del bosque, en setecientos kildbmetros a la redonda. Si no hay hierba, no habra
caza, Sin caza ho hay comida. En resumen, tenemos que largarnos.

—Mafiana saldremos hacia nuevos bosgues y nuevos pastos —dije yo mecénicamente, en
un eco.

—jMafanal —qgritaron las chicas—. jOh, no, no hablaréis en serio!

—Y eso significa—dijo Madre lugubremente, mirando a Padre —el final de la cueva.

—Te encontraré otra cueva, querida —dijo Padre—. En fin... ésta estaba quedandose un
poco pequefia para nosotros, ahora que los chicos tienen familia propia, ¢no crees? Lo que
necesitamos —continud, animandose a medida que hablaba— no es ssmplemente una cueva,
sino una serie de cuevas, semiindependientes, podriamos decir. Una formacién caliza seria lo
adecuado. ¢Qué opinas tu, Wilbur?

—Bueno, quizas... —empez6 Wilbur muy serio, pero Oswald le interrumpi6.

—L o que necesitamos —dijo— es un buen territorio de caza. Tiene que ser bueno para
alimentar a todas nuestras familias. Asi que no os perdais en fantasias. Donde haya caza,
viviremos, encontremos formaciones de caliza o no. Lo primero es la caza.



Oswald tiene razén—dijo Griselda—. Pero entre tanto, lo mismo que otras de las chicas,
estoy a punto de tener un nifio. ¢A qué distancia esta ese maravilloso terreno de caza, querido
Oswald?

—AUn no tengo la menor idea, querida —dijo Oswald—. ¢Como iba a saberlo? Tendremos
gue vigjar hasta encontrarlo, no hay otra salida

—¢Y cuantos dias va a durar € vigie?—insistio Griselda.

—Yatedigo que no lo sé. Diez, veinte, treinta, cien quizés. ¢Qué quieres que te diga?

—¢Y donde voy atener este nifio?

—iY dae con d nifio! Tenlo entre unos matorrales y échatelo a la espalda luego como una
buena esposa. Y deja de hacer preguntas estUpidas.

Clementinarompi6 allorar.

—Ay, ay, ay, Ossy querido, me hacia tanta ilusién tener nuestro hijo aqui. Esto es tan
bonito, con el aguatan cercay tantas cosas méas. Y o quiero quedarme aqui.

—jCallate! —qgrité6 Oswald—. No puedes quedarte aqui y se acabd. En definitiva, ¢quién
tiene la culpa de esto? No fui yo € que quemo la mitad de los pastos de Uganda, ¢no?

—He de decir, Edward —coment6 Madre— que creo que deberias haber pensado en las
chicas. Porque en su estado, es una suerte que no haya sucedido ya algo terrible. Y ahora
quieres hacerlas recorrer cerros y cahadas...

Erararo que Padre y Madre discutiesen; de hecho, raras veces le vi que la pegara; pero esta
vez exploto.

—Oye, Millicent —bram6—. Escucha, pareces querer decir que no me ocupo de mi
familia, cuando trabgjo incansablemente por todos vosotros! jPor supuesto que pienso en las
chicas! ¢Acaso crees que e descubrimiento que hemos hecho de fabricar fuego con pedernales
no es util para las chicas? ¢O para sus hijos? ¢Preferirias que tuviesen que hacer las cosas a la
antigua, que tuviesen que subir a un volcan cada vez que quisiesen asar un pato para cenar?
¢Esa es tu idea de los gercicios prenatales? ¢Y qué crees tl que pasaria S 10s volcanes se
extinguieran, eh? ¢Es que no habé's pensado ninguno de vosotros en eso? jApuesto a que no!
Si, ya sé que son grandes fuegos, jpero se apagaran como los demas! Wilbur y yo nos metimos
en todo este problema...

—L o 6, querido—dijo Madre—. Pero...

—Todo este problema—repitié Padre—. Y ... bueno, pienso en la utilidad que puede tener...

—Si, querido, pero las chicas no estan en condiciones de hacer un largo vigje.

—iUn largo vigjel—exclam6 Padre—. Ahora los vigies no son nada. Antes, lo admito, era
muy distinto. Te cazaban los leones, los cocodrilos, no podias encontrar nada decente que
comer, y tenias que pasar la noche en los arboles. Pero eso se acabd. Ahora donde quiera que
pares, no tienes mas que encender un fuego o dos. Eso ahuyenta a los carnivoros. Y s estas
mojado, €l fuego te seca enseguida. Puedes endurecer puntas de lanzas en el camino. Puedes
perseguir la caza con una lanza en una mano y una tea ardiendo en la otra. Puedes...

—Incendiarlo todo —sugeri yo.

—El fuego —dijo Padre, sin hacer caso de mi comentario—nos convierte de una vez por
todas en la especie dominante. jCon el fuego y € pedernal conquistaremos el mundo! Y ta te
pones a hablarme de las chicas! Yo pienso en sus hijos, que naceran en un mundo mejor de lo
gue nosotros sofiamos. Estoy construyendo el futuro, y ta te pones a grufiir por tener que
abandonar tu cueva un afio o dos... Supongo que esta maldita hierba volvera a crecer algun dia.
Y o espero que llegue un dia en que toda horda tenga su cueva, toda cueva su fuego, todo fuego
su parrillay toda parrilla su trozo de carne de caballo asdndose... € dia en que un vigje sea un
agradable traslado de un hogar hospitalario a siguiente...

Pero mientras Padre elucubraba romanticamente sobre esta imposible arcadia paleolitica,
yo pensaba rapidamente en el significado de sus palabras. Veia con disgusto que Wilbur y
Alexander y las mujeres se dejaban convencer por su charla de vendedor, y que incluso
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Oswald, que normamente veia enseguida los fallos e inconvenientes, se dejaba convencer
también. Esperé una oportunidad, y cuando me la dio intervine, contundente y directo.

—¢Quieres decir, Padre, que te propones divulgar esta formula de fabricacion del fuego a
todos los habitantes de Africa?

Padre me mir¢ fijamente.

—Claro, por supuesto.

Hice una pausa antes de contestar, luego, frunciendo los labios, dije:

—Simplemente que me opongo en redondo a esa divulgacion indiscriminada de secretos de
la horda a personas genas a ella.

Se hizo un morta silencio. Vi con satisfaccion que toda la horda me escuchaba con
sorprendida atencion. Padre mir6 a su alrededor y luego dijo lentamente:

—¢De veras? Supongo que nos diras por qué.

—Por una serie de razones —dije con aspereza— que espero que la horda juzgue
convincentes. En primer lugar, porque e secreto es nuestro secreto... hasta que decidamos
compartirlo. Y a has destruido nuestra posibilidad, Unica, de tener un monopolio total del fuego.
Yo era demasiado joven para impedirte que explicases a la gente como se cogia fuego de los
volcanes; y ahora, a juzgar por € humo que se ve en € territorio, précticamente todos,
incluidos mis encantadores parientes politicos, disponen de é... sin e menor beneficio para
nosotros. ¢Vendiste e secreto? ¢Concediste licencia para utilizarlo, Padre? jNo, claro que no!
Sencillamente o regalaste, o tiraste. Bien, pues ahora soy ya lo bastante mayor y no permitiré
gue derroches otra vez las propiedades de la horda, si puedo evitarlo.

—Comprendo—dijo Padre—. Te propones hacerles pagar por € curso de aprendizaje de la
fabricacion del fuego, ¢no? Seis cebras por ensefiarles a mangjar € pederna y la laterita, otras
seis por ensefarles a escoger la yesca, seis mas por las instrucciones finales, ¢verdad? ¢Eso es
lo que tienes pensado?

—No veo nada inmoral en ello—dije—. Seria un precio muy barato. Pero sugiero que no
compartamos alin nuestro secreto. El fuego artificial nos concede una ventaja muy superior alo
gue puedan significar unas cuantas cebras. La gente tendra que admitir que somos... bueno, los
dominadores. No creo que haya ningln motivo para que rechacemos esto. Miro también al
futuro. Pienso que podria interesarnos mucho mas ser |os Unicos capaces de hacer fuego, y que
cuando otros grupos quisiesen encender uno tuviesen que enviar a por uno de Nosotros para que
se lo hiciéramos... en determinadas condiciones, por supuesto.

—iErnest! —gritd Padre, rojo de indignacion— jNo oiré una palabra més!

—iClaro que la oirésl—dije yo enfurecido—. No eres e Unico interesado. jPienso en los
nifios! jPienso en las futuras carreras de mis hijos, y de los de Oswald, y de los de Alexander,
si, y de los tuyos también, Wilbur! Estoy pensando realmente en e futuro de nuestros hijos y
no en puras el ucubraciones romanticas sobre ese futuro. Y digo que no debemos desperdiciar la
posibilidad de permitirles que sean pirotécnicos y fabricantes de fuego profesionales. No
guiero decir nada con esto contra la caza como profesion, Oswald; lo que digo es que puede
haber otras profesiones, por gjemplo para los que sean menos veloces y fuertes.

—L o que dices es bastante razonable —dijo Oswald—. Después de todo, ¢por qué facilitar
nuestros descubrimientos gratis atodo e mundo?

—En beneficio de la especie, por supuesto—dijo Padre—. De la Subhumanidad. Para
fortalecer y ampliar los impulsos de la evolucion. Para...

—Eso es s6lo un pufiado de palabras—dije yo brutalmente.

—iErnest! —grité Madre—. ¢Qué te pasa? ¢COmo te atreves a hablar asi atu Padre?

—L e hablaré como un hijo debe hablar a su padre cuando se comporte como un padre debe
con su hijo, Madre—dije tranquilamente—. Pero, ¢crees que lo esta haciendo? Desperdiciando
nuestra posibilidad de perfeccionarnos en beneficio de la especie.
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—Tu padre siempre fue un joven muy idealista —dijo Madre, pero me di cuenta de que
vacilaba.

—Yo soy un cientifico —dijo Padre—. Considero que los resultados de la investigacion
deben comunicarse a toda la Subhumanidad, a... bueno, a todos los que investigan los
fendmenos naturales en todas partes. Y asi podremos trabajar conjuntamente y crear un cuerpo
de conocimientos del que todo el mundo se beneficie.

—Por supuesto, papa —dijo Wilbur, y Padre le dirigié una mirada de gratitud.

—Admiro tus principios, Padre —dije yo—. Te lo digo sinceramente. Pero d§ame que te
diga también un par de cosas a respecto. ¢Cuanta ayuda has recibido hasta ahora de otros
investigadores? Estoy seguro de que s hay aguno, se estd guardando muy bien todas las cosas
Gtiles que pueda haber descubierto. El Unico modo de sacarselas sera tener algo en reserva..
Algo que intercambiar.

—Eso es cierto—murmurd Wilbur con tristeza, pero Padre seguia firme y obstinado.

—L a otra cuestion —prosegui— es simplemente ésta: e descubrimiento esta aln en una
primera etapa. Y a nos ha conducido a un desastre. Aunque quisiésemos divulgarlo en beneficio
de la especie, ¢crees adecuado hacerlo antes de que sepamos controlarlo? ¢Antes de que
podamos indicarles cdmo se controla? Piensa lo cerca que estuvimos de morir todos asados.
S4lo tu brillante ingenio nos salvo en cl dlitimo instante...

—Me aegro de que te dieses cuenta de eso —murmuré Padre.

—¢Crees que seria bueno, beneficioso—dije lentamente—ensefiar a otros que carecen de
nuestra experiencia la forma de asarse a si mismo? Y, ¢crees que seria beneficioso para todos
ofrecer a individuos que son, en realidad, poco mas que simios, el medio de incendiar todo un
pais? Y a basté un bosgue incendiado... ¢te imaginas lo que seria €l incendio de centenares de
bosques?

Oswald se dio una palmada en larodilla.

—ijTienestodalarazén! —gritb—. jEs una idea aterradoral

Me di cuenta de que Padre estaba aislado. Todos me daban la razon. Griselda me mird con
0j os resplandecientes, y aplaudio con vigor. Incluso Madre dijo:

—Creo, Edward, que Ernest ha pensado mucho esto. ¢No te parece, querido, que
podriamos guardar €l secreto un tiempo hasta que pudiésemos ver como funciona?

Padre lamird con iray se levantd. Luego me miré ami fijamente. Y o aguanté su mirada.

—Bueno —dijo—. Asi que quieres mangjar € asunto de ese modo, ¢verdad, Ernest?

—Si, Padre, de ese modo —dije.

Padre me mir6 furioso un instante; luego controld su furiay azé las cgas en aquel vigo
gesto cémico suyo.

—Que asi sea, hijo mio —dijo.

Dio vudtay entré en la cueva, adonde le siguié Madre unos minutos después. Oi sus voces
en susurros hasta media noche.

Me preguntaba, con una mezcla de entusiasmo y miedo, de qué humor estaria Padre a dia
siguiente. ¢Estaria enfurecido? ¢O habria comprendido mi postura? Debia estar de un humor
sombrio, lGgubre, quizés, pero sometido. Cualquiera que fuese su actitud, yo estaba decidido a
mantenerme firme. Me habia enfrentado a €, |le habia derrotado en la discusion y habia unido a
toda su horda en contra suya. El eralisto, inteligente, poderoso; pero habia confiado demasiado
en su autoridad y en nuestro respeto. Por una vez no ibamos a someternos a su irreponsabilidad
0 a sus imposiciones. Yo tenia ideas muy claras a respecto. Ademés, las cosas funcionarian de
forma distinta en € futuro. Se habia acabado |a autocracia; las grandes decisiones las tomaria
el consgjo de familia

Griselda estaba muy orgullosa de la posicion que yo habia adoptado, y trabajaba
activamente para convencer a los otros e inclinarlos de mi lado. Se pasd cas toda la noche
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hablando con las otras mujeres sobre los riesgos que acechaban a sus hijos s se permitia a
Padre divulgar en un mundo inflamable € peligroso secreto de la fabricacion del fuego. A mi
me dijo que todas estaban a favor del control més estricto.

—Lo mantendremos en familia —dijo—. Petronella estéa hablando con Wilbur. Es tanto
idea suya como de Padre. Y a sabes, Ernest, yo creo que Wilbur es tan listo como tu padre, pero
mas docil. Encontrard un medio de controlar el fuego de forma més segura 'y luego podremos
entrar en negociaciones nosotros mismos. No creo que dependamos de tu padre tanto como tu
imaginas.

Pero al dia siguiente Padre estaba del mismo buen humor que siempre, y ante mi sorpresa
actuaba como s la gran discusiéon familiar no se hubiese producido nunca. Tuvo palabras
amables para todos, se hizo cargo enseguida de los preparativos para € gran vigje hacia los
nuevos territorios de caza, y abrié marcha con Oswald, levando nifios a la espalda por turnos.
Oswald decidia la direccion que habiamos de tomar y Padre marcaba € ritmo, un ritmo lento,
gue pudiesen seguir las mujeres y los nifios y soportar nuestras piernas chamuscadas. Insistio
en que debiamos acampar temprano y elegir cuidadosamente e lugar. Dijo que ya no hacia
fata que hubiese arboles préximos para subir a ellos en caso de pdligro... aunque en realidad
daba igual, pues todos los érboles estaban carbonizados. Hizo un circulo de hogueras arededor
del campamento para comprobar su teoria de que ningin animal se atreveria a atacarnos de
noche, teniendo fuego, aungque acampasemos en terreno abierto. No era, de todos modos, un
experimento valido, porque la caza habia huido y la mayoria de los predadores la habian
seguido. Dos o tres pares de ojos brillantes surgieron de una ciénaga préxima a observarnos, y
hubo buena cantidad de grufiidos y rugidos de irritacion, pero, fuera quien fuese, el observador
se mantuvo siempre a respetable distancia.

Teniamos hambre, pues todo € pais estaba calcinado y después de la caminata las mujeres
estaban demasiado cansadas para buscar comida. Tuvimos que arreglarnoslas con lagartijas y
unos cuantos huevos de cocodrilo. Para mantener la moral, Padre conté algunos chistes y
cuentos a los nifios.

—No lloréis, queridos—dijo—que os contaré un cuento sobre la comida. Una vez habia un
ledn muy grande que era el mejor cazador que se conocia. Siempre cobraba piezas, y podia
despachar a cualquier animal de la selva, tal era su agilidad y tan terribles sus garras. Le
encantaba cazar y podia atrapar sin problemas dos o tres piezas a dia. Pero le irritaba que
muchos otros pretendieran aprovecharse de su habilidad. Aceptaba incluso dar algo a los otros
leones, pero le ponia furioso que hienas, chacales, y buitres y milanos viniesen también a
ayudarle a comer su cena... y también los hombres-mono, pues en esta época los hombres-
mono eran también carrofieros. "Yo hago todo € trabgo”, grufiia e ledn, "y estos indtiles
esperan aprovecharse de los resultados sin € menor esfuerzo. ¢Por qué he de compartir mi
comida con ellos? No lo haré". Pero cazaba tantas piezas y tan grandes que no podia comerlas
todas. Ningun ledn puede. Primero intentd matar a los carrofieros, pero esto no hizo sino
aumentar € nimero de piezas. Se dio cuenta de que € Unico medio de reservar su carne solo
para si, era comerla toda. Lo intentd. Aun después de muy harto siguié comiendo. Comié y
comié y comio. Pronto tuvo una horrorosa indigestion. La vida se convirtio para é en un
calvario, se puso gordisimo. Pero le producia tal placer ver las caras de frustracion de hienas 'y
hombres-mono que siguié matando y comiendo en cantidades enormes. Asi que, a edad muy
temprana, murid, y como era sencillamente inmenso, proporciono tan buena comida a hienas,
buitres, chacales y hombres-mono como les habria proporcionado si hubiese compartido con
ellos sus presas de modo normal.

—¢Y por qué murid?—preguntaron los nifios.

—Por degeneracion de los tgjidos grasos del corazén complicada con misantropia —dijo
Padre, y cruzando los brazos sobre su estomago vacio dio gemplo a todos poniéndose
pacificamente a dormir.
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Durante € vige fue particularmente amable con Griselda y conmigo. Aprovechd la
oportunidad para ensefiarnos a hacer fuego, y a seleccionar las piedras adecuadas para producir
buena chispa. Dijo que una educacion sdlida era lo Unico que esperaba degjarnos cuando
muriese, y que nunca sabes cuando puedes pisar una mamba verde.

—Haced lema vuestro, queridos —dijo—, & degar é mundo ago meor que lo
encontrasteis, y dar a vuestros hijos un punto de partida meor del que tuvisteis vosotros. No
esperéis por los demés. Vivid como s todo € futuro de la Humanidad dependiese de nuestros
esfuerzos. jDespués de todo, puede depender! Vivimos tiempos criticos, muy criticos
realmente. EI dominio del fuego es solo € principio. Sobre este cimiento debemos construir,
planeando, organizando, pensando. jDespués de las ciencias naturales, las sociales! Quizéas
alguno de nosotros tenga € privilegio de descubrir como adecuar |as energias de los hombres-
mono mas plenamente a las tareas de la evolucion, y ser € primero en llevarnos a lodos por
caminos auténticamente humanos. Pensad en esto, queridos. Tengo en vosotros dos muchisima
confianza. Dudo que viva para verlo, pero vosotros si, vosotros si veréis esa gloriosa edad de
oro, recompensa de todas nuestras luchas: jser humano, ser homo sapiens a fin! Yo no llegaré
averlo, sabéis, pero moriré feliz si puedo creer que mis pequerios esfuerzos han hecho algo por
poneros a vosotros y a los vuestros en ese camino.

Nos dedico después el mismo gesto cdmico, pero desafiante, que me habia dedicado a mi
después de la disputa familiar, y se algé.

Al cabo de un rato Griselda dijo:

—Ernest, podemos despedirnos del monopolio de la fabricacion del fuego. Padre va a
comunicarlo alos cuatro vientos como siempre.

—No se atrevera a hacerlo —exclamé—. La horda no esté de acuerdo.

—Si, lo haré&—dijo ella con amargura—. Cree gque sabe mejor que la horda lo que es bueno
para ella. Oh, si, nos venderd Practicamente nos lo ha dicho. ¢No comprendes? Deberiamos
intentar impedirselo.

Lo pensé detenidamente. Cuanto més o pensaba, mas me parecia que Griselda tenia razon.
Toda la actitud de Padre, su alegria, su forma suave y significativa de hablar, su pretendida
cordididad, no podian significar més que una cosa: habia decidido traicionarnos sin
preocuparse de lo que pens&ramos o hiciéramos. Si se hubiese puesto furioso; s hubiese
intentado pegarnos, hubiésemos sabido que todo iba bien, que se sometia a nuestra norma. Pero
No; Se proponia traicionarnos.

—No veo de que modo podemos impedirselo, en realidad—dije.

Griselda guardo silencio un rato, solo interrumpido por los suaves grufiidos que lanzaba de
vez en cuando al moverse € nifio. Estaba ya muy proxima a parto, y andaba muy despacio. Al
fina dijo:

—Ernest, ¢crees realmente toda esa chéchara sobre €l lugar de los suefios a que iremos
después de la muerte, ese otro territorio de caza que dices que visitamos en nuestros suefios?

—ESs una hipétesis tan buena como cualquier otra —dije—. Tenemos gue ir a algun sitio.
Bueno, tiene que ir nuestra sombra.

—¢Nuestra sombra?

—Una especie de sombra interna. Esta alli porque cuando nos dormimos corre toda clase
de aventuras. Yate lo he dicho.

—Pero —dijo ella—es tan extrario |o que hacemos cuando dormimos. No esreal.

—Pues cuando lo hacemos nos parece bastante real —dije yo—. Asi que tiene que ser real.
Es como € reflgjo de nuestros cuerpos visto en un estanque; se ondula y se quiebra. Pero
quizés nuestros cuerpos parezcan también quebrarse y ondularse, parezcan insustanciales,
desde ese otro mundo. Algo debe pasarle a la sombra interna cuando el cuerpo es devorado y
se convierte en parte de otro. ¢Qué pasa entonces? ¢;Adonde va? De ese otro territorio de caza
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fragmentario solo sabemos lo que recordamos al despertar. Es I6gico suponer que vamos alli
Es una hipétesis tan buena como cualquier otra.

—En un sentido es una hip6tesis bastante importante—dijo lentamente Griselda.

—¢En qué sentido?

—No puede hacer dafio a nadie que... que le envien alli. No pierde mucho s consigue que
su sombra vaya alos otros territorios de caza.

—No —dije yo—. No s esa otra persona tiene felices suefios y no pesadillas.

—¢Crees que Padre tiene felices suefios? —preguntd Griselda con indiferencia—. Lo digo
como gemplo...

Mi corazdén comenzd a latir mas deprisa. Pero la respuesta no habia que meditarla. Era
evidente. Todas las imagenes de Padre (cazando, haciendo experimentos, organizando) se
agolparon de pronto en mi mente.

—Si —dije—. Si. Padre tiene felices suefios, Griselda.

El gigantesco incendio se habia detenido en una zona desnuda de vegetacion, donde la
tierra era alin una capa demasiado fina sobre la roca volcanica. No encontramos alli territorio
donde la caza pudiese mantener a una horda tan grande como habia pasado a ser la nuestra. Yo
tenia un magnifico hijo, y 1o mismo Oswald, mientras que Alexander resulté agraciado con dos
gemelas. Wilbur esperaba convertirse en padre cualquier dia. Tia Mildred o esperaba también;
"Fue toda aquella musica’, decia muy feliz, "y como se llevaron a las chicas. Vanya dijo que
habia que hacer las cosas asi; que asi se hacian las cosas cuando é era un joven simio, Y,
bueno, se le metid en la cabeza darme un golpe y meterme entre los matorrales’.

Padre estaba encantado con |os nuevos nifios y palpaba sus cabezas con dedos suaves.

—AUn son pequefios —dijo—. Pero son guapos y estan bien formados, creceran. Vosotras
no debéi's preocuparos s tener nifios os causa mas problemas més adelante. No hay triunfo sin
esfuerzo. Asi esla evolucion.

Seguimos vigjando dias y dias, cazando sobre la marcha. Al fin llegamos a la cima de una
gran cordillera cubierta de arboles y vimos desplegarse ante nosotros una llanura ondulada,
atravesada por relumbrantes rios, salpicaba de lagos que brillaban a sol, profundas ciénagas
verdes y miles de kildmetros cuadrados de territorios de caza, hierba salpicada de bosques y
zonas recogidas y formaciones rocosas, y més alg, otra cordillera.

—jCazal—qgrit6 Oswald—. La veo; la huelo; jcas puedo tocarlal—y agitd su lanza
emocionado.

—Y alli esté la formacién cdiza y las cuevas —dijo Wilbur, sefialando las colinas del
fondo.

—L atierra prometida—dije yo.

Padre sonrié y no dijo nada, achicando los ojos y protegiéndolos de la luz del sol poniente
con lamano para ver mejor.

—Bueno, bgemos—dijo a fin, con un suspiro.

Todo era tal como esperdbamos, a pesar de ser tarde, conseguimos un excelente y
abundante asado de venado para cenar aquella noche. Pero yo me desperté muy temprano con
la sensacion de que algo ibamal. Me levanté de un salto y vi que también los otros despertaban
buscando sus lanzas... que no estaban. Con €l corazon en un pufio, comprendi que estabamos
casi rodeados por una horda extrafia. No parecian nada amistosos; tenian nuestras lanzas y nos
superaban en numero. Entonces me di cuenta de que Padre hablaba ansiosamente con €
hombre-mono mas vigjo, que era evidentemente € padre de horda.

—Parlez vous francais, Monsieur?—decia Padre en tono amistoso—. Sprechenhie
Deutsch, mein Herr? Kia ap hindi boscte ho? Aut latina aut graeca tingua loquimini? ¢Habla
espariol, sefior? Por supuesto que no... en qué estaria pensando. Habra que volver a vigo
lenguaje de signos—continud, mientras € otro movia la cabeza negativamente a cada pregunta.
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Fue un lento proceso, mientras ellos sefidlaban alternativamente los arboles, la hierba,
lanzas, hijos, los huesos del antilope que habiamos comido la noche anterior y los estbmagos
de cada uno. Pero por latarde, la cosa parecia haber progresado un poco, y latension se relgjé
notablemente. Al anochecer |as relaciones eran casi cordiales, y nos trgjeron algo de comida...
cruda, sin embargo. Habiamos mantenido las brasas, y entonces, observados con gran interés
por los extrafios, las soplamos y logramos cocinar la poca comida que nos habian traido: unas
cuantas liebres, un lemdrido y una gran tortuga. Padre convencio a su jefe de que probase unos
cuantos bocados de esta Ultima, y a juzgar por su expresion, le gusto.

—Bueno —dijo Padre, cuando los extrafios se apartaron por fin a cierta distancia,
[levéndose cuidadosamente nuestras lanzas consigo. Siento que haya costado tanto, pero ése es
el problema de toda lengua universal... lenta, repetitiva'y sin ninguna sutileza. La situacion, sin
embargo, es muy simple, y se resume en esto: |os invasores serén procesados.

—¢Quieres decir qué tienen acaparada toda esta Ilanura? —exclamé Oswald—. jPues s
gue estamos buenos!

—Dice que no sacan gran cosa de ella—dijo Padre—. Ten en cuenta que no disponen de
técnicas de caza tan avanzadas como las nuestras. Y tienen, como nosotros, grandes familias.
Dicen que tenemos que seguir. O S no...

—Resulta absurda —dije—. Hay sitio de sobra para todos. Ademés afladi—, me atreveriaa
decir que sera.~0 s no: hagamos lo que hagamos, s estan tan hambrientos.

—Nuestras relaciones ain no se han roto —dijo Padre—. Reanudaremos mafiana la
negociacion. Aun cabe esperar que lleguemos a una formula satisfactoria para ambas partes.
Me propongo, en beneficio vuestro, y teniendo en cuenta la gravedad de la situacion, intentarlo
todo. Entretanto, me temo que debemos considerarnos obligados por cuestion de honor a no
escapar. Hay centinelas apostados.

—Sucios lemures—grufié Oswald. Nos echamos a dormir de humor nada alegre.

Al siguiente dia, sucedié més o menos lo del anterior. Los dos plenipotenciarios se sentaron
aparte, gesticulando con los brazos, levantdndose de vez en cuando para imitar alguna
operacion, como €l tallado de pedernal o € degollamiento de alguien; e resto permanecimos
sentados |agubremente, alrededor de las cenizas de nuestro fuego, pues no se nos permitiair a
por combustible. Oswald habia intentado hacerse con un baston con este pretexto, pero le
habian hecho volver a punta de lanza.

—Sucios lemures—decia; pronto se convirtio en su expresion favorita.

Aquel dia conseguimos muy poca comida; pero Padre volvio de la conferencia a atardecer
mucho més contento.

—Hay una posibilidad —dijo—. Una posibilidad muy clara. No soy pesimista.

—¢Van adegjarnos que nos quedemos, entonces? —pregunté.

—Se dard un comunicado completo a final de las conversaciones —dijo Padre, demasiado
pomposamente en mi opinidén—. No pretenderéis que haga ahora una declaracion que podria
resultar prematura.

Pero a dia siguiente se vio claro que habia un acuerdo en perspectiva. Los dos padres de
horda daban la sensacidon de estar en excelentes relaciones; reian, bromeaban, y se daban
palmadas en la espalda. Por Ultimo, se levantaron y desaparecieron juntos entre la maleza. Al
ver que pasaba € tiempo y no aparecian empezamos a ponernos muy nerviosos.. Pasaron horas
sin la menor sefid de elos, y yo sospeché una mala pasada. Pero nada podiamos hacer,
debilitados por € hambre y rodeados por nuestros captores, bien armados y bien alimentados.

De pronto, mi corazén dio un vuelco. Sobre los arboles se vio elevarse una columna de
humo.

Atribulados, esperamos el desenlace inevitable.

Luego, de pronto, vimos a padre caminar con viveza hacia nosotros, solo.
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—Todo arreglado —dijo—. Hemos llegado a un acuerdo completo. Se han redactado las
bases, y € tratado se ratificara mafiana en una gran fiesta en la que, querida —se volvio a
Madre—, me complaceria mucho que hicieses un esfuerzo especial y preparases tu famosa
tortue rotie en caralace la bohémienne. Ha sido mi asidero a lo largo de todas estas dificiles
conversaciones, y no sé realmente como podria haber solucionado las cosas sin eso.

—Si, pero ¢cud es el acuerdo? —exigi.

—Primera base—dijo Padre con gravedad—: tendremos la mitad de la llanura para cazar, y
se dispondra lo necesario para constituir una comision que fije las fronteras.

—¢Lamitad? Muy bien—dijo Oswald.

—Segunda base—continué Padre—: ninguna horda debe penetrar en €l territorio de la otra.
Tercera: nosotros tendremos & extremo montafioso del lado occidental.

—Eso significa que tendremos todas las cuevas de caliza—dijo Wilbur—. ¢Cémo las
cedieron?

—Estan Ilenas de osos cavernicolas —dijo muy contento Padre—. Parecian muy deseosos
de que nos las queddramos. Ellos estan en unos techados rocosos que hay en lo ato de una
escarpadura a unos cuantos kilometros de distancia, y aun asi los leopardos andan siempre
robandoles los nifios. Por supuesto, no saben que nosotros podemos despachar a esos 0sos.

—Trabajo habil—dije aprobatoriamente.

—No estd mal—dijo Padre—. En realidad, creen que nos han engafiado. Base cuarta: las
hordas deben ser amigas, tendran libertad para evolucionar cada una a su manera, se casarén
exogamicamente y trabagjardn en comun en pro de la paz, € progreso y la prosperidad. jEn fin!
Y a sabéis que estas cosas siempre se acaban con un poco de retorica.

—¢Y labase cinco? —preguntd Griselda con aspereza—. ¢O es que es secreta?

—¢Base cinco?—pregunt6é Padre—. Qué quieres decir?

—La base cinco—replicé Griselda—. La que dice que, en consideracion de todo lo
anterior, la horda que sabe hacer el fuego debe comunicar e secreto ala que no o sabe.

—Pero eso no esta en € tratado—dijo Padre—. Aunque consideré justo que...

iLa columna de humo que habiamos visto! jY habiamos sido tan estUpidos como para
pensar que Padre estaba en peligro!

—iLes has ensefiado a hacer fuego! —grité—. Sin consultarnos. No me extrafia que hayas
conseguido un buen tratado. T... tu...

—Ya sé que no os consulté, hijos mios —dijo Padre plécidamente—. Pero habéis de daros
cuenta de gque estdbamos en una situacion muy comprometida. Tenia que dar algo a cambio de
lo que queria que nos dieran. Y fue una suerte que pudiese ofrecer eso.

—No estoy de acuerdo —qgrité. No tenias por qué darles eso. jAhora estén en las mismas
condiciones que nosotros! Ademés, se |o hubieses dicho de todos modos, y o sabes muy bien.
Ta querias decirselo.

—Tuve que hacerlo—dijo Padre.

—¢Coémo vamos a creer eso? —dijo Griselda—. ¢Como saber s habia 0 no auténtico
peligro? Muy bien puedes haber preparado todo esto, o cas todo...

Padre se encogio de hombros.

—Bueno, esto es absurdo. Uno no puede ocultar esas cosas. El fuego sera algo corriente en
la préxima generacion. Tenemos que pensar en algo més, algo nuevo que no vaya a ser tan
corriente. Ese es e camino que hemos de seguir.

—Has desperdiciado el privilegio gue teniamos —dije—. Has puesto un arma mortifera en
manos de un pueblo primitivo. TU...

—Supongo que les habrés dado instrucciones de que lo manegjen con cuidado—dijo Madre.

—Desde luego —contestd Padre con gravedad—. Les di las instrucciones mas detalladas
para su uso. A cambio de ago, desde luego. Del mejor cazadero de Africa. Bueno, ahora a
cazar: estoy hambriento.
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Padre habia vuelto a burlarse de nosotros. Y nada podiamos hacer. El cazadero era
excelente y las cuevas inmeorables; ocupamos una soleada planta orientada a norte. Pero
resultaba torturante ver a nuestros vecinos, hasta entonces simple canalla, haciendo fuegos por
todas partes y viniendo constantemente por recetas de cote d'antelope ~ la inaniere du chef o a
convidarnos a una parrillada. Padre afirmaba que eran muy buena gente, una gente
encantadora, y cuando, inevitablemente, acabaron quemando la mayor parte de sus pastos, le
quité importancia a asunto con un despreocupado "errores asi suceden en las mejores
familias', e insistié en concederles licencia por un afio para cazar dentro de nuestras fronteras.
No tenia la menor idea de |a actitud que debia adoptar gente de nuestra posicion.

A Griselda le enfurecia todo esto. Estaba convencida de que los problemas con €l comité de
recepcion a nuestra llegada habian sido una farsa.

—Conozco a Padre y s& como manegja las cosas —decia lugubremente; y recordando o que
le habia pasado a Elsie, yo la creia.

Afiadia que aungue fuese cierto que existia peligro, Padre habia adoptado la peor solucion
posible.

—Podriamos haberlas convencido de que éramos unos brujos insuperables que sabiamos
mangjar e fuego —decia—. Esos miserables salvajes se habrian asustado y no nos habrian
atacado. Habriamos impuesto nuestra supremacia moral, y resuelto asi también e problema del
servicio. Yo no tendria por qué hacerlo todo en esta cueva s viniesen aqui a trabajar cuando
hiciera falta esas malditas chicas.

De vez en cuando me advertia que no perdiese de vista a Padre.

—Volvera a hacernos otra mala pasada—decia—. No olvides lo que digo. El vigo estad
convirtiéndose en un verdadera amenaza para la horda

Pensé que exageraba, pero en e fondo no tenia méas remedio que darle la razon.

Poco después de que nos acomodaramos en nuestros nuevos hogares, Padre reanudd sus
experimentos. Durante un tiempo, nada resulté de ello, ni tampoco nos revel6 1o que andaba
buscando. Acontecimientos méas inmediatos y absorbentes reclamaron nuestra atencién. Wilbur
estaba construyendo una fabrica de herramientas paleoliticas a gran escala; tenia docenas de
obreros especiaizados a sus érdenes, pero aun asi, tal demanda habia en toda Africa de sus
hachas manuales ovales que le resultaba dificil servir cumplidamente los pedidos. También
Alexander se dedicaba a la decoracion interior de cavernas a gran escala, con toda una gama de
nuevos pigmentos ocres. Y 0 sostenia que sus murales eran mucho mejores para la caza que las
nuevas boleadoras con las que derribabamos las piezas y las lanzas de punta de cuerno con que
las liquidabamos. William continuaba fracasando en sus tentativas de domesticar perros parala
caza, desde luego; pero sus experimentos tenian al menos la ventaja de animar nuestra rutina
diaria

—Tengo que conseguirlo —insistia, mientras le vendabamos con hojas de aro las heridas
de las mordeduras. Y la solucion es bondad y firmeza combinadas. Tengo que conseguirlo.

No éramos capaces de convencerle de gque se trataba de una idea quimérica. Mas préactico
fue e invento del bolso de piel de cebra de Madre. También armé gran revuelo la costumbre
gue habian adquirido las mujeres de vestirse con pieles de animales. Entraban y salian de sus
respectivas cuevas con gritos de: "iMira esto, querido! jEs € udltimo grito!" o: "Mi pie de
leopardo se ha puesto dura como cartén, querido, y mira como esta la piel de mono. ¢Qué
puedo hacer?" Griselda era la jefa en todo este lio, que a Oswald y a mi nos fastidiaba mucho;
ni que decir tiene que esto no les importaba |o mas minimo a ellas. "Pareces € vigjo Vanya',
era la invariable respuesta a nuestras objeciones. Pero veiamos muy claramente adonde podia
conducir toda aquella frivolidad decadente. Por supuesto, toda joven presumida tenia que lucir
un lindo atavio.

Fue pasando asi € tiempo hasta que un dia Padre vino averme y me dijo:
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—Tengo algo que quiero ensefiarte, hijo mio —y yo inmediatamente me di cuenta, por €l
tono reprimido de triunfo que habia en su voz, de que ibamos a tener un problema realmente
grave. Le segui hasta un lugar situado a considerable distancia, en un claro del bosque.

—Mi tallercito—dijo Padre, sefidando con falsa modestia En filas ordenadas habia
pequefios montones de piezas de madera, de entre un metro y metro y medio de longitud cada
una, todas cuidadosamente etiquetadas con hojas de distintos arboles.

—He tenido que trabajar mucho—dijo Padre—. Empecé, como puedes ver, con € acanfor,
y continué con olivo, palo, aoe, palo rosado, sindalo, palo verde. Luego probé con ébano,
caoba y teca. Empecé, por supuesto, con bambu; pero, aparte de darme la idea basica, no sirve
para nada. Quizés tenga aplicacion en € futuro para la construccién, pero yo sencillamente lo
detesto. Intenté con higuera, palo hierro, nogal e incluso acacia; pero hasta que no llegué a tejo
no consegui nada practico. Después me concentré en e tgo; todos esos trozos rotos son de
tejo. Cuando esta demasiado verde no tiene elasticidad, y cuando esta seco se rompe. Hay que
cogerlo en su punto exacto; y mejora con e tiempo, aunque solo estoy en los primeros pasos
todavia. Aqui tienes |o que se me ha ocurrido en cuanto a las cuerdas; he intentado con todo lo
gue se me ha ocurrido, y lo megior son los tendones de pata de elefante, y después las raicillas
de orquidea. En cuanto a las flechas, sirve cualquier madera recta y ligera... e sandalo, por
giemplo. Hay que evitar las pesadas, tienen buenas cualidades de penetracion, pero se reduce
indebidamente el alcance.

—¢Pero de qué estas hablando?—pregunté, después de oirle un rato.

—De arcos—dijo sencillamente Padre—. Sé que es adelantarse un poco a la época, pero
tenia que intentarlo. Wilbur os ha proporcionado las boleadoras, |0 s& y me atrevo a decir que
Oswald descubrira el principio del boomerang cuando empiecen a salirle varices en las piernas
como a mi. Esto, sin embargo, es & armadefinitiva. ¢Quieres ver?

E inmediatamente, Padre cogio € primer arco hecho por € hombre. Era un tosco objeto de
algo mas de un metro, més doblado en un extremo que en e centro, con varios nudos sin pulir,
y una cuerda que se estiraba atrozmente. jSin embargo funcionaba! Le gjusté un prototipo de
flecha, tendid la cuerda y la soltd. El proyectil salio disparado y cayé a suelo a unos treinta
metros de distancia.

—Puedo hacerlo mucho mejor —dijo Padre, gozoso de mi asombro—. La cuerda se afloja.
Prueba tu una vez.

Tras varios intentos fallidos, disparé una flecha a treinta metros.

—Bueno, dime, ¢qué piensas?—dijo Padre . Recuerda que es solo el principio.

—L as posibilidades son magnificas, Padre —dije sombrio. Y miré a vigjo con tristeza.
Aquello erad fin. El fin absoluto.

—Haremos una gran fiesta para celebrarlo —dijo Padre.

—L a haremos —dije yo, pesadamente.

—~Queria ensefiarselo primero a Oswald continué Padre—, ya que pertenece mas a su
departamento que a tuyo, pero ya sabes que hoy anda cazando y, claro... Tenia que
ensefarselo aalguien.

—YoselodiréaOswaddije. Y selodije. Y también a Griselda.

Era evidente lo que teniamos que hacer. S6lo basté una demostracion del arco y la flecha
para convencer a Oswald. El era con mucho el meor cazador del territorio, y ganaba a correr y
con la lanza a todos |os otros.

—Cuando todos tengan una cosa de éstas, Oswald —fue todo lo que tuve que decir—,
todos seran tan buenos cazadores como td. No habra ni mejores ni peores. Ya no serviran de
nada fuerza 'y habilidad.

—Sera @ fin del auténtico cazador. Cualquier tipo con un arco y un pufiado de flechas
podra abatir piezas de caza mayor—dijo Oswald—. Qué demonios pensaria Padre para...
bueno, ¢qué vamos a hacer?



—NMe temo que lo que hagamos habremos de hacerlo muy pronto—dije—. jOs acordais del
fuego?

—jSantos megaterios! jSeria espantoso! Tienes que pensar algo, Ernest.

—Yalo he pensado—dije;

—Bien, dime, ¢qué pensaste?

—En la proxima prueba —dije— habra un accidente.

Oswald se puso muy pdlido.

—Quieres decir que...

—¢Se te ocurre una idea mejor?

—DPero...

—Lo sé—dije—. Lo s Pero ya es un vigo. No va a durar mucho mas. Tendria que
haberse retirado hace tiempo, pero ya sabes como es. La verdad, Oswald, es que se trata de una
obra de caridad. Estara mucho mejor en los felices territorios de caza. jQue ali juegue con
arcos y flechas! Sera doloroso para los demas, me atrevo a decir, pero no para €... le quedan
pocos afios en e mundo del no suefio. Y las varices de las piernas le molestan mucho.

—Conozco tus teorias—dijo Oswald, lentamente—. Que no morimos. Que pasamos a otra
vida. Esto es un consuelo en esta ocasion... ante este doloroso deber. No me gusta, pero me
parece que tienes razon. Debemos proteger alos demés.

—Bien dicho, Oswald —dije con calor. Mi hermano estaba cada vez mejor, con el paso de
los afios aumentaban su experienciay su sentido de la responsabilidad.

—Yo lo prepararé todo afiadi.

—L uego podemos ocultar & asunto —dijo Oswald, asintiendo.

—Digamos... mantenerlo en lalista secreta —contesté suavemente.

Oswald sugirié unas cuantas meoras insignificantes a arma, no recuerdo cuaes
exactamente, pero se referian a unas plumas que habia que colocar en e proyectil, segn creo.
A Padre le agrad6é mucho.

—Lainvencién es trabajo de equipo—declard.

Las primeras pruebas se desarrollaron con éxito, pero cuando me llegd € turno, algo fue
mal con € arco, las plumas se desprendieron o la flecha estaba doblada, y Padre se meti6
tontamente en medio intentando recoger su propio arco. Cayd sin un murmullo.

Fue una sensacion extrafia €l no oir a Padre pronunciar e discurso a fina del banquete.
Pero yo estaba seguro de que é habria deseado que yo dijese unas palabras, y lo hice. Hablé
del deber que todos teniamos de consagrarnos a ser verdaderamente humanos, del ggemplo que
€l nos habia dado, y de la necesidad de compaginar €l progreso y prevision. Cas le sentia
dentro de mi, formando las frases y sugiriendo las conclusiones. Me senté entre aplausos, y la
pobre Madre se deshacia en l1&grimas.

—Parecias exactamente tu difunto Padre —dijo—. S6lo espero que seas algo méas
cuidadoso que €.

Asi fue @ final de Padre en la carne, hijo mio, un final que habria deseado é mismo: caer
victima de un arma reamente moderna y ser devorado de forma realmente civilizada
Aseguramos asi su supervivencia, en cuerpo y en sombra. El vive, continlia viviendo, dentro de
nosotros, mientras su sombra interna persigue elefantes del suefio en los territorios de caza del
mas all&. No me sorprende en absoluto que le hayéis encontrado ali una o dos veces, ni que 0s
impresione tanto el que esto sucediera. Pero, como veis, € tenia su lado bondadoso y amable.

Fue, nos complace pensar, e hombre-mono mas grande del Pleistoceno, y eso es decir
mucho. Os conté esta historia para que sepais hasta qué punto le debemos los servicios e
instrumentos gque nos rodean. Tuvo sin duda una mentalidad mas préctica que especulativa,
pero no olvidemos su inquebrantable fe en el futuro, ni olvidemos tampoco que a morir ayudo
a dar forma a las ingtituciones sociales basicas del parricidio y la patrifagia, que dan
continuidad tanto a la comunidad como & individuo. No hay duda de que é fue e &bol mas
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poderoso del bosgue, y haréis muy bien en recordarlo cuando paséis ante €. Quizas é piense
€en VOSotros.

Pero no hay duda de que & no fue quien hizo & mundo. ¢Quién o hizo? Pienso que eso es
una cuestion muy distinta, en la que no puedo entrar ahora.

Por una parte es muy complicada, e incluso muy polémica. Y por otra, ya hace mucho que
deberiais estar en la cama

FIN
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