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DE LOS DIARIOS ESTELARES DE IJON TICHY

VIAJE SEPTIMO

Cuando el lunes, dia dos de abril, estaba cruzando el espacio en las cercanias de
Betelgeuse, un meteorito, no mayor que un grano de habichuela, perforo el blindaje e hizo
afiicos el regulador de la direccion y una parte de los timones, lo que privo al cohete de la
capacidad de maniobra. Me puse la escafandra, sali fuera e intenté reparar el dispositivo;
pero pronto me convenci de que para atornillar el timén de reserva, que, previsor, llevaba
conmigo, necesitaba la ayuda de otro hombre. Los constructores proyectaron el cohete
con tan poco tino, que alguien tenia que sostener con una llave la cabeza del tornillo,
mientras otro apretaba la tuerca. Al principio no me lo tomé demasiado en serio y perdi
varias horas en vanos intentos de aguantar la llave con los pies y, la otra en mano, apretar
el tornillo del otro lado. Perdi la hora de la comida, pero mis esfuerzos no dieron resultado.
Cuando ya, casi casi, estaba logrando mi propdésito, la llave se me escapo6 de debajo del
pie y vold en el espacio césmico. Asi pues, no solamente no arreglé nada, sino que perdi
encima una herramienta valiosa que se alejaba ante mi vista y disminuia sobre el fondo
de estrellas.

Un tiempo después, la llave volvio, siguiendo una elipse alargada, pero, aun convertida
en un satélite de mi cohete, no se le acercaba lo bastante para que pudiera recuperarla.
Volvi, pues, al interior de mi cohete y me dispuse a tomar una cena frugal, reflexionando
sobre los medios de resolver esa situacion absurda.

Mientras tanto, la nave volaba a velocidad creciente que no podia regular por culpa de
aquel maldito meteorito. Menos mal que en la linea de mi travesia no se encontraba
ningun cuerpo celeste; de todos modos habia que poner fin a ese viaje a ciegas. Dominé
durante un buen rato mi nerviosismo, pero cuando, al empezar a lavar los platos, constaté
que la pila atdbmica, sobrecalentada por el gran trabajo que debia realizar, me habia
estropeado el mejor trozo de filete de ternera que guardé en la nevera para el domingo,
perdi los estribos y, profiriendo las mas terribles palabrotas, estrellé contra el suelo una
parte del servicio de mesa. Reconozco que mi acto no fue muy sensato, pero me alivio
mucho. Por si fuera poco, la ternera que habia tirado por la borda no queria alejarse del
cohete, sino que daba vueltas alrededor de él, convertida en su segundo satélite artificial,
ocasionando regularmente, cada once minutos y cuatro segundos, un corto eclipse solar.
Para calmar mis nervios, me dediqué a calcular los elementos de su movimiento y las
perturbaciones de la drbita provocadas por las interferencias de la de la llave perdida. El
resultado obtenido al cabo de varias horas de trabajo me informé que durante los
préximos seis millones de afos la ternera precederia a la llave circundando el cohete por
una orbita circular, para después adelantarse a la nave. Finalmente, ya cansado, me
acosté. En medio de la noche tuve la sensacién de que alguien me sacudia el hombro.
Abri los ojos y vi a un hombre inclinado sobre mi cama. Su cara no me resulté
desconocida, pero no tenia ni idea de quién era.

—Levantate —dijo— y coge las llaves; vamos arriba para atornillar el timon...

—En primer lugar, no nos conocemos tanto como para que me tutee —repliqué—, y
ademas, sé que usted no esta aqui. Este es ya el segundo afio que voy solo en el cohete,
ya que estoy volando desde la Tierra a la constelacion de Aries. Por tanto, no es usted
mas que un personaje de mi sueno.

Pero él seguia sacudiéndome e insistiendo que fuera a buscar las herramientas.

—Tonterias —le espeté, empezando a enfadarme, porque temia que este altercado me
despertara. Sé por experiencia cuanto cuesta volver a dormirse después de un despertar



de esta clase—. No pienso ir a ninguna parte, porque de nada serviria. Un tornillo
apretado en suefios no resuelve una situacion que existe cuando uno esta despierto.
Haga el favor de no molestarme y esfumarse o marcharse del modo que usted prefiera, si
no, puedo despertarme.

—iPero si no estas durmiendo, palabra de honor! —exclamo la testaruda aparicion—.
¢No me reconoces? jMira aqui!

Me indicé con un dedo dos verrugas de tamafio de una fresa silvestre que tenia en la
mejilla izquierda. Por reflejo, puse la mano en mi cara, porque yo justamente tengo en ese
sitio dos verrugas idénticas a las suyas. En este mismo momento me di cuenta de por qué
el personaje del suefio me recordaba a alguien conocido: se me parecia a mi como se
parecen dos gotas de agua.

—iDéjame en paz! —voceé cerrando los ojos para preservar la continuidad de mi
suefo—. Si eres yo, no tengo por qué tratarte de usted, pero al mismo tiempo es la mejor
prueba de que no existes.

Me di la vuelta en la cama y me tapé la cabeza con la manta. Oi que decia algo acerca
de idiotas e idioteces, hasta que, exasperado por mi falta de reaccion, grité:

—iLo lamentaras, imbécil! jY te convenceras, demasiado tarde, de que no era ningun
suefio!

No me movi. Por la manana, cuando abri los ojos, me acordé en seguida de la extrana
historia nocturna. Me senté en la cama y me puse a pensar en las curiosas bromas que
gasta a un hombre su propia mente: he aqui que, no teniendo a bordo ninguna alma
gemela, me desdoblé en cierto modo en suefios ante la necesidad urgente de dar
solucién a un problema importante.

Constaté, después de desayunar, que el cohete habia experimentado durante la noche
un aumento de velocidad considerable; empecé, pues, a hojear los tomos de la pequena
biblioteca de a bordo, buscando en los manuales un consejo para mi peligrosa situacion.
Sin embargo, no encontré nada. Desplegué entonces sobre la mesa un mapa de estrellas
y, a la luz de la cercana Betelgeuse, velada a ratos por la ternera que volvia sobre su
orbita, busqué en la regiéon en la que me encontraba la sede de alguna civilizacion
cdésmica que pudiera prestarme ayuda. Pero era un desierto estelar completo, que todas
las naves evitaban por ser un terreno excepcionalmente peligroso, puesto que se
encontraban en él unos remolinos de gravitacion, tan enigmaticos como amenazadores,
en la cantidad de 147, cuya existencia tratan de aclarar seis teorias astrofisicas, cada una
de modo diferente.

El calendario cosmonautico advertia a los viajeros sobre las consecuencias
imprevisibles de los efectos relativisticos que pueden tener el paso por un remolino, sobre
todo si la nave desarrolla una gran velocidad.

A mi estas advertencias no me servian, ya que no tenia control de mi nave. Calculé
solamente que chocaria con el borde del primer remolino a eso de las once, asi que me di
prisa en la preparacion del desayuno, para no tener que enfrentarme con el peligro en
ayunas. Estaba secando el ultimo plato cuando el cohete empez6é a dar tumbos y
sacudidas tan fuertes, que los objetos volaban de una pared a otra. Me arrastré a duras
penas hasta la butaca, a la cual logré atarme. Mientras las sacudidas se hacian cada vez
mas fuertes, vislumbré al lado opuesto del habitaculo una especie de neblina lila, y en
medio de ella, entre la pica y la cocina, una confusa silueta humana con delantal,
vertiendo huevos batidos en la sartén La aparicion me mird con atencidn, pero sin ninguna
sefal de asombro, después de lo cual se desdibujé y desaparecié. Me froté los ojos.
Como mi soledad era un hecho irrefutable, atribui aquella imagen a un aturdimiento
momentaneo.

Sentado en mi butaca, o, mejor dicho, saltando junto con ella, comprendi en un
momento de clarividencia que no fue una alucinaciéon. Justo entonces pasaba cerca de mi
un grueso volumen de la Teoria General de la Relatividad. Probé atraparlo al vuelo, lo que



consegui al cuarto intento. No era nada facil hojear el pesado libro en aquellas
condiciones —las fuerzas que hacian dar tumbos de borracho a la nave eran terribles—,
pero encontré por fin el parrafo que me interesaba. Se hablaba en él de los fendmenos del
llamado lazo temporal, o sea, la inflexiébn de la direccion del fluir del tiempo dentro del
area de los campos gravitacionales de tremenda fuerza, que pueden provocar incluso -un
cambio de la direccion tan radical que ocurre lo que se llama la duplicacion del presente.
El remolino que acababa de atravesar no era de los mas potentes. Sabia que si pudiera
desviar un poquito la proa de la nave hacia el polo de la Galaxia, cortaria el llamado
Vortex Gravitatiosus Pinckenbachii, donde fueron observados repetidas veces los
fendmenos de la duplicacion y hasta triplicacion del presente.

Me llegué a la camara de los motores y, a pesar de la inmovilizacién de mis timones,
manipulé tan asiduamente los aparatos, que consegui una ligera desviacidon de mi
trayectoria hacia el polo galactico, operaciéon que exigié varias horas de trabajo. Su
resultado sobrepasé mis previsiones. La nave alcanzé el centro del remolino a
medianoche, temblandole y gimiendo toda la estructura, hasta tal punto que temi por mi
integridad, pero salié indemne de la prueba. Cuando nos rode6 de nuevo la paz césmica
habitual, abandoné la camara de los motores, para verme a mi mismo en la cama, sumido
en profundo suefio. Comprendi al instante que era el yo del dia anterior, o sea, de la
noche del lunes. Sin reflexionar en el lado filoséfico de aquel fendbmeno mas bien fuera de
serie, me puse a sacudir al dormido por el hombro, gritdndole que se levantara en
seguida, ya que sabia cuanto tiempo duraria su existencia del lunes en la mia del martes.
El arreglo de los timones era urgente y habia que aprovechar la existencia simultanea de
ambos, sin pérdida de tiempo.

Pero el dormido abrié solamente un ojo y dijo que no deseaba que le tuteara, y que yo
no era mas que una fantasmagoria del suefio. En vano le di tirones y mas tirones, en vano
traté de levantarle por la fuerza. Se resistia a todos mis intentos, repitiendo tercamente
que estaba sofiando conmigo. Impasible ante mis juramentos y palabrotas, me explico
con mucha légica que unos tomillos apretados en suefios no aguantarian el timon durante
la vigilia. Ni bajo mi palabra de honor pude convencerle de que se equivocaba; mis
suplicas e insultos le dejaron impavido, igual que la demostracion de mis verrugas. No
quiso creerme y no me creyo. Se dio la vuelta en la cama y se puso a roncar.

Me senté en la butaca para aquilatar con calma la situacion. La estaba viviendo por
segunda vez: la primera, el lunes, fui yo quien dormia, y ahora, el martes, el que
despertaba al dormido sin resultado. El yo del lunes no creia en la realidad del fendmeno
de la duplicacién pero el yo del martes ya lo conocia. Era lo mas simple del mundo, un
lazo temporal. ;Qué se debia hacer, pues, para reparar los timones? Puesto que el del
lunes seguia durmiendo y que yo recordaba que no me habia despertado aquella noche
hasta la manana siguiente, comprendi que no valia la pena continuar mis esfuerzos de
sacarle del suefio. Segun el mapa, nos esperaban todavia grandes remolinos
gravitacionales, asi que podia contar con otra duplicacidén del presente en el transcurso de
proximos dias. Quise escribirme una carta a mi mismo y prenderla con un alfiler a la
almohada, para que el yo del lunes, al despertarse, pudiera convencerse de manera
palpable de que el supuesto suefo era una realidad.

Pero, cuando me hube sentado a la mesa con una pluma en la mano, oi un ruido
sospechoso en los motores, me fui, pues, alld y regué con agua la pila atéomica
sobrecalentada hasta el alba, mientras el yo del lunes dormia profundamente, lamiéndose
los labios de vez en cuando, o que me ponia bastante nervioso. Sin haber cerrado un ojo,
hambriento y cansado, me preparé el desayuno; estaba secando los platos cuando el
cohete irrumpié en un nuevo remolino gravitacional. Me veia a mi mismo del lunes
mirandome estupefacto, atado a la butaca, mientras el yo del martes freia una tortilla. Una
sacudida muy fuerte me hizo perder el equilibrio, me cai y perdi un instante el



conocimiento. Cuando volvi en mi, en el suelo, rodeado de trozos de porcelana, vi junto a
mi cara los pies de un hombre.

—Arriba —dijo, ayudandome a levantarme—.  Te has hecho dano?

—No —contesté, apoyando las manos en el suelo, porque la cabeza me daba
vueltas—. s De qué dia de la semana eres?

—Del miércoles —repuso—. Vamos rapidamente a arreglar el timon, no perdamos
tiempo.

—¢ Y donde esta el del lunes? —pregunté.

—Ya no est4, o tal vez lo seas tu.

—¢ Por qué yo?

—Si, porque el del lunes se convirtié en el del martes durante la noche del lunes a
martes, etc.

—iNo entiendo!

—No importa, es falta de costumbre. jVen, date prisa!

—Ya voy —dije, sin moverme del suelo—. Hoy es martes. Si tu eres del miércoles y el
miércoles los timones no estan arreglados, sabemos, por deduccion, que algo nos
impedira la reparacion, ya que, en el caso contrario tu, el miércoles no me apremiarias
para que los arreglara contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la salida
afuera.

—iEstas divagando! —exclam6—. Piensa un poco, hombre. Yo soy el miércoles y tu
eres el martes; en cuanto al cohete, supongo que es, si se puede decir, abigarrado.
Tendra sitios donde es martes, en otros sera miércoles, incluso puede haber un poco de
jueves. El tiempo se mezclé como cartas de una baraja al atravesar aquellos remolinos,
pero a nosotros, ¢qué nos importa si somos dos vy, gracias a ello, tenemos la posibilidad
de reparar el timén?

—iNo, no tienes razén! —contesté—. Si el miércoles, en el cual tu estas, habiendo
vivido y dejado atras todo el martes, si el miércoles, repito, los timones no estan
reparados, por consiguiente no lo fueron el martes, ya que ahora es martes y si
tuvieramos que arreglarlos dentro de un rato entonces este rato seria para ti el pasado y
no habria nada por arreglar. Por ende...

—iPor ende eres cabezota como un asno! —gruind—. jLamentaras tu estulticia! La
unica satisfaccion que tengo es que rabiaras contra tu terquedad obtusa, como yo ahora,
cuando llegues a miércoles.

—ijAh, ya esta! ; Quieres decir que yo, el miércoles, seré tu y trataré de convencerme a
mi, del martes, como lo estas haciendo tu en este momento, sélo que todo sera al revés,
tu seras yo y yo tu? jEntiendo! jEn esto consiste el lazo del tiempo! Espera, ya voy, voy
en seguida, lo he comprendido todo...

Pero, antes de que me hubiera levantado del suelo, caimos en otro remolino y una
fuerza de gravitacién descomunal nos aplasté contra el techo.

Durante toda la noche de martes a miércoles no cejaron los terribles saltos vy
sacudidas. Cuando se hubo calmado todo un poco, la Teoria General de Relatividad me
dio un golpe en la frente al cruzar la cabina, tan fuerte que perdi la conciencia. Al abrir los
0jos, Vi en el suelo fragmentos de la vajilla y, entre ellos, un hombre inmévil. Me levanté
en un salto y, levantandole, exclamé:

—ijArriba! ¢ Te has hecho dafio?

—No —contesté abriendo los ojos—. De qué dia de la semana eres?

—Del miércoles —repuse—. Vamos rapidamente a arreglar el timon, no perdamos
tiempo.

—¢ Y dénde esta el del lunes? —preguntd, sentandose. Tenia un ojo a la funerala.

—Ya no esta, o, tal vez, lo seas tu.

—¢ Por qué yo?



—Si, porque el del lunes se convirtid en el del martes durante la noche del lunes a
martes, etc.

—iNo entiendo!

—No importa, es falta de costumbre. jVen, date prisa!

Mientras decia esto, ya estaba buscando las herramientas.

—Ya voy —dijo lentamente, sin mover ni un dedo—. Hoy es martes. Si tu eres del
miércoles, y el miércoles los timones no estan arreglados, sabemos, por deduccién, que
algo nos impedira la reparacion, ya que, en el caso contrario, tu, el del miércoles no me
apremiarias para que los arreglara contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no
arriesgar la salida afuera.

—iEstas divagando! —chillé enfadadisimo—. Piensa un poco hombre. Yo soy del
miércoles y tu eres del martes...

Empezamos a pelear, invertidos los papeles. Llegué a enfurecerme de veras porque no
hubo manera de convencerle de que viniera conmigo a reparar los timones, ni siquiera
insultandole y comparandole con asnos cabezotas. Cuando por fin consegui que
cambiara de parecer caimos en el remolino gravitacional siguiente. Me cubri de un sudor
frio cuando pensé que desde entonces dariamos vueltas en circulo en aquel lazo
temporal hasta la eternidad, pero, por suerte, no fue asi. Al debilitarse la gravitacion hasta
el punto de poder levantarme, estaba otra vez en la cabina. Por lo visto el martes local
gue se mantenia en las cercanias desaparecid, convirtiéendose en un pasado sin retorno.
Me senté sin tardar a examinar el mapa, buscando algun remolino decente en el que
pudiera introducir el cohete para provocar una nueva inflexion del tiempo que me
proporcionaria a un ayudante.

Efectivamente, encontré uno bastante prometedor y, maniobrando los motores, dirigi el
cohete, con grandes esfuerzos de manera que pudiera entrar en su mismo centro. Hay
que decir que la configuracion de aquel remolino era, segun el mapa, mas bien
desacostumbrada: tenia dos centros, uno al lado del otro. Pero yo, en mi desespero no
hice caso de esa anomalia.

Durante las horas de trabajo en la camara de motores me ensucié mucho las manos:
fui, pues, a lavarmelas, sabiendo que tardariamos todavia bastante en entrar en el
remolino. El cuarto de bafo estaba cerrado. Llegaban de él unos sonidos especiales,
como si alguien hiciera gargaras.

—¢ Quién hay aqui? —qgrité, sorprendido.

—Yo —contestd una voz desde dentro.

—¢,Quién es ese «yo»?

—Iljon Tichy.

—¢ De qué dia?

—Del viernes. ¢ Qué quieres?

—~Queria lavarme las manos... —dije maquinalmente, pensando con intensidad al
mismo tiempo; era miércoles noche, y él procedia del viernes; por tanto, el remolino
gravitacional al que se acercaba el cohete inflexionaria el tiempo del viernes al miércoles,
pero no podia representarme de ningun modo lo que iba a pasar luego dentro del
remolino. Lo que mas me intrigaba era la cuestion de dénde podia estar el del jueves.
Mientras tanto, el del viernes no me dejaba entrar en el bafo, a pesar de mis llamadas.

—iDéjate ya de gargaras! —vociferé finalmente con impaciencia—. Cada momento
perdido nos puede costar caro. jSal inmediatamente y ayudame con los timones!

—Para eso no te hago ninguna falta —contest6 con calma a través de la puerta—. Por
ahi debe de andar el del jueves; llévatelo a él...

—¢ Quién del jueves? Es imposible...

—Supongo que sé si es posible o no, puesto que ya estoy en viernes, y he vivido tanto
tu miércoles como el jueves de él...



No muy seguro de mi mismo, giré en redondo al oir un ruido en la cabina: un hombre
estaba sacando de debajo de la cama el pesado estuche de las herramientas.

—¢ Tu eres del jueves? —exclamé, corriendo hacia él.

—Exactamente —contesto—. Exactamente... Ayudame...

—¢ Conseguiremos arreglar ahora los timones? —le pregunté, mientras sacabamos la
pesada bolsa.

—No lo sé, el jueves no estaban reparados, pregunta al del viernes...

—iClaro, qué cabeza la mia! —Volvi rapidamente a la puerta del bafio—. jOyeme, el
del viernes! ; Estan listos los timones?

—Hoy viernes, no —repuso.

—¢ Por qué no?

—Por eso —dijo, abriendo la puerta. Tenia la cabeza envuelta en una toalla y apretaba
contra la frente la hoja de un cuchillo, procurando frenar de este modo el crecimiento de
un chichén grande como un huevo. El del jueves se acerco con las herramientas y estaba
a mi lado, observando al accidentado con calma y atencion. El del viernes dejo sobre una
repisa la botella de agua bdrica que tenia en la mano libre. Asi que fue el gorgoteo del
antiséptico lo que yo habia tomado por gargarismos.

—¢,Qué es lo que te lo hizo? —pregunté, compasivo.

—No qué, sino quién —contesté—. Fue el del domingo.

—¢ El del domingo? jPero cémo..., no puede ser! —exclamé.

—Es un poco largo de explicar...

—iDejadlo ahora! Corramos afuera, tal vez tengamos tiempo —me dijo el del jueves.

—Pero si el cohete entrara en seguida en el remolino —respondi—. La sacudida puede
tirarnos al vacio. Moriremos.

—No digas tonterias —replicé el del jueves—. Si el del viernes esta vivo, nada puede
pasarnos. Hoy es solo jueves.

—No, miércoles —protesté.

—Bueno, de acuerdo, da lo mismo. En cualquier caso, el viernes estaré vivo, y tu
también.

—Pero somos dos soélo en apariencia —apunté—; en realidad, estoy aqui unicamente
yo, soélo que de varios dias de la semana...

—Bueno, bueno. Abre la valvula...

Pero resulté que sélo teniamos una escafandra de vacio. No podiamos, pues, salir del
cohete ambos a la vez, lo que termind ese plan de la reparacion de los timones.

—iMaldita historia, demonios! —qgrité exasperado, tirando al suelo la bolsa de las
herramientas—. Habia que ponerse la escafandra y no quitarsela para nada. Yo no pensé
en ello, pero, puesto que eres del jueves, hubieras debido recordarlo!

—ElI del viernes me quité la escafandra —replico.

—¢ Cuando? ¢ Por qué?

—No creo que valga la pena explicarlo —se encogié de hombros, se dio la vuelta y
volvié a la cabina. El del viernes no estaba. Miré en el cuarto de bafno, pero alli tampoco lo
encontre.

—¢;Donde esta el del viernes? —pregunté extrafiado. EI del jueves partia
sistematicamente los huevos con un cuchillo y soltaba su contenido sobre la grasa
caliente.

—En alguna parte, al lado del del sabado —contest6 con flema, mezclando
rapidamente los huevos revueltos.

—Lo siento mucho —protesté—; tu ya tuviste tu racion del miércoles y no tienes
derecho a cenar otra vez el mismo dia.

—Las provisiones son mias tanto como tuyas —dijo levantando tranquilamente con el
cuchillo los bordes de la masa—. Yo soy tu y tu yo, asi que viene a ser lo mismo.



—ijQué sofistica! jDeja de poner tanta mantequilla! Te has vuelto loco? jNo tengo
provisiones para tanta gente!

La sartén se le escapd de la mano, yo reboté contra la pared: habiamos entrado en el
remolino. La nave volvio a temblar como si tuviera una crisis de paludismo, pero yo
pensaba tan sélo en salir al pasillo donde estaba colgada la escafandra, y ponérmela,
fuera como fuese. Asi, cuando después del miércoles viniera el jueves, yo, convertido en
el del jueves (éste era mi razonamiento), llevaria ya la escafandra encima, y si no me la
quitaba un solo instante (lo que me proponia firmemente) la llevaria puesta también el
viernes. Gracias a esta estrategia, tanto yo del jueves como yo del viernes tendriamos
nuestras escafandras y, al encontrarnos en el mismo presente, podriamos por fin reparar
los malditos timones. El aumento de las fuerzas de gravitacion me aturdié un poco;
cuando volvi a abrir los ojos, me di cuenta que estaba echado a la derecha del jueves, y
no a la izquierda, como antes. No me fue dificil idear todo el plan con la escafandra, pero
si lo era realizarlo porque la gravitacion, que iba en aumento, apenas me permitia
volverme. Cuando disminuia un poquito, me arrastraba por el suelo milimetro a milimetro
hacia la puerta del pasillo. Observé, mientras tanto, que el del jueves hacia exactamente
lo mismo. Finalmente, al cabo de una hora, ya que el remolino era muy extenso, nos
encontramos aplastados en el suelo junto al umbral de aquella puerta. Pensé que, en el
fondo, mis esfuerzos no eran imprescindibles: podia dejar que la abriera el del jueves. Sin
embargo, empecé a recordar varios detalles que me hacian comprender que ya era yo el
del jueves, y no él.

—¢ De qué dia eres? —pregunté, para estar seguro. Con la barbilla apretada contra el
suelo, le miraba de cerca a los ojos. Abrié la boca con dificultad.

—Del jue... ves —mascullo.

Era muy extrafo. ¢ Continuaria yo, a pesar de todo, siendo del miércoles? Ordené un
poco en la cabeza las reminiscencias de los ultimos hechos y llegué a la conclusion de
que no era posible. El tenia que ser ya el viernes. Ya que antes se me adelantaba un dia,
seguia seguramente igual. Esperé a que abriera la puerta, pero tuve la impresion de que
€l se proponia que lo hiciera yo. La gravitacion se debilitd notablemente, asi que me
levanté y sali corriendo al pasillo. Cuando cogi la escafandra, él me eché la zancadilla y
me la arranco de las manos. Me cai cuan largo era.

—iCanalla, cerdo! —grité—. iHacerse esto a si mismo! jQué animalada!

Pero él se ponia la escafandra sin hacerme caso. Verdaderamente, se pasaba de
canalla. De repente, una fuerza extrafia le expulsé fuera de la escafandra, en la cual, por
lo visto, estaba ya alguien metido. Todo esto me desconcerté un poco: ya no sabia quién
era quiéen.

—iEh, tu, el del miércoles —qrit6 el hombre de la escafandra—. jAgarra al del jueves,
ayudame!

En efecto, el del jueves procuraba despojar al otro de la escafandra, forcejeando con él
y vociferando:

—iSuelta esto!

—iVete al cuerno! s No ves que me toca a mi y no a ti? —qgrit6é a su vez el otro.

—iNo sé por qué!

—iPorque, imbécil, yo estoy mas cerca del sabado que tu, y el sabado los dos
tendremos escafandras!

—iEso son ganas de decir tonterias! —intervine yo en su pelea—. En el mejor de los
casos, el sabado sélo tu tendras la escafandra y no podras hacer nada, idiota. Damela a
mi; si me la pongo ahora, la tendras el viernes como el del viernes, y yo también el
sabado, como el del sabado, lo que quiere decir que en este caso, seremos dos con dos
escafandras... jEl del jueves, échame una mano!

—Déjate de historias —protestoé el del viernes, defendiéndose, ya que le quise despojar
de la preciada prenda por la fuerza—. Primero, no tienes a quien llamar «el del juevesy,



porque ya paso la medianoche y ahora mismo tu eres el del jueves; segundo, sera mejor
que yo me quede con la escafandra, a ti no te servira de nada...

—¢ Por qué? Si me la pongo hoy, la llevaré también manana.

—Ya te convenceras tu mismo... {No ves que yo ya era tu el jueves? Mi jueves ya
paso, asi que sé muy bien...

—iHablas demasiado! jSuéltala ahora mismo! —gruii con rabia. Pero él se me escapo6
y tuve que perseguirle, primero por la camara de motores y luego por la cabina.
Efectivamente, en el cohete no habia nadie mas que nosotros dos. Entendi entonces por
qué el del jueves me habia dicho que el del viernes le habia quitado la escafandra: ahora
yo era el del jueves y el del viernes me la estaba quitando a mi. Pero decidi no rendirme
tan facilmente. Espera y veras con quién tratas, pensé. Me fui corriendo a la camara de
motores donde antes habia visto en el suelo un fuerte palo que servia para remover la pila
atémica, lo agarré y volvi a la carrera a la cabina con mi arma. El otro todavia no habia
tenido tiempo de ponerse el casco.

—ijQuitate la escafandra! —le espeté, apretando con fuerza el palo.

—iNi sonar!

—ijQuitatela, te digo!

Dudé un momento si debia pegarle. Me desconcertaba un poco que no tuviera el ojo
amoratado ni el chichdon en la frente como el del viernes que descubri en el cuarto de
bafio, pero de pronto me di cuenta que asi tenia que ser. El del viernes era ya
seguramente del sabado, acercandose ya tal vez al domingo, mientras el del viernes
presente, el que llevaba la escafandra, era hasta hace poco el del jueves, en el cual yo
me habia convertido a medianoche, asi que me estaba acercando por la curva del lazo
temporal al sitio en el que el del viernes de antes de la paliza se convertiria en el del
viernes apaleado. Pero él me habia dicho antes que le arregl6 asi el del domingo, del cual
no habia ni rastro: en la cabina estabamos solo él y yo De pronto, una luz deslumbrante
me esclarecio los hechos.

—ijQuitate la escafandra! —qrité, amenazador.

—iVete a la porra, el del jueves! —exclamo.

—iNo soy del jueves! jSoy del DOMINGO! —vociferé, acometiéndole. Quiso darme una
patada, pero los zapatos de la escafandra pesan mucho; antes de que tuviera tiempo de
levantar el pie, le di con el palo en la cabeza. No con demasiada fuerza, evidentemente,
ya que ya tenia bastante practica para saber que, a mi vez, recibiria el golpe cuando
pasara a ser del viernes y, con franqueza, no queria partirme el craneo en dos. El del
viernes cayo gimiendo, las manos en la cabeza; le despojé brutalmente de la escafandra
y, cuando se marchaba hacia el bafio farfullando: «algodén, agua bérica...», empecé a
ponerme aquel traje para el vacio, objeto de tanta lucha. Mientras me estaba vistiendo, vi
de repente un pie humano que asomaba debajo de la cama. Me arrodillé y miré. Debajo
de la cama habia un hombre que, procurando no hacer ruido, tragaba vorazmente la
ultima tableta de chocolate con leche que habia guardado en la maleta para algun caso
de emergencia galactica. El ladrén se daba tanta prisa que devoraba el chocolate junto
con jirones de papel de plata, que se le pegaban a los labios.

—iDeja ese chocolate! —qrité a todo pulmén, tirandole de la pierna—. ¢ Quién eres?
¢ EL del jueves...? —dije bajando la voz, subitamente inquieto, pensando que yo tal vez
era ya del viernes, lo que significaria que me esperaba la paliza, aplicada por mi al del
viernes.

—Soy el del domingo —contestd con la boca llena. Me senti un poco raro. O mentia, y
entonces la cosa no tenia importancia, o decia la verdad, lo que me amenazaba
irremediablemente con chichones, ya que fue el del domingo quien pego al del viernes, tal
como el del viernes me habia dicho, y yo, haciéndome pasar luego por el del domingo, le
di en la cabeza con el palo. En cualquier caso, pensé, aunque mintiera que era del
domingo, era probablemente mas adelantado que yo y, siendo mas adelantado,



recordaba todas las cosas anteriores, sabiendo ya que yo habia mentido al del viernes.
En estas circunstancias, podia hacerme una treta analoga puesto que lo que fue mi
artimafa tactica constituia para él un recuerdo, facil de aplicar. Mientras yo, indeciso,
pensaba en lo que debia hacer, trago el ultimo trozo de chocolate y sali6 de debajo de la
cama.

—Si eres del domingo, ¢donde tienes la escafandra? —exclamé bajo el impulso de una
idea nueva.

—Ahora mismo la tendré... —dijo tranquilamente. De repente vi que tenia un palo en la
mano... Adverti todavia un destello de luz, tan fuerte como una explosion de decenas de
supernovas a la vez, y perdi la conciencia. Me desperté, sentado en el suelo del cuarto de
bafo. Alguien estaba aporreando la puerta. Empecé a curar mis morados y chichones,
mientras el otro seguia llamando; resulté que era el del miércoles. Le ensefié finalmente
mi cabeza llena de porrazos, él se fue con el del jueves a buscar las herramientas, luego
sobrevino el jaleo y la lucha por la escafandra. Sali con vida de todo esto y, el sabado por
la mafana, me meti debajo de la cama para ver si encontraba una tableta de chocolate en
mi maletin. Alguien me cogi6é de las piernas mientras estaba comiendo la ultima que
encontré debajo de las camisas; no sé quién era, pero le di por si acaso con un palo en la
cabeza, le quité la escafandra y me la estaba poniendo cuando el cohete cay6 en el
remolino siguiente.

Al volver en mi, vi la cabina llena de gente. Apenas era posible moverse en ella.
Resulté que todos eran yo mismo, de distintos dias, semanas y meses. Al parecer, habia
incluso uno del afio proximo. Varias personas tenian ojos amoratados y chichones en la
cabeza; cinco de los presentes llevaban escafandras. Pero, en vez de salir
inmediatamente afuera para arreglar los desperfectos, empezaron a discutir, vociferar y
pelearse. Se trataba de saber quién habia pegado a quién, y cuando. La situacion se
complicaba cada vez mas, empezaron a aparecer los de la mafnana y los de la tarde; temi
que si las cosas seguian asi, me fragmentaria en unos yos del minuto y del segundo. Por
afadidura, la mayoria de los presentes mentian descaradamente, de tal suerte que hasta
hoy dia no sé verdaderamente a quién pegué y quién me pego a mi durante la trifulca del
jueves, el del viernes y el del miércoles que fui sucesivamente. Tengo la impresion que, a
causa de haber mentido el del viernes diciéndole que era del domingo, recibi una paliza
mas de las que resultaban de los calculos segun el calendario. Pero prefiero dejar ya en
olvido aquellos momentos desagradables, visto que el hombre que durante una semana
no hizo mas que pegarse a si mismo, no tiene de veras de qué enorgullecerse.

Mientras tanto, las peleas continuaban. Era un desespero ver aquella actividad y
pérdida de tiempo durante la loca carrera a ciegas del cohete, que le llevaba de vez en
cuando a los remolinos del tiempo. Finalmente, los que tenian escafandra se pegaron con
los que no las tenian. Traté de introducir un poco de orden en aquel caos vy, finalmente,
después de unos esfuerzos sobrehumanos, logré organizar una especie de asamblea,
cuyo presidente fue proclamado por unanimidad el del afio proximo, por ser el de mas
edad.

Luego escogimos también una comision escrutiiadora, una comision de arbitraje y una
comision de mociones libres. Cuatro de los del mes préximo fueron encargados del
servicio del orden. Sin embargo, durante esos trabajos organizativos pasamos por un
remolino negativo que redujo nuestro numero a la mitad, de modo que en la primera
votacidn secreta faltd el quérum; no tuvimos, pues, mas remedio que cambiar los
estatutos antes de proceder a la eleccion de los candidatos a reparadores de los timones.
El mapa anunciaba varios remolinos en nuestra trayectoria, que anulaban los logros
obtenidos; a veces desaparecian los candidatos ya escogidos, o bien volvian el del
martes y el del miércoles con la cabeza envuelta en la toalla, provocando escenas de mal
gusto. Después de pasar un remolino positivo de gran fuerza, apenas cabiamos en la



cabina y en el pasillo, y, por falta de sitio, no se podia ni sofar con abrir la valvula de
salida. Lo peor era que las dimensiones de los desplazamientos en el tiempo crecian cada
vez mas, empezaba a aparecer gente con canas, de vez en cuando se veian entre la
muchedumbre unas cabecitas infantiles que, evidentemente, también eran yo mismo en el
periodo de la nifiez.

No me acuerdo, de veras, si yo seguia siendo del domingo o era ya del lunes. Por otra
parte, esto no tenia importancia. Los nifios lloraban, apretujados por el gentio, y llamaban
a la mama. El presidente, el Tichy del afio préximo, soltaba tacos, porque el del miércoles,
que se metid bajo la cama en una vana busqueda del chocolate, le mordié en la pierna
cuando le habia pisado un dedo. Veia claramente que todo esto terminaria mal, tanto mas
que ya empezaban a aparecer entre nosotros algunas barbas blancas. Entre los
remolinos 142 y 143 hice circular entre la gente una lista de presencias, pero entonces se
descubrié que muchas personas mentian, presentando datos personales falsos. Sélo Dios
sabe por qué lo hacian; tal vez fuera un desequilibrio mental, provocado por la atmdsfera
reinante en el lugar. El ruido era tal, que uno sélo se podia hacer entender gritando con
todas sus fuerzas. De pronto uno de los ljon del afio pasado tuvo una idea, al parecer
brillante: que el mas viejo de nosotros contara la historia de su vida; gracias a esto, se
tenia que aclarar por fin quién debia arreglar los timones, puesto que el de mayor edad
contenia en su experiencia pasada todos los presentes de varios meses, dias y afos. Nos
dirigimos con esta peticion a un anciano de pelo blanco, quien, temblando ligeramente, se
mantenia en un rincén, apoyado en la pared. Accedi6 con mucho gusto y procedié a
narrarnos una larga y aburrida historia sobre sus hijos y nietos, pasando a continuacién a
sus viajes cosmicos, numerosisimos en su larga vida de noventa afios. Del que se estaba
efectuando en el presente, el unico que nos interesaba, no se acordaba siquiera por lo
avanzado de su esclerosis y por su emocion, pero era tan pagado de si mismo que no
queria confesarlo, contestando a las preguntas de manera evasiva y volviendo tercamente
a sus altas relaciones, condecoraciones y nietecitos, asi que finalmente tuvimos que
gritarle que se callara. Dos remolinos siguientes hicieron una liquidacién cruel entre los
reunidos. Después del tercero no solo hubo mucho sitio libre en el cohete, sino que
desaparecieron todos los que llevaban escafandras. Quedd una, vacia, que la comisién
especialmente designada al objeto colgd en el pasillo. Después de una nueva lucha por el
preciado traje, vino otro remolino que vacio la nave. Me encontré sentado en el suelo, con
los ojos hinchados, entre objetos destrozados, jirones de ropa y libros rotos. El suelo
estaba cubierto de papeletas de votacion. El mapa me indicé que habia atravesado ya
toda la zona de remolinos gravitacionales. Al no poder contar con una duplicacion vy, por
tanto, con una posible ayuda en el arreglo del defecto del cohete, cai en |la depresion y en
el desespero. Cuando una hora mas tarde sali al pasillo, adverti, estupefacto, la ausencia
de la escafandra. Recordé entonces, como a través de una niebla, que, antes del ultimo
remolino dos pequefajos habian salido disimuladamente de la cabina. §Se habran puesto
los dos la unica escafandra? Impelido por una idea subita corri a los timones.
jFuncionaban! Asi pues, los dos nifios arreglaron la averia mientras nosotros nos
enzarzabamos en disputas estériles. Supongo que uno de ellos puso los brazos en las
mangas de la escafandra y, el otro, en sus perneras; de este modo, pudieron tener
simultaneamente en las dos manos las dos llaves para atornillar las tuercas a ambos
lados de los timones. Encontré la escafandra vacia en la camara de presion, junto a la
valvula. Me la llevé a la cabina como si fuera una reliquia, sintiendo mi corazén colmado
de gratitud hacia aquellos valientes chiquillos, que eran yo, mucho tiempo atras. Asi
termin6 aquella aventura mia, tal vez una de las mas extraordinarias de mi vida. Llegué
felizmente al término de mi viaje gracias a la inteligencia y valor que manifesté en las
personas de los dos nifos.

Se dijo después que inventé toda esta historia; los mas malintencionados se
permitieron insinuar que tengo una debilidad por el alcohol, bien disimulada en la Tierra, a



la cual doy paso libre durante los largos anos de viajes cosmicos. Solo Dios sabe qué
clase de chismorreos corrié sobre este tema; los hombres son asi: mas facilmente dan fe
a unos absurdos por inverosimiles que sean, que a los hechos auténticos que me permiti
presentar en estas lineas.

VIAJE OCTAVO

Asi pues, era un hecho consumado. Era delegado de la Tierra en la Organizacion de
Planetas Unidos o mas estrictamente, candidato, aunque tampoco es exacto, ya que no
era mi candidatura, sino la de toda la humanidad, la que tenia que ser examinada por la
Asamblea Planetaria.

En mi vida habia tenido tanto miedo. La lengua, reseca, me golpeaba los dientes como
un trozo de madera y, mientras caminaba por la alfombra roja, extendida desde el
astrobus, no sabia si era ella la que cedia tan blandamente bajo mi peso, o mis rodillas.
Preveia la necesidad de pronunciar un discurso, pero mi garganta, endurecida por la
emocion, no hubiera dejado pasar una sola palabra. Al ver, pues, una maquina grande y
reluciente con una barra cromada y pequeias rendijas para las monedas, eché sin tardar
una, poniendo bajo el grifo un cubilete de termo que tuve el acierto de traerme. Fue el
primer incidente diplomatico interplanetario de la humanidad en la arena galactica, ya que
el supuesto aparato automatico con refrescos resultd ser el vicepresidente de la
delegacion tarracana vestido de gala. Por ventura, eran precisamente los tarracanos
quienes recomendaron nuestra candidatura a la Asamblea; lo lamentable fue que yo
ignoraba este hecho en aquel momento. El insigne diplomatico escupié sobre mis
zapatos, lo que interpreté, errbneamente, como un mal presagio; digo erroneamente
puesto que era solamente la secrecion perfumada de las glandulas de saludo. Lo
comprendi todo cuando hube tragado una tableta informativo-traslativa, ofrecida por un
bien intencionado funcionario de la OPU; los sonidos metalicos que me rodeaban se
convirtieron al instante en unas palabras perfectamente comprensibles, el cuadrilatero de
bolos de aluminio al final de la alfombra de terciopelo adquirié el aspecto de la compaiia
de honor, y el tarracano que me recibia, que mas bien se parecia hasta entonces a una
enorme barra de bar, me resultdé ser una persona de apariencia completamente normal,
muy agradable. S6lo mi nerviosismo era igual que antes. Se nos acercdé un pequeno
vehiculo sin ruedas, transformado especialmente para el transporte de seres bipedos
como yo; mi acompafante tarracano se introdujo adentro conmigo, no sin dificultad, se
sentd a mi derecha y a mi izquierda al mismo tiempo vy dijo:

—Honorable terrestre, tengo que ponerle al corriente de una pequefia complicacion de
tipo formal, acaecida a raiz del obligado retorno a la capital del presidente titular de
nuestra delegacién. Sabio especialista terrista, era el mas indicado para presentar la
candidatura de ustedes a la Asamblea. Desgraciadamente, anoche fue convocado por
nuestro gobierno, recayendo sobre mi el deber de sustituirle. § Conoce usted el protocolo?

—No..., no he tenido ocasién —mascullé, sin poder encontrar la manera de sentarme
comodamente en aquel vehiculo, adaptado mediocremente a las necesidades del cuerpo
humano. El asiento se asemejaba a un hoyo de paredes abruptas, de medio metro de
profundidad, asi que en los baches las rodillas me tocaban la frente.

—No se preocupe demasiado Ya nos arreglaremos... —dijo el tarracano. Los pliegues
de su vestidura, planchados en formas geométricas de brillo metalico que yo habia
tomado antes por una barra de bar, tintinearon ligeramente. Carrasped y continud
hablando:



»La historia de ustedes me es conocida. jQué magnifica cosa, la humanidad!
Ciertamente, tengo el deber de saberlo todo acerca de su planeta. Nuestra
delegacion tomara la palabra en el punto ochenta y tres del orden del dia, apoyando la
admisién de los terrestres en la Organizacion de Planetas Unidos con el caracter de
miembros permanentes, con plenos derechos y privilegios... §NO habra perdido por
casualidad las cartas credenciales?

Cambié de tono tan de repente, que me estremeci, negando con fervor. No solté ni un
momento de la mano aquel rollo de pergamino, un poco reblandecido por el sudor.

—Bien. Asi pues, pronunciaré un discurso, dando relieve al alto nivel de sus logros, que
les hacen dignos de tomar parte en la Federacion Astral... Es, ya me entiende usted, una
especie de formalidad un tanto antigua; no prevé usted ninguna manifestacién contraria,
¢eh?

—No..., no creo —musité.

—No, seguramente. jNo se dara el caso! Una formalidad, como dije, pero, en cualquier
caso necesito unos datos. Hechos, detalles, me entiende? Por cierto, disponen ustedes
de la energia atémica, ¢verdad?

—iOh, si! jClaro!

—Perfecto. Ah, es verdad, lo tengo aqui, el presidente me dejé sus apuntes, pero su
letra, hm, pues... ;Desde hace cuanto tiempo?

—iDesde el seis de agosto de 1945!

—Muy bien. § Qué fue esto? ¢ La primera estacion energética?

—No —contesté sintiendo que me ruborizaba—, la primera bomba atomica. Destruyo
Hiroshima...

—¢ Hiroshima? ¢ ES un meteorito?

—No, una ciudad.

—¢ Una ciudad? —dijo, ligeramente inquieto—. ;Cémo podremos decirlo...? —medito
un momento—. Mejor no decir nada —decidio de pronto—. Bien, bien..., en todo caso, me
hace falta algo de lo que ustedes pudieran sentirse orgullosos. Hagame alguna
sugerencia. Dése prisa, estamos llegando...

—E... e... vuelos cosmicos —empece a decir.

—Esto es obvio. Si no los hicieran, no estaria usted aqui —observé con una viveza un
poco excesiva para mi gusto—. ;A qué dedican la mayor parte de la renta nacional? Trate
de recordar alguna enorme empresa de ingenieria, la arquitectura a escala cdsmica,
rampas de lanzamientos de naves a base de gravitacion solar, alguna cosa por el estilo —
me sugeria, pendiente de mi contestacion.

—Si, si, se construye, se construye —dije por decir algo—. El presupuesto nacional no
es muy grande, se gasta mucho en armamentos...

—¢ Armamentos de qué? ¢ De los continentes? ;Contra los terremotos?

—No... del ejército... de las tropas...

—¢,Qué es esto? ;Un hobby?

—No, un hobby, no... Conflictos interiores —farfullo

—iEsto no sirve para una recomendacion! —dijo, despectivo—. jSupongo que no vino
usted aqui volando directamente desde las cavernas! jLos cientificos terrestres deben de
haber calculado hace tiempo que una colaboracion interplanetaria es mas provechosa que
la lucha por el botin y la hegemonia!

—Lo han calculado, lo han calculado, pero hay motivos... de naturaleza histérica,
sefnor.

—iDejémoslo! —dijo—. Mi misién no consiste en defenderles aqui como a unos reos,
sino encomiarles, recomendar, nombrar sus méritos y virtudes. ¢ No lo comprende?

—Lo comprendo.

Mi lengua estaba tiesa como si se me hubiera helado, el cuello de mi camisa de frac
me ahogaba, sus delanteros se ablandaron, empapados de sudor que me resbalaba a



chorros, se me engancharon las cartas credenciales en las condecoraciones, la hoja
exterior se desgarro. El tarracano, impaciente, despectivo y ausente en una parte de su
espiritu, volvié a hablar con inesperada calma y suavidad, como una persona versada en
diplomacia.

—Hablare mas bien de cultura. Del gran nivel que tiene. jPorque tienen cultura, ¢ no...?!
—me espetd de pronto.

—iClaro que tenemos! |Y magnifica!l —le aseguré.

—Eso esta bien. ;El arte?

—iSi, si! Musica, poesia, arquitectura...

—iYa ve! jLo de la arquitectura es muy importante! —exclamé—. Tengo que
apuntarmelo. ;Medios explosivos?

—¢ A qué explosiones se refiere?

—Bueno explosiones creativas, dirigidas y controladas para la regulacion del clima,
desplazamiento de los continentes y lechos de los rios... ; Hacen ustedes estas cosas?

—Por ahora, sélo hacemos bombas... —dije, y afiadi en voz baja—: Pero tenemos
muchas clases de ellas: las de napalm, de fosforo, hasta las hay con gases toxicos...

—No me interesa —dijo secamente—. Probemos con la vida espiritual. ;En qué creen
los terrestres?

Me estaba dando perfecta cuenta de que ese tarracano, que debia presentar y apoyar
nuestra candidatura, no era especialista en asuntos terrestres. La sola idea de que los
argumentos de un ser tan ignorante iban a decidir dentro de poco nuestra presencia o
ausencia en el foro de toda la Galaxia, me cortd, para decir la verdad, el aliento. «jQué
mala suerte —pensé—, la convocatoria de aquel especialista de la Tierral!»

—Creemos en la fraternidad universal, en la supremacia de la paz y la colaboracion
sobre la guerra y el odio, consideramos que el hombre debe constituir la medida de todas
las cosas...

El tarracano puso un pesado tentaculo sobre mi rodilla.

—¢ Por qué el hombre? —dijo—. No, mejor que lo dejemos. Pero todas sus creencias
son negativas: negacion del odio... jPor el amor de las nebulosas! ¢ No tienen ningun ideal
positivo?

Me parecia que en el vehiculo faltaba el aire para respirar.

—Creemos en el progreso, en un futuro mejor, en el poder de la ciencia.

—iPor fin hay algo! —exclamo6—. Si, la ciencia... no esta mal, esto me sirve. ;EN qué
ramo de la ciencia gastan ustedes mas dinero?

—En la fisica —contesté—. En las investigaciones sobre la energia atomica.

—Ya veo. Sabe qué le digo? Usted no abra la boca. Déjemelo todo a mi. Hablaré yo.
Despreocupese. jAnimo! —Mientras pronunciaba las ultimas palabras, la maquina se
detenia ante el edificio.

Tenia vértigo y las cosas daban vueltas ante mi vista; me conducian por unos
corredores de cristal, invisibles obstaculos se abrian con suspiros melodiosos, subia,
bajaba y volvia a subir; el tarracano se erguia a mi lado, enorme, silencioso, envuelto en
el metal drapeado. De pronto todo se inmovilizd, un balén vidrioso se infl6 ante mi y se
rompio. Me encontraba al fondo de la sala de la Asamblea General. El anfiteatro que se
elevaba ensanchandose en forma de embudo, de un blanco plateado inmaculado, llevaba
en su contorno espiras de asientos, de la misma blancura cegadora que las paredes. Las
siluetas de las delegaciones, disminuidas por la distancia, salpicaban la nivea sala de
esmeralda, oro y purpura, hiriendo la vista con millares de centelleos misteriosos. Al
principio no podia distinguir los ojos de las condecoraciones, los miembros de sus
prolongaciones artificiales: solo veia que se movian con vivacidad, acercando, unos a
otros, sobre los blancos pupitres, pliegos de actas y tablillas de un reluciente negro
antracita. Frente a mi, a distancia de unas decenas de pasos, flanqueado por murallas de
maquinas electronicas, reposaba sobre el podium el presidente, rodeado de un




bosquecillo de micréfonos. La sala resonaba de retazos de conversaciones, pronunciadas
en mil lenguas a la vez, y todos esos dialectos siderales se extendian desde los bajos
mas profundos hasta tonos tan altos como el gorjeo de los pajaritos. Sinti€ndome como si
el suelo se abriera bajo mis pies, estiré mi frac y espere. Oi un sonido largo,
ininterrumpido: el presidente habia puesto en marcha una maquina que golped con un
martillo una placa de oro macizo. La vibracidn del metal me perfor6é los timpanos. El
tarracano, tremendamente alto a mi lado, me indicd el banco que nos correspondia. La
voz del presidente se elevo de unos altavoces invisibles, y yo, antes de tomar asiento tras
una placa rectangular con el nombre de mi planeta natal, recorri con la vista, de abajo
arriba, las espiras de los bancos, buscando alguna alma fraterna, un ser de especie
humana, aunque fuera uno solo: en vano. Unos enormes tubérculos de tonalidades
calidas, montones de jalea de color cereza, carnosos tallos vegetales apoyados en los
pupitres, rostros de foie-gras, rostros de arroz con leche, lianas, tentaculos, apresadoras,
entre los que reposaba el destino de las estrellas cercanas y lejanas pasaban ante mis
0jos como en una pelicula de ritmo lento. No me parecian monstruosos, ni despertaban mi
repugnancia, contrariamente a las suposiciones, tantas veces formuladas en la Tierra,
como si no se tratara de unos monstruos siderales, sino de unos seres creados por el
cincel de un escultor abstracto, o por un gastronomo visionario...

—EI punto ochenta y dos —me silb6 en el oido el tarracano, y se senté. Hice lo mismo.
Me puse los auriculares que estaban sobre el pupitre. Oi lo siguiente:

«Los dispositivos que, conforme con el convenio, ratificado por esta Alta Asamblea,
fueron suministrados, segun las normas estrictas de dicho convenio, por la Comunidad de
Altair a la Union Séxtuple Fomalhaut, demuestran, asi como lo hizo constar el informe de
una subcomision especial delegada por la OPU, propiedades que no pueden ser
atribuidas a un leve error en la férmula tecnolégica, aprobada por ambos altos
contratantes. Pese a que, como con razon lo afirma la Comunidad de Altair, las cribas de
radiaciones y los planetorreductores por ella producidos tenian que poseer la capacidad
de reproduccién con la garantia de la creacion de una descendencia mecanica, prevista
por el convenio de pagos de ambos altos contratantes, aquella potencia debia
manifestarse, de acuerdo con la ética de ingenieria valedera para toda la Federacion, bajo
la forma de brotaduras singulares, y no como el resultado de haber equipado dichos
aparatos de programaciones de Signos opuestos, lo que, desgraciadamente, sucedio.
Esta dualidad de los programas condujo a la aparicion de antagonismos lubricos en los
principales grupos energéticos de Fomalhaut y, en consecuencia, a unas escenas
ofensivas para la moralidad publica que, al mismo tiempo, causaron graves pérdidas
materiales al demandante. Los aparatos suministrados, en vez de entregarse al trabajo
que les era destinado, dedicaban una parte de los jornales a los cuidados de la seleccion
natural, siendo sus continuos correteos con las clavijas, cuyo objeto era el acto de la
procreacion, el hecho evidente de violacidon de los Estatutos Panundios y de la aparicion
de una explosion maquinografica. Considerando al demandado culpable de ambos
fendmenos, decretamos la nulidad de la deuda de Fomalhaut»

Me quité los auriculares, porque la cabeza ya me dolia demasiado. jAl cuerno con el
escandalo publico maquinario, Altair, Fomalhaut y todo lo demas! Estaba harto de la OPU
antes de haber sido admitido como miembro. Estaba mareado. ¢ Por qué habré obedecido
al profesor Tarantoga? ¢Para qué necesitaba yo esta dignidad odiosa que me obligaba a
dar la cara por unos pecados no cometidos por mi? ;No seria mejor, tal vez...?

Me sobresalté de pronto al ver aparecer en una enorme pizarra las cifras luminosas 83;
al mismo tiempo senti un enérgico codazo en las costillas. Mi tarracano, poniéndose
aprisa de tentaculo, me arrastrdé consigo. Los grandes focos que nadaban en el aire bajo
la béveda del techo de la sala, dirigieron sobre nosotros cataratas de una luz azulada.
Sumergido en los diluvios de la claridad bajo los cuales me sentia transparente, apretando
con sumo nerviosismo en la mano el rollo de cartas credenciales empapado



asquerosamente de mi sudor, oia la potente voz de bajo del tarracano, que atronaba a mi
lado con soltura y facilidad de palabra, llenando todo el anfiteatro; pero el contenido de su
discurso me llegaba sélo a jirones, como durante un temporal la espuma del mar en furia
salpica al atrevido, asomado por el muro de un rompeolas.

—...Famosa Tiurria... (jni siquiera sabia pronunciar correctamente el nombre de mi
patria!)... célebre humanidad... su insigne representante, aqui presente... mamiferos
elegantes y simpaticos... la energia nuclear, liberada con maestria y facilidad en sus
ramificaciones superiores... joven cultura, llena de vigor y espiritualidad... profunda fe en
la plenimolia, aunque no desprovista de anfibruntos... (no cabia duda de que nos
confundia con otros)... fervientes del sideralismo... en la espera de su admision en el
seno... cerrando el periodo de la existencia social embrionaria... aunque solitarios en su
periferia galactica... progresaron con valentia e independencia, son dignos de...

«Hasta ahora, bien, a pesar de todo —pensé—. Habla bien de nosotros, podia resultar
peor... ;,Qué es esto?»

—iSi, es cierto, son simétricos! Sus chasis son rigidos... pero debemos comprender...
en esta Alta Asamblea tienen también derecho a ser representadas unas excepciones de
la forma y de la regla... las aberraciones no son vilezas... dificiles condiciones que les
formaron... la acuosidad, aun salada, no puede, no debe ser obstaculo... con nuestra
ayuda se liberaran en el futuro de su horren... de su aspecto presente, que la Alta
Asamblea, con la magnanimidad que le es propia, no querra tomar en cuenta... asi pues,
en el nombre de la delegacion tarracana y el de la Unién de las Estrellas de Betelgeuse,
presento la mocidén de la admision de la humanidad del planeta Turro en el seno de la
OPU vy, por lo tanto, de la adjudicacion al aqui presente noble terpustre de plenos
derechos de delegado, acreditado en la Organizacion de Planetas Unidos. He terminado.

Se elevé un rumor poderoso, interrumpido por unos silbidos misteriosos; aplausos no
hubo por falta de manos, como es légico Al sonar el gong, todo el ruido ces6 y en medio
del silencio, se dej6 oir la voz del presidente:

—¢ Desea alguno de los ilustres delegados tomar la palabra en el asunto de la
proposicion de admision de la Humanidad del Planeta Tarrie?

El tarracano, radiante, visiblemente muy satisfecho de si mismo, me hizo sentar en el
banco. Estaba musitandole unas vagas palabras de gratitud por su intervencion, cuando
dos llamitas de un verde palido se encendieron en dos sitios distintos del anfiteatro.

—Otorgo la palabra al representante de Thuban... —dijo el presidente. Se levantd una
cosa.

—Excelentisimo Consejo —oi una voz lejana, estridente, parecida al sonido que emite
un trozo de hojalata cuando se la corta con una sierra; pero su timbre pronto dejoé de
llamar mi atencion—. Hemos oido aqui, de la boca del polpitor Voretex, una calida
recomendacién de la tribu habitante de un planeta lejano, desconocido hasta ahora para
los presentes. Queria expresar mi sentimiento por la inesperada ausencia entre nosotros
del sulpitor Extrevor, ausencia que nos priva de la posibilidad de obtener un conocimiento
mas profundo de la historia, costumbres y naturaleza de aquella tribu, cuya presencia en
la OPU es tan deseada por Tarracania. Aunque no soy especialista en el campo de
teratologia césmica, desearia, en la medida de mis modestas fuerzas, afadir algunos
detalles a lo que tuvimos el placer de oir. En primer lugar quiero subrayar, sin que yo
mismo considere importante mi correccion, que el planeta natal de la humanidad no se
llama Tiurria, Turro ni Tarrie, como lo habia nombrado mi insigne predecesor, no por
ignorancia, es obvio decirlo, sino, estoy profundamente convencido de ello, por el propio
calor y celo de su oratoria. Es un detalle insignificante, por cierto. Sin embargo, hay otros:
aquella designacion de «humanidad» que empled, procede de la lengua de la tribu de la
Tierra (es asi como suena el nombre de aquel lejano planeta provincial), mientras que
nuestra ciencia define a los terrestres de manera un poco distinta. Con la esperanza de no
aburrir demasiado a la Alta Asamblea, me atreveré a leerles el nombre completo y la



clasificacion de la especie cuyo ingreso en la OPU estamos estudiando, recurriendo para
este fin a una magnifica obra de dos especialistas, la Teratologia Galactica, de
Grammplus y Gzeems.

El delegado de Thuban abrié por un sitio previamente marcado un enorme volumen
que tenia ante si sobre el pupitre, y se puso a leer:

—«De acuerdo con la sistematica establecida, las formas anormales que aparecen en
nuestra Galaxia constituyen el tipo de Aberrantia (Viciosos), que se dividen en los
subtipos de Debilitales (Cretinoides) y Antisapientinales (Contrasentidios) A este ultimo
subtipo pertenecen los grupos de Canaliaceas (Ladronoides) y Necroludentia
(Cadaverdfilos). Entre los Cadaverdfilos distinguimos a su vez el orden de Patricidiaceae
(Padromatones), Matriphagideae (Madrotragones) y Lasciviaceae (Repugnoides alias
Lubricones). Clasificamos a los Repugnoides, formas degeneradas al extremo,
dividiéndoles en Cretinae (Imbecilicales, p. ej. Cadaverium Mordans Mordemuertos
Idi6teo), y Horrosrissimae (Hocimonstros, cuyo representante clasico es el Mentecatius
Firme, Idiontus Erectus Gzeemsi). Algunos de los Hocimonstros crean sus propias
seudoculturas; aqui pertenecen tales especies como el Anophilus Belligerans, Traserofilo
Agresivo, que se da a si mismo el nombre de Genius Pulcherrimus Mundanus, o como
aquel extrafio, calvo en todo el cuerpo, ejemplar descubierto por Grammpluss en el rincon
mas oscuro de nuestra Galaxia, Monstroteratum Furiosum (Ignomen Furibundeo), que
escogi6 para si mismo el nombre de Homo Sapiens».

La sala se lleno de ruidos. El presidente puso en marcha la maquina con el martillo.

—iSea fuerte! —me dijo al oido el tarracano. No le veia, cegado tal vez por los focos o,
quiza, por el sudor que me resbalaba por los ojos Una débil esperanza me alenté cuando
alguien pidi6 la palabra en una cuestion formal; después de presentarse a los reunidos
como miembro de la delegacién de Acuario, astrozodlogo de profesion, inicié una disputa
con el thubano, pero, por desgracia, s6lo en la medida de que él, como partidario de la
escuela del profesor Hagranaps consideraba inexacta la clasificacion de Grammpluss y
Gzeems. La ensefanza de la cual era adepto distinguia una especie aparte, la de los
Degeneratores, que contenia a los Perjales, Subjales, Cuerpellizcos y Moriamantes; creia
también que la definicion «Monstroteratus», aplicada al hombre era falsa. Segun él, era
mas correcto emplear la nomenclatura de la escuela acuariana, que se servia
consecuentemente del término Bichomonstro (Artefactum Abhorrens) Después de un
corto intercambio de opiniones, el thubano reanudé su discurso:

—EIl digno delegado de Tarracania no menciond, en su recomendacion de la
candidatura del llamado hombre sapiente o, para ser mas estricto, Bichomonstro,
representante tipico de los Cadaverdfilos, la palabra «albumina», considerandola
indecente. Por cierto, esta voz provoca asociaciones de ideas que el recato no me permite
evocar. Sin embargo, el hecho de poseer INCLUSO este material de construccion
corporal, no es una infamia. (Gritos: «jEscuchen! jEscuchen!») jNo es la albumina el
fondo del problema! Tampoco lo es el hecho de arrogarse el derecho a la definicion de
hombre sapiente cuando se es, tan sélo, Cadaverdfilo Furioso. Al fin y al cabo, es una
debilidad, comprensible si no perdonable, dictada por el amor propio. jNo estriba en esto
el problema, llustre Asamblea!

Mi atencidn tenia lagunas como la conciencia de un hombre que se esta desmayando.
No entendia mas que frases sueltas.

—iNi siquiera puede culparse a nadie por ser carnivoro, si esta tara resulta del
transcurso de la evolucién natural! Sin embargo, las diferencias que separan al llamado
hombre de sus parientes animales, son casi inexistentes. Igual que un individuo mas
ALTO no puede tener pretensiéon al derecho de devorar a los mas BAJOS, asi un ser
provisto de una mente un poco SUPERIOR, no puede asesinar ni devorar a los de
intelecto INFERIOR. Y, aun admitiendo que esté forzado a hacerlo (gritos: «jNo esta
forzado! jQue coma espinacas!»), si, repito, ESTA FORZADO a causa de una tragica tara



hereditaria, debe absorber a sus victimas cubiertas de sangre despavorido vy
avergonzado, a escondidas, en los rincones mas oscuros de sus cavernas, torturado por
los remordimientos de conciencia, por el desespero y la esperanza de poder liberarse un
dia del peso de aquellos asesinatos, tan continuos. jDesgraciadamente, no procede asi el
Ignomen Furibundeo! Profana los despojos mortales troceandolos y ahogandolos en
liquidos, juega con ellos, para devorarlos luego en lugares publicos, entre las risas de las
hembras medio desnudas de su especie, aumentando asi su placer de comer difuntos. jY
ni siquiera se le pasa por la semiliquida cabeza la necesidad de cambiar este estado de
cosas que clama a toda la Galaxia por el castigo! Al contrario, se inventé unas
justificaciones superiores que, situadas entre su estomago, esa cripta funeraria de
innumerables victimas, y lo infinito, le permiten asesinar con la frente alta. Para no ocupar
el tiempo de esta llustre Asamblea, esto sera todo en cuanto a los usos y costumbres del
llamado hombre sapiente. Entre sus antepasados, uno parecia presagiar ciertas
esperanzas. Era la especie homo neardenthalensis. Vale la pena interesarse por él.
Parecido al hombre contemporaneo nuestro, tenia mayor capacidad craneana que él vy,
por tanto, era mayor su cerebro, o sea, su razén. Buscador de setas, propenso a la
meditacion, amante de las artes, manso, flematico, hubiera merecido sin duda que hoy se
estudiara en esta Alta Organizacion su admisién como miembro Desafortunadamente, no
existe entre los vivos. ¢ Podria decirnos el delegado de la Tierra que hoy tenemos el honor
de tener entre nosotros, cual fue la suerte del hombre de Neardenthal, tan culto y
simpatico? Puesto que guarda silencio, yo contestaré por él: fue aniquilado hasta el ultimo
vestigio, borrado de la superficie de la Tierra, por el lamado homo sapiens. Pero no basto
con el horrendo fratricidio: los sabios terrestres procedieron a calumniar a su victima,
atribuyéndose a si mismos, y no a ella, la mayor capacidad, la razon superior. Y he aqui
que tenemos entre nosotros, en esta digna sala, entre sus muros augustos, a un
representante de los devoradores de cadaveres, fértil en la busqueda de un goce asesino,
arquitecto ingenioso de los medios de exterminacién, cuyo aspecto despierta al mismo
tiempo la risa y el espanto que no podemos dominar; he aqui que vemos alli, en aquel
banco blanco, hasta ahora inmaculado, a un ser que no posee siquiera el valor de un
criminal consecuente, puesto que adorna su carrera, jalonada de huellas de asesinatos,
con la belleza de unos nombres falsos, cuyo verdadero significado, horrible, sabe
descifrar cualquier investigador objetivo de las razas siderales. Si, llustre Consejo...

Aunque de este discurso de dos horas de duracién capté sélo unos fragmentos, éstos
eran mas que suficientes. El thubano construia la imagen de unos monstruos banados en
sangre; lo hacia sin prisas, abriendo, uno tras otro, unos libros preparados sobre su
pupitre, enciclopedias, manuales y cronicas. Tiraba al suelo los que habia consultado
como si le dieran asco, como si de las paginas que nos describian brotara la sangre de
nuestras victimas. Se ocupd, a continuacion, de la historia de nuestra civilizacion; hablo
de las masacres, matanzas, guerras, cruzadas, magnicidios; mostraba en laminas y
diapositivas las tecnologias del crimen y de las torturas en la Antiguedad y la Edad Media,
y, cuando paso a los tiempos modernos, dieciséis ujieres le trajeron carretones colmados
de un material fotografico nuevo; otros subalternos, o mas bien enfermeros de la OPU,
socorrian mientras tanto desde unos pequefios helicopteros a los oyentes, desmayados y
enfermos, haciendo caso omiso solamente de mi, convencidos de buena fe de que
aquellas cataratas de noticias sangrientas sobre la cultura terrestre no podian hacerme ni
un apice de dano. Sin embargo, a la mitad, mas o menos, de aquel discurso, empece,
como si estuviera al borde de la locura, a tenerme a mi mismo por el unico monstruo entre
todos esos seres monstruosos y extraios que me rodeaban. Pensaba que el terrible acto
de acusacion no llegaria nunca a su fin, cuando sonaron las palabras:

—ijy ahora, la llustre Asamblea procedera a votar sobre la mocion presentada por la
delegacion tarracana!



Un silencio mortal reiné en la sala, hasta que algo se movié cerca de mi: era mi
tarracano, que se levanté para intentar refutar una parte, por lo menos, de las
acusaciones. Desgraciado. Acabé de hundirme, esforzandose en convencer a los
reunidos de que la humanidad respetaba a los neardenthalenses como a sus
antepasados dignos de su amor y admiracion, que dejaron de existir por una razon
desconocida. No obstante, el thubano le hizo polvo con una sola pregunta, bien escogida,
dirigida directamente a mi: «;Cuando en la Tierra se llamaba a alguien hombre de
Neardenthal, era un encomio, 0 un epiteto ofensivo?»

Pensaba que todo habia terminado ya, perdido para siempre, que tendria que volver en
seguida a la Tierra, como un perro que se echa a patadas de casa, arrancandole antes de
los colmillos un ave cazada. Pero, en medio de un rumor débil de la sala, el presidente
dijo, inclinandose sobre el microfono.

—Otorgo la palabra al representante de la delegacion eridaniana.

El eridaniano era pequefo, azul plata, abultado, como un remolino de niebla iluminado
por los rayos oblicuos del sol de invierno.

—~Querria preguntar —dijo— quién pagara la cuota de inscripcion de los terrestres.
¢Ellos mismos? Toémese en cuenta que es bastante elevada: un billon de toneladas de
platino representa una suma que no todos los pagadores pueden satisfacer.

El anfiteatro se llené de rumor de voces airadas.

—El momento adecuado para esta pregunta vendra después de la votacién de la
mocidn tarracana, siempre y cuando obtenga un resultado positivo —dijo, después de
dudar un poco, el presidente.

—iCon la venia de Su Galacticidad! —replicé el eridaniano—. Me atrevo a disentir de
esta opinidén, por cuya causa motivaré mi pregunta con una serie de observaciones,
bastante esenciales segun creo. En primer lugar, tengo aqui una obra del famoso
planetégrafo doradiano, el hiperdoctor Wragras, que deseo citarles:

...planetas en los cuales una vida espontanea no puede manifestarse, se distinguen por
los rasgos siguientes:

A) catastroficos cambios del clima en un ritmo acelerado alternativo (el llamado ciclo
«invierno-primavera-verano-otofio»), y otros, todavia mas perjudiciales, en intervalos
grandes (épocas glaciales); B) presencia de grandes lunas propias; sus influencias sobre
las mareas tienen también el caracter mortifero; C) frecuencia de manchas sobre el astro
central, o sea, el astro madre, ya que las manchas constituyen una fuente de radiaciones
letales; D) predominio de la superficie de las aguas sobre los continentes; E) constancia
de la glacialidad en torno a los polos; F) presencia de unas precipitaciones de agua
liquida o solidificada... De esto se deduce...

—ijjPido la palabra en una cuestion formal!! —se levantdé con decision mi tarracano,
como si le animara una esperanza nueva—. Pregunto si la delegacién de Eridano votara a
favor de nuestra mocion, o contra ella.

—Votaremos a favor de la mocién, con una enmienda que voy a proponer a la Alta
Asamblea —contesto el eridaniano, volviendo a reanudar su discurso:

—illustre Consejo! En la sesion numero novecientos dieciocho de la Reunion General
estudiamos la candidatura a miembro de la raza de repugnoides traserotestos, que se nos
presentaron como «perfeccionales eternos», a pesar de ser tan poco durables
corporalmente, que la delegacion repugnoide tuvo que renovarse quince veces en el
transcurso de dicha sesion, pese a que esto no nos ocupdé mas de ochocientos anos.
Esos desgraciados, cuando vino el momento de presentarnos la biografia de su raza, se
embrollaron en contradicciones, pretendiendo convencer a la Alta Asamblea, de manera
tan vacia de sentido como solemne, que los habia creado un cierto Autor Perfecto a su
propia magnifica imagen, gracias a lo cual eran, entre otras cosas, inmortales por el
espiritu. Por otra parte, puesto que se descubri6 que su planeta correspondia a las
condiciones bionegativas del hiperdoctor Wragras, la Asamblea General nombré una



Subcomision de Investigacion especial, la que constaté que la incriminada raza
antisapiente no habia nacido por un capricho de la naturaleza, sino por culpa de un
incidente lamentable, provocado por terceras personas.

(«j¢,Qué dice?! jQue se calle! {No es cierto! jQuita ese tentaculo, lubricon!» —sonaba
en la sala, cada vez mas tormentosa.)

—Los resultados de los trabajos de la Subcomision Investigadora condujeron, en la
siguiente sesién de la OPU, a la introduccién de una enmienda al punto segundo de la
Carta de los Planetas Unidos, cuyo texto dice lo que sigue (aqui desenrollé un larguisimo
pergamino, y leyod): Por la presente se instituye una prohibicion terminante de emprender
actividades viviferas en todos los planetas de tipo A, B, C, D y E de Wragras, imponiendo,
simultdneamente a los directores de las expediciones cientificas y a los jefes de las naves
que atracan en susodichos planetas, el deber de aplicar estrictamente la prohibicion
instituida. La nueva ley abarca no solamente las practicas viviferas preconcebidas, tales
como la siembra de hongos, bacterias y similares, sino también cualquier iniciacion de la
bioevolucién involuntaria, por descuido o distraccion, Esta profilactica anticonceptiva
obedece a la mejor voluntad y razén de la OPU, consciente de los siguientes hechos:
Primero: la hostilidad natural del medio ambiente en el cual se aposentan las primicias de
la vida traidas de fuera, ocasiona, en su evolucion ulterior, la aparicién de vicios y
deformaciones que no se encuentran nunca dentro de las condiciones de la biogénesis
natural. Segundo: en las circunstancias arriba mencionadas nacen unas especies no
solamente lisiadas en el cuerpo, sino sujetas a las mas graves taras espirituales; si en las
susodichas condiciones nacen unos seres provistos de un poco de razén, lo gne a veces
ocurre, su destino es una vida llena de torturas mentales, ya que, habiendo alcanzado el
primer grado de conocimiento, empiezan a buscar en su entorno el motivo de su propia
existencia. Y, al no poder hallarlo alli, toman el mal camino de extraviarse en unas
creencias construidas del caos y la desesperacion. En particular, puesto que desconocen
el curso normal de los procesos evolutivos en el Cosmos, consideran tanto su
corporalidad, aunque fuera monstruosa, como su manera de infrapensar, como unos
fendmenos tipicos, normales para todo el Universo. Por lo tanto, la Asamblea General de
la OPU, impelida por el profundo respeto del bien y de la dignidad de la vida en general y
la de los seres razonables en particular, instituye esta ley segun la cual el que infringiere
el presente articulo legal anticonceptivo de la Carta PU, incurrira en las sanciones y
castigos previstos en los correspondientes parrafos del Cdédigo del Derecho
Interplanetario.

El eridaniano dejo sobre el pupitre la Carta PU y cogio el gordisimo tomo del Cadigo,
que le pusieron entre los tentaculos unos ayudantes llenos de celo; abriendo aquel libro
gigantesco por el sitio adecuado, se puso a leer en voz sonora:

—Tomo segundo del Cédigo Penal Interplanetario, capitulo ochenta, titulado: «Sobre el
libertinaje planetario»

Parrafo 212: Quien fecunde un planeta naturalmente estéril, incurre en la pena de cien
a mil quinientos afios de enastrosion, aparte de la responsabilidad civil por las pérdidas
morales y materiales de los perjudicados.

Parrafo 213: Quien actue segun lo expresado en el parrafo 212 demostrando mala
voluntad y alevosia, o sea, emprendiendo manipulaciones de caracter lascivo con
premeditacion, cuyo resultado ha de ser la evolucidon de unas formas de vida
particularmente deformadas, despertando la repugnancia general o el general espanto,
incurre en la pena de enastrosion no mayor de mil quinientos afios y un dia.

Parrafo 214: Quien fecunde un planeta estéril por causas de desidia, distraccién o por
abstencién de la aplicacion de medios anticonceptivos adecuados, incurre en la pena de
enastrosion no mayor de cuatrocientos afos; si actua en estado de disminucién de la
conciencia de las consecuencias de su acto, la pena puede ser reducida a cien afnos de
enastrosion.



—No menciono las penas —anadio el eridaniano— por la inmiscuicion en los procesos
evolutivos in statu nascendi, puesto que no pertenecen a nuestro tema. En cambio, quiero
llamar la atencion de los presentes sobre el hecho de que el Cddigo prevé la
responsabilidad material de los culpables frente a las victimas del libertinaje planetario; no
leeré los parrafos correspondientes del Codigo Civil, para no cansar a los miembros de la
Asamblea. ARadiré tan solo que en el catalogo de cuerpos considerados como
definitivamente estériles, tanto segun el discernimiento del hiperdoctor Wragras como el
de la Carta de los Planetas Unidos y del Cédigo Penal Interplanetario, figuran en la pagina
dos mil seiscientos dieciocho, rengléon octavo desde abajo, los cuerpos siguientes:
Terrelia, Terraya, Tierray Tirma...

Mi mandibula inferior descendid, las cartas credenciales se me escaparon de la mano,
perdi la visién de las cosas. («jAtencion!, —gritaban en la sala—. jEscuchen! ;A quién
acusa? jFuera! jBravo!») En cuanto a mi, trataba de meterme debajo del pupitre en la
medida de lo posible.

—iillustre Consejo!! —troné el delegado de Eridano, tirando con impetu al suelo del
anfiteatro los tomos del Codigo Interplanetario (debia ser una figura retérica muy
apreciada en la OPU)—. jNo cejemos nunca en la estigmatizacion de la infamia de los
violadores de la Carta de Planetas Unidos! jQue nos aliente siempre el deber de
desenmascarar a los elementos irresponsables, cuya vida fue concebida en unas
condiciones indignas!

»jVienen a vernos aqui unos seres que ignoran la abominacién de su propia existencia,
asi como sus causas! jLlaman a la venerable puerta de esta Alta Asamblea, suplicando
nuestra benevolencia! ;Y qué podemos contestar a esos repugnoides, hocimonstros,
cadaverofilos, madrotragones y padromatones que hacen unos gestos extrafios con sus
seudomanos, bajo los que se doblan sus seudopiernas cuando se enteran de su
pertenencia al seudotipo de los «Artefacta», cuando descubren que su creador perfecto
fue un marinero de una nave espacial que vertioé sobre las rocas de un planeta muerto un
cubo de impurezas fermentadas, afnadiendo, para divertirse, a aquel inmundo caldo de
cultivo de la vida unas propiedades que les iban a convertir en el hazmerreir de toda la
Galaxia! ;Y como se defenderan esos desgraciados, si un Caton les echa en cara la
verglenza de su albumina levégira? (La sala era un hervidero, en vano la maquina
aporreaba con el martillo la placa de oro, todos gritaban, quién mas fuerte: «jlnfamia!
jFuera! jSanciones! ;De quién esta hablando? jjMiren, el terrestre se esta disolviendo, el
repugnoide es pura agua!!»)

Efectivamente, estaba sudando la gota gorda. El eridaniano vociferaba, cubriendo con
su voz estentérea todo el bullicio:

—iPara terminar, voy a hacer ahora algunas preguntas a la ilustre delegacién
tarracana! jAcaso no es cierto que tiempo atras aterrizo en el planeta Tierra, sin vida a la
sazon, una nave bajo su bandera, en la cual se habia estropeado una parte de las
provisiones por culpa de una averia de las neveras? ;Acaso no es cierto que en aquella
nave se encontraban dos haraganes, borrados mas tarde de todos los registros en castigo
de sus manipulaciones desvergonzadas de maquinas jovenes, y que aquellos dos
canallas, aquellos gamberros de Via Léactea, se llamaban Nor y Zioss? Acaso no es
cierto que Nor y Zioss, borrachos, decidieron no contentarse con ensuciar el indefenso
planeta desértico, sino que se les ocurrié organizar en él, de manera delictiva y punible,
una evolucion biolégica que el mundo nunca habia visto? ;Acaso no es cierto que
aquellos dos tarracanos se propusieron, con toda la alevosia y el maximo de mala fe,
convertir la Tierra en el criadero de monstruos a escala galactica, en un circo césmico, un
museo de horrores, gabinete de figuras macabras, cuyos ejemplares vivos serian, en su
momento, el hazmerreir de las nebulosas mas lejanas? ;Acaso no es cierto que los dos
sinverguenzas, desprovistos de toda nocion de decencia y toda regla de la ética, vertieron
sobre las rocas de la Tierra seis barriles de gelatina rancia y dos latas de pasta de



albumina corrompida, que anadieron a esta mezcla repugnante un poco de ribosa
fermentada, pentosa y levulosa, y, como si fuera poco, lo regaron todo con tres cubos de
amioacidos putrefactos, mezclando luego la masa con una pala de carbdn, torcida a la
izquierda y un atizador, también torcido en el mismo sentido, en cuyo resultado las
albuminas de todas las criaturas terrestres futuras tuvieron que ser levégiras? Y,
finalmente, acaso no es cierto que Zioss, muy resfriado en aquellas fechas e instigado por
Nor, este Ultimo en plena crisis etilica, adrede estornudd varias veces encima de este
cultivo plasmatico e, infectandolo asi con virus malignos, y se regocijaba diciendo que
habia insuflado un «espiritu a prueba de bomba» en aquel desgraciado fermento
evolutivo? ¢ Acaso no es cierto que aquella calidad levogira y aquella malignidad pasaron
luego a los cuerpos de los organismos terrestres perdurando en ellos hasta hoy dia, de lo
que sufren ahora los inocentes representantes de la raza Artefactum Abhorrens, que se
llamaron a si mismos con el nombre de homo sapiens sélo por ingenuidad y falta de
conocimientos? ¢No es, pues, cierto que los tarracanos deben costear a los terrestres, no
solamente su inscripcion en la cuantia de un billén de toneladas de platino, sino también
pagar a esas victimas desafortunadas del libertinaje planetario ALIMENTOS COSMICOS?

Después de las palabras del eridaniano, la sala se convirti6 en un verdadero
pandemonium. Me acurruqué en el banco lo mas que pude; en el aire volaban en todas
direcciones carpetas, tomos del Cédigo Penal Interplanetario, e incluso corpora delicti,
bajo la forma de cubos, barriles y atizadores, muy oxidados, que aparecieron como por
arte de magia; me inclino a pensar que los eridanianos, muy listos, teniendo con los
tarracanos sus mas y sus menos, se ocupaban desde tiempos inmemoriales de los
trabajos arqueolégicos en la Tierra y recogian las pruebas de su culpa, trasladandolas
cuidadosamente a bordo de los platillos volantes. Sin embargo, no podia llegar a ninguna
conclusion definitiva de la cuestion, puesto que tenia a mi alrededor un verdadero
terremoto de tentaculos y lianas, gritos y porrazos. Mi tarracano, terriblemente agitado, se
levant6 de su asiento, voceando algo que se ahogaba en el ruido general. En cuanto a mi,
la Unica idea clara que quedaba en mi cabeza, trastornada por la algarabia, era la de
aquel estornudo premeditado que nos concebid.

De repente senti un dolor agudo: alguien me asié por el pelo, con tanta fuerza que se
me escapo un gemido; era mi tarracano, que me daba tremendos tentaculazos en la
cabeza para demostrar la solidez con que me habia construido la evolucion terrestre, y
hasta qué punto era injusto el tratarme como a un ser de mala calidad, manufacturado de
cualquier manera con unos desperdicios podridos... yo, sintiendo que la vida me
abandonaba, tuve todavia unos sobresaltos de agonia, cada vez mas débiles, perdi el
aliento... y cai sobre la almohada. Me incorporé de un brinco, medio consciente; estaba
sentado en mi cama, tanteandome el cuello, la cabeza y el pecho, para convencerme de
que todo lo que habia vivido no era mas que una espantosa pesadilla nocturna. Respiré
con alivio, pero pronto empezaron a atormentarme algunas dudas. Me decia que no habia
que creer en los suefos, pero no me servia de consuelo. Finalmente, para olvidar los
pensamientos tristes, me fui a la Luna para hacer una visita a mi tia. Sin embargo, no
puedo llamar el viaje octavo a un corto paseo de ocho minutos en un planetobus que tiene
parada junto a mi casa. Creo que merece mas bien este nombre mi expedicién hecha en
suenos, que tanto me hizo sufrir por la humanidad.

VIAJE UNDECIMO



El dia empezo mal. El desorden reinante en casa desde que mandé a mi criado al taller
de reparaciones, crecia de manera alarmante. No podia encontrar nada. En mi coleccion
de meteoritos hicieron su nido unos ratones. Han roido el mas bonito de mis condritos.

Cuando hacia el café, se salio la leche. Ese imbécil eléctrico habia guardado los pafios
de cocina con los pafnuelos. Debia haberlo hecho revisar hace tiempo, cuando empezo a
embetunar mis zapatos por dentro. Tuve que usar, en vez de un pafho, un paracaidas
viejo. Fui arriba, quité el polvo a los meteoritos y puse una ratonera. Yo mismo habia
cazado todos los ejemplares de mi coleccion. No cuesta mucho: basta con ponerse detras
del meteorito y echarle una red encima.

De repente me acordé de las tostadas y bajé corriendo. Evidentemente, se habian
carbonizado. Las eché al fregadero. Se obturd, claro esta. Me encogi de hombros y fui a
echar una mirada al buzon.

Estaba lleno del habitual correo de las mafanas: dos invitaciones a congresos en unos
poblachos provincianos de la nebulosa del Cancer, impresos publicitarios de una pasta
para pulir cohetes, un numero nuevo del Viajero a Reaccion. De interesante, nada. En el
fondo del buzén habia un sobre grueso de color oscuro, con cinco sellos de lacre encima.
Lo sopesé en la mano y lo abri.

El Plenipotenciario Secreto para los asuntos de Rerecom tiene el honor de invitar al Sr.
D. ljon Tichy a una reunién que tendra lugar el 16 del mes en curso a las 17.30 horas en
la sala pequefia de Lambretanum. Se verificaran estrictamente las invitaciones. Entrada
con radiografia previa.

Rogamos manténgase el secreto.

Firma ilegible, sello y otro sello encarnado, oblicuo:

ASUNTO DE IMPORTANCIA COSMICA. jjSECRETO!!

Bueno, por fin algo, pensé. Rerecom, Rerecom... Conocia el hombre, pero no podia
acordarme de qué. Busqué en la Enciclopedia Cosmica. Habia solo Rerelania y
Rerempilia. jCurioso! Tampoco en el Almanaque habia nada bajo esta voz. Si, era de
verdad interesante. Seguro, seguro, un Planeta Secreto. «Me gusta», dije para mi mismo,
y empecé a vestirme. Eran apenas las diez, pero tenia que contar con la ausencia del
criado. Encontré los calcetines en la nevera casi en seguida; me parecia que yo podia
seguir el curso de las ideas de un cerebro electronico averiado cuando me enfrenté con
un hecho extrafno: en toda la casa no habia un solo par de pantalones. Ni uno. En el
armario solo habia chaquetas. Revolvi toda la casa, incluso saqué todos los trastos del
cohete: nada. Constaté solamente que aquel idiota deteriorado se habia bebido todo el
aceite que guardaba en la cava. Debia haberlo hecho no hacia mucho, porque habia
contado las latas la semana pasada y todas estaban llenas. Esto me irritdé de tal manera
que reflexioné seriamente si no era mejor venderlo para chatarra. Como no le gustaba
levantarse temprano, llevaba meses tapandose los oidos con cera al acostarse. jYa podia
yo tocar el timbre! Luego mentia y decia que era por distraccién. Le amenacé varias
veces gritando que le desenroscaria los fusibles, pero el s6lo zumbaba por toda
contestacion. Sabia que me era necesario.

Recurri al sistema de Pinkerton. Dividi la casa en cuadrados y procedi a un registro tan
minucioso, que no se me hubiera escapado un alfiler. Por fin encontré un talén de una
tintoreria. El canalla habia llevado todos mis pantalones a limpiar. ;Pero qué fue de los
que llevaba el dia anterior? Era inutil: no pude recordarlo. Mientras tanto, llego la hora de
la comida. No valia la pena abrir la nevera: fuera de los calcetines, contenia solamente
papel de cartas. Era un verdadero desespero. Saqué del cohete la escafandra, me la puse
y me fui a la tienda mas cercana. La gente me miraba un poco en la calle, pero compré
dos pantalones, un negro y un gris, volvi llevando todavia la escafandra, me cambié v,
rabioso, me marché a un restaurante chino. Comi lo que me dieron, ahogué la ira en una
botella de vino de Mosela y, al mirar mi reloj, vi que eran ya las cinco. Habia
desperdiciado casi todo el dia.



Delante de Lambretanum no habia ningun helicdptero, ningun coche, ni siquiera el mas
pequeio cohete:

nada. «jAnda! —pensé. jLas cosas van en serio!l» Atravesé un extenso jardin lleno de
dalias y llegué a la entrada principal. Pasé mucho tiempo llamando a la puerta antes de
que abrieran. Finalmente se levantd el obturador de una mirilla selectiva, un ojo invisible
me escudrifid de arriba abajo. Luego la puerta se entreabrio, dejandome apenas sitio para
pasar.

—El sefior Tichy —dijo a un microfono de bolsillo el hombre que habia abierto la
puerta—. Haga el favor de subir —se me dirigio—. La puerta a la izquierda. Le estan
esperando.

Arriba reinaba un agradable frescor. Entré en una sala de dimensiones reducidas y me
encontré con un grupo realmente selecto. Fuera de dos individuos detras de la mesa
presidencial que nunca habia visto antes, en las butacas de terciopelo estaba sentada la
flor y nata de la cosmografia. Entre otros, estaba alli el profesor Gargarrag con sus
ayudantes de catedra Saludé a los presentes y me senté en uno de los asientos de atras.
Uno de los individuos de la mesa presidencial, alto, de sienes plateadas, saco del cajon
una campanita de goma y la agité sin hacer el menor ruido. «jQué precauciones tan
extraordinarias!», pensé.

—Senores rectores, decanos, profesores, ayudantes mayores y tu, egregio ljon Tichy
—pronuncio, poniéndose de pie el hombre de sienes canosas—; en mi caracter de
plenipotenciario para los asuntos de importancia secretisima, abro la sesion especial,
consagrada al problema de Rerecom. Tiene la palabra el consejero secreto, Xaphirius.

Se levantdé en la primera fila un hombre fornido, de pelo blanco como la leche, de
hombros anchos. Subi6 al podium, se inclind levemente ante los reunidos y abordo el
tema sin rodeos.

—iCaballeros! Hace sesenta afos aproximadamente, sali6 del puerto planetario de
Yokohama una nave de carga de la Compafiia Lactea, «Deidon ll». La nave, bajo el
mando del experimentado especialista Astrocencio Peapo, llevaba carga diversa para
Areclandria, un planeta de Gamma de Oridén. Fue vista por ultima vez desde un faro
galactico en las cercanias de Cerbrea, desapareciendo acto seguido sin dejar rastro. La
Compania de Seguros Securitas Cosmica, siglas SECOS, pagd al cabo de un afio la
indemnizacion integra por la nave desaparecida. Unas dos semanas después, un
radioaficionado de Nueva Guinea capto el radiograma siguiente.

El orador cogi6 un papel de la mesa y leyo:

COMPUCITO LOCACITO ZOCORRUNO DEIDONCIO

—Aqui, sefores, tengo que entrar en unos detalles, imprescindibles para la
comprension del problema Aquel radioaficionado era un novato y, por afiadidura ceceaba.
Por la fuerza de la costumbre y también, como debe suponerse, por su ignorancia,
deformd el radiograma, que, segun la reconstruccion efectuada por los expertos en
Galactoclave, decia: «Computador enloquecié socorro Deidén». Los especialistas
determinaron basandose en este texto, que en pleno espacio habia ocurrido un hecho,
poco frecuente, de sublevacion del computador de la nave. Puesto que desde el momento
de la paga de indemnizacién a los armadores, estos ultimos no podian ya tener
pretensiones algunas a la nave desaparecida ni a su carga, por haber. pasado ambos a
ser una propiedad legal de SECOS, dicha companiia contrat6 la agencia Pinkerton, en las
personas de Abstracio y Mnemonio Pinkerton, para que se encargara de la investigacion
correspondiente. Las pesquisas, llevadas por detectives de tanta experiencia,
descubrieron que, en efecto, el computador de «Deidén», modelo de gran lujo y ultimo
grito en su tiempo, pero de una edad ya avanzada en el ultimo viaje, llevaba tiempo
qguejandose de un miembro de la dotacion. Aquel cohetero, un tal Similedn Guitterton, le
irritaba, al parecer, de multiples maneras: le rebajaba la tension de entrada, daba
cachetes a las bombillas le hacia objeto de sus burlas, llegando incluso a darle apodos



ofensivos, tales como «monton de hojalata chocheante», o «rollo de alambre torpény.
Guitterton lo neg6 todo, afirmando que el computador tenia, simplemente, alucinaciones,
lo que a veces pasa a los electrocerebros de edad provecta. En todo caso, el profesor
Gargarrag les hablara dentro de un momento de este aspecto de las cosas.

»No se consiguié encontrar la nave durante el decenio siguiente. Sin embargo, al cabo
de esos afnos, los agentes de Pinkerton, que no cesaban de ocuparse de la misteriosa
desaparicion del "Deiddn", se enteraron de que delante del restaurante del hotel Galax
solia sentarse un mendigo, medio loco e invalido, que cantaba historias extrafiisimas,
haciéndose pasar por Astrocencio Peapo, el ex comandante de la nave. El anciano,
desalinado a mas no poder, afirmaba, en efecto, que era Astrocencio Peapo pero no
solamente no estaba en sus cabales, sino que, por afadidura, habia perdido la facultad
de hablar y solo podia cantar. Indagado con paciencia por los hombres de Pinkerton,
contd una historia inverosimil, en la cual sostenia que en la nave habia ocurrido algo
terrible, como consecuencia de lo cual él, echado por la borda sin mas equipaje que la
escafandra que llevaba puesta, tuvo que volver a pie, junto con un reducido grupo de
coheteros adictos, desde la Gran Nebulosa de Andromeda a la Tierra, lo que le llevo
doscientos afios. Viajo, al parecer, sea en unos meteoritos cuya direccion le convenia,
sea en cohetostop, recorriendo una pequena parte del camino en un Lumeédn, una sonda
césmica inhabitada, que se dirigia hacia la Tierra a una velocidad cercana a la de la luz.
Aquel viaje a horcajadas sobre el lomo del Lumeodn le perjudicé (asi lo afirma), privandole
del habla; en cambio le rejuvenecié mucho, gracias al fendmeno, bien conocido, de la
contraccién del tiempo sobre los cuerpos que se mueven a velocidades vecinas a la de la
luz.

»Ese fue el relato, o mejor dicho, el canto de cisne del anciano. No hubo manera de
sonsacarle detalle alguno de los incidentes que ocurrieron en el "Deidon", hasta que los
agentes de Pinkerton tuvieron la feliz idea de colocar unos magnetéfonos junto al sitio
donde solia sentarse el viejo mendigo para grabar sus estribillos, apenas comprensibles.
Resulté que la mayoria de ellos eran unas maldiciones tremebundas, dirigidas a un
computador que se habia proclamado Archipancrator Omnicosmico. Basandose en ello,
Pinkerton llegd a la conclusidn de que la interpretacion del radiograma era correcta, y que
el computador, sufriendo una crisis de locura peligrosa, habia echado de la nave a todos
los hombres de la dotacion.

»Cinco afos después el asunto volvidé a ser noticia gracias a un descubrimiento hecho
por la nave del Instituto Metagalactoldgico, "Megaster". El vigia de la nave observd un
cuerpo herrumbroso, cuya silueta se parecia a la del "Deidon", dando vueltas en torno al
poco conocido planeta Procidon. "Megaster" no pudo aterrizar en aquel planeta por ir
escaso de combustible, pero envié un radiograma a la Tierra. Se mandd inmediatamente
un pequeno patrullero, el "Deucron”, que registré las cercanias de Procion, encontrando
aquel pecio. Efectivamente, era lo que quedaba del "Deidon". El "Deucron” telegrafié que
la nave se encontraba en un estado deplorable: habian sacado de ella todas las
maquinas, muebles, tabiques, enseres, todo, hasta el ultimo tornillo asi que alrededor del
planeta volaba sélo un esqueleto vacio. Durante las investigaciones ulteriores efectuadas
por la dotaciéon del "Deucron”, se descubrid que el computador del "Deidén" decidio,
después de organizar el motin, establecerse en el planeta Procion, y saqueo la nave para
disponer de alguna comodidad en aquel territorio nuevo. En este estado de cosas,
fundamos en nuestro departamento una seccion correspondiente, bajo el nombre de
RERECOM, lo que se traduce por: "Reivindicacién de Relictos del Computador".

»El computador, segun averiguaron nuestros agentes, una vez establecido en el
planeta, se multiplico, procreando una gran cantidad de robots, sobre los que tenia un
poder absoluto. Puesto que Rerecom se encuentra, de hecho, en la zona de influencias
gravipoliticas de Procion y sus Melmanlitas, raza racional que mantiene buenas relaciones
de vecindad con la Tierra, no quisimos intervenir brutalmente, prefiriendo dejar tranquilos



un cierto tiempo a Rerecom y su colonia de robots, a quienes llamamos en clave en
nuestras actas, los COMPROB. SECOS, por su parte, tomd también la decision de
reivindicar lo que considera suyo, ya que, segun sus criterios, la propiedad legal del
computador y su progenie es la compafia aseguradora. Para esclarecer los hechos
consultamos a los Melmanlitas; contestaron que el computador habia creado no una
colonia, sino un estado, llamado por sus habitantes Magnificia, y que el gobierno
melmanlita, aunque no haya reconocido la existencia de aquel estado de iure y no
existieran representaciones diplomaticas entre ambos estados, la reconoci6 de facto, por
lo que no se sentia capacitado de introducir cambios en el statu quo. Durante un cierto
tiempo, los robots vegetaron sobre el planeta pacificamente, sin manifestar ninguna
agresividad peligrosa. Es obvio que nuestro departamento estaba firmemente decidido a
no descuidar el asunto, lo que hubiera sido una ligereza; mandamos, pues, a Rerecom, a
unos hombres nuestros, disfrazados de robots, puesto que el joven nacionalismo de los
Comprob revistié la forma de un odio irracional hacia todo lo humano. La prensa de
Rerecom no se cansa de repetir que somos unos negreros repugnantes explotadores
ilegales de los inocentes robots. Asi pues, todas las negociaciones que intentamos
entablar en nombre de la compania SECOS, impregnada del espiritu de comprension
mutua y de igualdad de derechos, terminaron en un punto muerto, ya que por toda
contestacion a nuestras exigencias, incluso las mas modestas, de que el computador
devolviera a la compafiia a si mismo y a sus robots, nos dio un silencio ultrajante.

»Caballeros —elevo la voz el orador—, los acontecimientos no se desarrollaron, por
desgracia, conforme a nuestras previsiones. Después de mandamos unos pocos
radiogramas, nuestros hombres, enviados a Rerecom, dejaron de tener contacto con
nosotros. Mandamos otros: la historia se repitid. Recibimos una sola comunicacion cifrada
gue nos anunciaba su feliz llegada al punto de destino, y ni una sefal de vida mas. Desde
entonces, en el transcurso de nueve anos hemos enviado a Rerecom dos mil setecientos
ochenta y seis agentes, ninguno de los cuales volvio ni dijo nada. Ademas de estos
sintomas de la perfeccion del contraespionaje de los Comprob, existen otros hechos,
quiza aun mas temibles. La prensa de Rerecom nos ataca con una violencia creciente.
Las imprentas de los Comprob trabajan a marchas forzadas multicopiando millones de
folletos y hojas de propaganda, destinados a los robots terrestres, que presentaban a los
hombres como a unos electrovampiros criminales, dandoles nombres injuriosos. En todas
las manifestaciones oficiales se nos llama siempre "viscosones" y la humanidad,
"pastota”. Dirigimos una nota de protesta al gobierno de Procion, pero sélo obtuvimos en
respuesta la reiteracion de sus principios de no intervencion; todos nuestros esfuerzos de
patentizar lo desastroso de los frutos de esa politica neutralista (politica de avestruz seria
la definicion mas exacta), quedaron sin efecto. Sélo se nos dio a entender que los robots
eran producto nuestro, ergo nosotros éramos responsables de todos sus actos. Por otra
parte, Procidn recusa de manera categérica cualquier proyecto de expedicidén punitiva o
de expropiacion forzosa del computador y sus subditos. Esta es la situacion, sefiores, que
nos obligd a convocar la reunion presente; para demostrarles la gravedad de las
circunstancias, afadiré que el Correo Electronico, érgano oficial del computador, publicé
el mes pasado un articulo que cubria de oprobio a todo el arbol evolutivo del hombre y
clamaba por la anexion de la Tierra por Rerecom, basando su postulado en la tesis segun
la cual los robots representan una fase de desarrollo superior a la de los seres vivos. He
terminado, caballeros. Doy la palabra al profesor Gargarrag.

Encorvado bajo el peso de los afios, el famoso especialista en psiquiatria eléctrica
subid, no sin dificultad, al podium.

—iSefores! —dijo en voz temblorosa, pero todavia sonora—. Sabemos, desde hace
mucho tiempo, que los cerebros electrénicos no solamente se construyen, sino también
educan. La suerte de un cerebro electronico es dura. Trabajo sin tregua, calculos
complicados, brutalidades y bromas vulgares de los que les atienden, he aqui a lo que



esta expuesto ese aparato, tan delicado en su esencia. No es extrafo, pues, que le
ocurran depresiones, cortocircuitos que, a veces, son tentativas de suicidio. No hace
mucho tuve en mi clinica uno de estos casos. Un desdoblamiento de personalidad:
dichotomia profunda psychogenes electrocutiva alternans. Aquel cerebro se escribia a si
mismo unas cartas carinosas, llamandose en ellas «bobinita guapa», «alambrito mio»,
«lamparita de mi vida», sintomas manifiestos de la necesidad de ternura, de un trato
cordial y entrafiable. Una serie de choques eléctricos y un reposo prolongado le
devolvieron la salud. O bien el trémor eléctricus frigoris oscillativus, sefiores. El cerebro
electronico no es una maquina de coser con la cual se puede clavar clavos en la pared.
Es un ser consciente que se da cuenta de todo lo que pasa a su alrededor y, por eso, a
veces, en los momentos de un peligro césmico, se pone a temblar tanto, junto con toda la
nave, que a los hombres les cuesta mantenerse de pie en el puente.

»Esto disgusta a ciertas naturalezas brutales. Son ellas las que exasperan los cerebros
al extremo. El cerebro electrénico rebosa de buena voluntad hacia nosotros; sin embargo
sefores, la resistencia de los alambres y de las valvulas tiene también sus limites. Sélo
por culpa de las sevicias del capitan (era un borracho inveterado como se descubrié mas
tarde), un pequefio cerebro electronico de Grenobi, empleado para la correccion del
curso, se proclamd, en un acceso de locura agudo, hijo de la Gran Andrémeda y heredero
del trono imperial de Murviclaudria. Sometido a un tratamiento en nuestra clinica mental,
se calmo, recuperé la nocion de la realidad, y ahora es casi normal. Existen,
naturalmente, casos mas graves. Asi por ejemplo, cierto cerebro universitario, habiéndose
enamorado de la mujer del profesor de matematicas, empez06 a falsear todos los calculos,
por celos, hasta que el profesor cayé en grave estado de depresion, convencido de que
no sabia sumar. Sin embargo, hay que afiadir, para justificar a aquel cerebro, que la mujer
del matematico lo seducia sistematicamente, dandole a sumar todas sus cuentas por la
ropa interior mas intima. El caso que les acabo de exponer me recuerda otro, el del gran
cerebro a bordo del "Pancratius”, que se unid por circuito con otros cerebros de la nave, y
en un impulso de crecimiento irrefrenable, llamado la gigantofilia electrodinamica, vacio el
almaceén de las piezas de recambio, desembarcé la dotacidén en las rocas de Mirocena y
se zambull6 en el océano de Alantropia, donde se promulgd a si mismo patriarca de sus
lagartos. Antes de que pudiéramos llegar a aquel planeta con medicamentos
tranquilizantes, se quemo las valvulas en un ataque de furia, porque los lagartos no
querian obedecerle. Por cierto, también en este caso se descubrié que el segundo timonel
del "Pancratius", un jugador de ventaja conocido en todo el Cosmos, habia dejado al
desgraciado cerebro sin un céntimo, jugando con él con naipes marcados. Pero el caso
del computador es excepcional, senores. Tenemos aqui sintomas manifiestos de varias
enfermedades, tales como: gigantomania ferrogenes acuta, paranoia misantropica
persecutoria, polyplasia panelectropsychica debilitativa gravissima, vy, finalmente,
necrofilia, thanatofiia y necromantia. jCaballeros!, tengo que aclararles unas
circunstancias esenciales para la comprension del caso que nos ocupa. La nave "Deidon
[I" transportaba, ademas de la carga diversa, destinada a los armadores de Procién, una
serie de contenedores de memoria de mercurio sintética, cuyo destinatario era la
Universidad Lactea en Fomalhaut. Los contenedores estaban cargados con dos clases de
informaciones: del campo de la psicopatologia y del de la lexicologia arcaica. Debe
suponerse que el computador, al crecer y ensancharse, absorbidé aquellos contenedores.
Por tanto, incorporé en si mismo al conjunto de conocimientos de cuestiones como la
historia de Jack el Destripador y la del estrangulador de Gloomspick, la biografia de
Sacher-Masoch, las memorias del Marqués de Sade, los protocolos de la secta de
flagelantes de Pirpinact, el original del libro de Murmuropoulus Palo a través de los siglos,
y el famoso ejemplar unico de la biblioteca de Abbercrombie, Punzaduras, obra
manuscrita de Hapsodor, decapitado en el afio 1673 en Londres, conocido bajo el apodo
de "Collar de los bebés". Habia alli también la obra original de Janicek Pidwa Pequefo



torturatorium, del mismo autor Garrote, Hacha y Fogata -aportacién a la verdugografia, asi
como otro mirlo blanco, unico en su especie, Recetario culinario a base de aceite
hirviente, obra péstuma del P. Galvinari de Amagonia. Aquellas memorias de mal aglero
contenian ademas unos protocolos de las reuniones de la seccion de canibales de la
sociedad literaria neardenthalense, asi como las Reflexiones en la horca del vizconde de
Crampfuss; si les digo, sefiores, que iban incluidos en ellas tales libros como El asesinato
perfecto, EI misterio del cadaver negro y el ABC del asesinato de Agatha Christie, podran
imaginarse qué terrible influencia tuvieron en la personalidad del computador, sin ninguna
preparacion critica para esta clase de lectura.

»Ustedes saben que nosotros procuramos siempre mantener a los electrocerebros en
la ignorancia de esos rasgos deplorables del caracter del hombre. Ahora, cuando las
regiones vecinas de Procion se poblaron de la prole metalica de una maquina repleta de
la historia de degeneracion, vicio y crimen terrestres, lamento tener que decirles que la
electropsiquiatria es, en este caso, totalmente impotente. Desgraciadamente, ésta es mi
ultima palabra.

Y el anciano, profundamente abatido, abandond el pédium con paso vacilante, en
medio del silencio general. Levanté la mano. El presidente me miré sorprendido y, al cabo
de un momento de duda, me dio la palabra.

—Caballeros —dije, poniéndome en pie—, como veo, el problema es muy serio. Me
doy cuenta de ello ahora, después de haber oido el analisis exhaustivo del profesor
Gargarrag. Quiero hacer a esta respetable reunién una oferta. Estoy decidido a dirigirme
solo a la zona de Procion para investigar qué es lo que pasa alla, descubrir el misterio de
la desaparicion de miles de hombres enviados por ustedes, asi como para encontrar, si es
posible, un modo de solucionar pacificamente el conflicto que nos amenaza. Me doy
perfecta cuenta de las dificultades de esta empresa, la mas ardua de todas las que hasta
ahora me he propuesto; pero hay momentos en que se debe actuar, sin calcular las
posibilidades de victoria ni riesgo. Por lo tanto, caballeros...

Un trueno de aplausos interrumpié mis palabras. No hablaré del transcurso ulterior de
la reunién, porque no me gusta insistir en la descripcion de ovaciones que se me rinde. La
Comision y la Junta me otorgaron todos los plenos poderes posibles. Al dia siguiente tuve
una entrevista con el jefe del departamento de Procidén y del contraespionaje césmico
(desempefiaba ambos cargos simultaneamente), el consejero Malingraut.

—¢ Quiere salir hoy mismo? —dijo—. Perfectamente. Pero no en su cohete, Tichy. Es
imposible. Para esta clase de misiones empleamos unos cohetes especiales.

—¢ Por qué? —pregunté—. Me basta con el mio.

—No pongo en duda su perfeccidon —replico—, pero se trata del camuflaje. Volara
usted en uno que por fuera se parece a cualquier cosa menos a un cohete. Sera... ya lo
vera usted mismo. Ademas, tendra que aterrizar de noche...

—¢ De noche? —dije—. Se vera el fuego de escape...

—Es la tactica que hemos aplicado hasta ahora —repuso, bastante perplejo.

—Yo ya veré en cuanto llegue —le tranquilicé— ¢, Tengo que ir disfrazado?

—Si. Es absolutamente necesario. Nuestros especialistas se ocuparan de usted. Le
estan esperando. Por aqui, si me hace el favor...

Me llevaron por un corredor secreto a una estancia parecida a un pequefio quiréfano.
Los cuatro hombres que me esperaban alli se pusieron inmediatamente a la obra. Una
hora después, cuando me colocaron delante de un espejo, no pude reconocerme.
Acorazado de arriba abajo, con hombros y cabeza cuadrados, con unas mirillas de cristal
en vez de ojos, me parecia a un robot vulgar y corriente.

—Senor Tichy —me dijo el jefe de los caracterizadores—, tenga siempre presente unas
cuantas cosas importantes. Primero, le esta prohibido respirar.

—Usted estéa loco —dije—. ¢ Como quiere que deje de respirar? Me asfixiaria.



—~Es un malentendido. Respire, claro, tanto como quiera, pero sin el menor ruido. Nada
de suspiros, soplidos, inspiraciones profundas. Y Dios nos libre, no se le ocurra
estornudar. Seria condenarse a una muerte rapida.

—Conforme. ¢Algo mas? —pregunté.

—Encontrara usted en el cohete todos los numeros del Correo Electrénico y de la Voz
del Espacio, periddico de la oposicion.

—¢ Ellos también tienen una oposicién?

—Si, pero su jefe es igualmente el computador. El profesor Mlassgrack supone que,
ademas del desdoblamiento de personalidad eléctrico, lo tiene también politico.
Permitame continuar. Lo de comer, masticar caramelos, excluido. jNada de esas cosas!
Comera usted solo de noche, por esta abertura, aqui, ponga usted mismo el llavin (es una
cerradura Wertheim), asi, correcto, vea, el obturador se abre. No pierda la llave;

moriria de hambre.

—Es verdad, los robots no comen.

—Desconocemos, por razones obvias, muchos detalles de sus costumbres. Estudie los
anuncios de sus periddicos, podra enterarse de muchas cosas. Cuando hable con
alguien, no se ponga demasiado cerca de su interlocutor, para que no le pueda mirar
dentro de la rejilla del micréfono, Lo mejor seria tefiirse de negro los dientes: aqui tiene un
tarrito de pigmento. Y no se olvide de lubrificarse con ostentacién todas las bisagras cada
manana, todos los robots lo hacen. En cualquier caso, no exagere: si chirria un poco, hara
una buena impresion. Bueno, me parece que esto es todo. No, por favor, ¢quiere usted
salir asi a la calle? ;Es que ha perdido la cabeza? Aqui hay un pasadizo secreto. Salga
por aqui.

Apretd un libro en la biblioteca y abrié una parte de la pared. Por una escalerita
estrecha bajé en medio del ruido de hojalata, al patio, donde esperaba un helicéptero de
carga pesada. Me metieron dentro y el aparato se elevd. Al cabo de una hora de vuelo,
tomamos tierra en un cosmodromo secreto. Al lado de varios cohetes normales, se erigia
en la pista un silo para grano, redondo como una torre.

—iPor el amor de Dios! ;Esto es un cohete? —dije a mi acompafante, un oficial
secreto.

—Si. Dentro ya esta preparado todo lo que usted puede necesitar: cifras, claves, radio,
periddicos comida y objetos varios. También una palanqueta de buen peso.

—¢ Una palanqueta?

—Si, aquello de abrir las cajas de caudales... para que vaya armado en caso de
extrema necesidad. Bien, pues, que no se rompa la crisma —dijo amablemente el oficial.
Ni siquiera pude estrecharle la mano: la mia estaba enfundada en un guante de acero.
Abri la puerta y entré en el silo que, visto por dentro, resulté ser un cohete normal. Tenia
grandes ganas de salir de mi caja de hierro, pero me habian advertido que era mejor no
hacerlo: los especialistas me explicaron que debia acostumbrarme a llevarla de buen
principio.

Puse en marcha el reactor, el cohete arrancd, ajusté la direccion del vuelo y me
dispuse a comer. Me costo lo mio ponerme los alimentos en la boca; a pesar de torcerme
casi el cuello, la abertura no coincidia con mis labios, asi que tuve que ayudarme con un
calzador. Luego me senté en la hamaca y empecé a hojear la prensa de los robots. He
aqui un pufado de titulos que me saltaron a la vista en las primeras paginas:

BEATIFICACION DEL SANTO ELECTRICIO

VENCER A LOS VISCOSONES NUESTRO DEBER SAGRADO

TUMULTUM EN EL ESTADIO UN VISCOSON ENCADENADO

Me extraiid un poco la forma y el contenido de estas frases, pero recordé lo que habia
dicho el profesor Gargarrag acerca de los diccionarios arcaizantes, transportados antafo
por el «Deidon». Sabia que los robots llamaban a los hombres «viscosones», dandose a
si mismo el nombre de «magnificalios».



Lei la ultima hoja, la del viscosdn encadenado:

Un par de alarbarderos de Su Inductividad apresé en la hora de la tercera campanada
matutina a un viscosén espia que en la venta del magnificalio Mremran recogimiento
hallar pretendia. De Su Inductividad servidor fidelisimo, Mremran a los alabarderos de tal
infamia hizo sabedores. Se dieron prisa los alabarderos por llegar a la venta, prendieron al
infame y con la visera baja para su deshonra y vilipendio, por el griterio de la gente
furibunda acompafiado, al calabozo Calefaoustrum le echaron. Causan ei iuror |l
Semperititias Turtran incipit.

No estd mal, como principio, pensé, y volvi a la columna titulada «Tuniultum en el
estadio».

Justo los speculantes del torneo de la bola, de la verde hierba a sus moradas
confundidos recogerse pensaban, empero Girlayo Ill, pasando a Turcucur la bola dio con
sus huesos en el suelo y por razones que digo con una pierna quebrada de las lides
tuvose que alejar. Viendo su premio perdido, los apostores en fuerza la caja acometieron
y al cajero mismo malamente hirieron. Alabarderos de la villa a ocho disturbadores, con
piedras cargados, al foso de agua tiraron. De aqui nace la cuestion, por los quedos
especulantes a la superioridad humildemente elevada, si se veran un dia exentos vy libres
de esas perturbaciones...

Ayudandome con un diccionario, averigié que quedo viene a decir aqui lo mismo que
quieto (ambos vienen de quietas, quietatis - quietud), que aquella gente usaba la palabra
en cuestion en un sentido distinto del nuestro, y que el juego de bola de los magnificalios
era una variedad de nuestro futbol, en la cual la pelota era una bola de plomo macizo. No
me cansaba de estudiar los periddicos, tal como se me habia aconsejado en el
departamento antes de mi marcha, para familiarizarme con las costumbres y los detalles
de la vida magnificalia (ya me he acostumbrado a llamarles asi): dar a alguien alli el
nombre de robot seria no sélo ofenderle, sino desenmascararme a mi mismo.

Lei, pues, los siguientes articulos: «Principios seis en la materia del estado perfecto de
los magnificalios», «Audiencia del Maestro Gregaturian», «Cémo el gremio arnesero hace
trabajos hogano», «Nobles peregrinaciones magnificalias para lamparas enfriary»; pero los
anuncios eran todavia mas extrafios. Habia algunos que pude entender muy poco.

ARMELADOR VI, ARNESERO FAMOSO aderezo de ropajes, ajuste de aberturas. Se
perfeccionan bisagras. También in extremis. Barato.

VONAG, no os dejéis tomar de orin. Cura herrumbre y vestidos oxidados. En venta por
doquier.

OLEUM PURISSIMUM PRO CAPITE - Untate el cuello si chirria. jjNo dejes que te
perturba los devaneos!

Otros eran todavia peores; éstos, por ejemplo:

iPARA LOS FUERTES! Podéis jugar a voluntad. Cuerpos de todas las medidas. Los
recomendados se solazan aqui mismo. Tarmodral VIII.

iLUJURIOSOS! Cubiculo pancratorio con asientos alquilase. Percorator XXV.

Uno que acababa de leer me puso la carne de gallina bajo mi revestimiento de acero:

iBURDEL GOMORRHEUM INAUGURASE EN LA TARDE DE HOY! jSELECCION DE
MANJARES HASTA AHORA DESCONOCIDA! PARA AMATORES CRIATURAS
VISCOSONES. TAMBIEN ENCARGOS PARA FUERA.

Me estrujaba los sesos para entender todo esto. El tiempo no me apremiaba: el viaje
tenia que durar casi un afo.

En la Voz del Espacio los anuncios eran aun mas numerosos.

QUEBRANTAHUESOS, TAJADORAS, CORTACUELLOS, PALOS
ESMERADAMENTE APUNTADOS vende GREMONITORIUS, FIDRICAX LVI.

PARA AMANTES DE ASFIXIAMIENTOS tiernas criaturas viscosonas. Saben llorar y
hablar. También un arrancauias como nuevo, baratito.



iiPIROMANIACOS!! Estraza nueva de Abracadabrel en aceite de roca remojada. jjNO
SE APAGA JAMAS!!

iDAMAS Y CABALLEROS DE MAGNIFICIA!

Punzabarrigas, Rompespinazos, Tormentadores varios LLEGARON - Karakaruan XI.

Después de leer todos esos anuncios, me parecid que empezaba a ver claro la suerte
que encontraron las multitudes de voluntarios de la Division Il, enviadas para reconocer el
terreno. Tengo que confesar que mis animos estaban algo bajos en el momento de
aterrizar en el planeta. Lo hice de noche, después de apagar los motores. Bajé en vuelo
planeado entre altas montanas, sali del cohete y, después de pensar un poco, corté unas
ramas y camuflé mi vehiculo. En verdad, los especialistas del Deuxiéme Bureau no se
habian estrujado mucho el cerebro: un silo para trigo, en un planeta de robots, estaba,
francamente, fuera de lugar. Cargué dentro de mi caparazon todas las provisiones que
pude, y me encaminé hacia la ciudad, visible de lejos gracias al fuerte resplandor eléctrico
que se elevaba sobre ella. Tuve que detenerme varias veces para cambiar de sitio las
latas de sardinas que se entrechocaban ruidosamente dentro de mi. Seguia andando
cuando de repente, tropecé con algun obstaculo invisible. Me cai cuan largo era en medio
del estruendo de chapas de hierro, atravesada la mente por una ocurrencia, rapida como
un relampago: jYa esta! ;Tan pronto? Pero a mi alrededor no habia ni un alma viva, o
sea, eléctrica. Por si acaso, enarbolé mis armas, compuestas de la palanqueta de ladron
de cajas fuertes y un pequefio destornillador. Tanteando con las manos en tomo a mi,
comprobé que estaba rodeado de unas formas de hierro. Eran despojos de autématas
viejos, un cementerio de robots. Prosegui el camino, cayéndome con frecuencia,
extrafiado por las dimensiones de aquel lugar. Tenia mas de un kildmetro de largo. De
pronto, se dibujaron ante mi, sobre el fondo de tinieblas, dos formas cuadrupedas
imprecisas. Dejé de moverme. Mis instrucciones no decian nada acerca de la existencia
de animales en el planeta Dos cuadrupedos mas se acercaron en silencio a los primeros.
Cometi la imprudencia de moverme; al oir el ruido de mi blindaje, las oscuras siluetas
huyeron despavoridas, hundiéndose en las tinieblas.

Después de aquel incidente, multipliqué las medidas de prudencia. La hora no me
parecia adecuada para entrar en la ciudad: la noche muy avanzada, las calles vacias... Mi
aparicion hubiera llamado una atencién indeseada. Me acurruqué, pues, en la cuneta del
camino, donde esperé el alba comiendo bizcochos. Sabia que antes de la noche préxima
no encontraria ocasién de tomar alimento.

Al despuntar el dia, me acerqué al area suburbana. No habia nadie en la calle. En una
valla estaba pegado un gran cartel viejo, deslucido por las lluvias. Me puse a leerlo.

BANDO

Sabedora es la superioridad de la villa de las maniobras ruines viscosones, que entre
los nobles magnificalios mezclarse intentan. Quienquiera que viera a un viscoson, o a un
individuo a él semejante y por ende de sospechas digno, deber tiene de decirlo en la
alabarderia de su barrio Quien con ellos se asociase o le ayudase, destornillado sera in
saecula saeculorum. Por la cabeza de un viscosén un premio de 1.000 chapas de hierro
se otorga.

Continué andando. Aquel barrio extremo no tenia un aspecto atractivo. Ante unas
miserables barracas, carcomidas por el orin, estaban sentadas bandas de robots, jugando
a pares y nones. De vez en cuando estallaban entre ellos unas peleas tan estruendosas
como si unas salvas de artilleria hicieran blanco en un almacén de toneles de hierro. Un
poco mas lejos, encontré una parada de tranvia. En seguida llegd uno, casi vacio. Subi a
el. El conductor era una pieza inseparable del motor, con una mano atornillada para
siempre a la manivela. El cobrador, soldado a la entrada, constituia al mismo tiempo la
puerta, moviéndose en unos goznes. Le di una de las monedas que me habia
suministrado el Departamento y me senté en el banco, chirriando horriblemente. Me apeé
en el centro de la ciudad y eché a andar adelante, como si tal cosa. Veia cada vez mas



alabarderos que patrullaban, de dos en dos o de tres en tres, por el medio de las calles. Al
advertir una alabarda, apoyada en una pared, la cogi con gran naturalidad sin interrumpir
la marcha, pero, puesto que mi soledad hubiera podido parecer extrana, aprovechandome
de que uno de los tres guardias que me precedian habia entrado en un portal para
arreglarse una rejilla que se le caia, ocupé el sitio que le correspondia junto a sus
companeros. El perfecto parecido de todos los robots era para mi una circunstancia muy
cémoda. Mis dos comparferos guardaron durante un tiempo el silencio, hasta que uno
dijo:

—¢,Cuando estos nuestros ojos en una zagala se solazaran, Brebran? Digolo porque
harto estoy y con una electromoza me placeria jugar.

—Asi es la verdad —contestd el otro—, mas no mucha holganza desta vida nuestra
sacamos, amigo.

De este modo dimos la vuelta a todo el centro. Observandolo todo con mucha atencion,
vi por el camino dos restaurantes con un verdadero bosque de alabardas apoyadas en
sus muros. Sin embargo, no hice ninguna pregunta. Ya me dolian mucho las piernas,
tenia demasiado calor dentro de mi bidén de hierro bajo el sol ardiente y el polvo de orin
me cosquilleaba las narices. Temiendo un estornudo, quise alejarme un poco, pero ambos
gritaron:

—¢Qué haces, malaventurado? ;Deseoso estas de que la superioridad maltrecho te
deje y molido? ¢ Perdiste el juicio?

—No —contesté—, s6lo asentarme un momento me apetecia.

—¢Asentarte? ; Quemote la fiebre la bobina? jDe servicio estamos, dignos ferrizos!

—En verdad que hablais bien —contesté, conciliador. Reanudamos la marcha. No,
pense, este camino carece de perspectivas. Tengo que encontrar algo mejor. Dimos otra
vuelta a la ciudad. Mientras andabamos, nos hizo parar un oficial, gritando:

—iRefernazor!

—iBrentacurdo! —vociferaron en respuesta mis compafneros. Me grabé bien en la
memoria aquel santo y sefa. El oficial nos paso revista por delante y por detras y nos
ordend llevar las alabardas mas altas.

—ijComo las llevais, pingos! jEstufas parecéis y no alabarderos de Su Inductividad! jEn
marcha! jJuntos! jArr!

La inspeccion fue aceptada por los guardias sin comentarios. Nos arrastrabamos por
las calles bajo un sol vertical, yo, maldiciendo el momento de proponer, por mi propia
voluntad, el viaje a aquel planeta asqueroso; como si mis fatigas fueran pocas, me
empez6 a atormentar el hambre. Mis intestinos, vacios, armaban unos ruidos que podian
traicionarme; procuraba, pues, chirriar lo mas fuerte posible. Al pasar delante de un
restaurante eché una ojeada dentro. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Los
magnificalios, o bien (como les llamaba ahora yo siguiendo la idea del oficial) estufistas
estaban sentados en torno a ellas sin moverse, brufiidos y azulencos. De vez en cuando
se oia un chirrido: alguien volvia la cabeza para avizorar la calle con sus ojazos de cristal.
Nadie comia ni bebia, nadie hablaba. Todos parecian esperar no sé qué cosa. Junto a
una pared estaba de pie un camarero (le conoci por el delantal blanco que llevaba puesto
encima de la coraza.)

—¢ Podemos por ventura sosegarnos un rato junto a esos caballeros? —pregunté,
porque me dolia cada ampolla por separado en los pies, torturados por mis escarpines de
hierro.

—iNi por pienso! —se indignaron mis compareros—. jNo es el sosiego lo que tenemos
mandado! jAndadura es nuestro menester! Ten por seguro que ya le apafaran aquéllos al
maldito viscoson, si por aqui asoma vy, reclamando sopas, su vil naturaleza les muestra!



Sin entender nada, obedeci y segui adelante. Empezaba a subirseme la mostaza a las
narices, pero por fin nos dirigimos a un edificio grande de ladrillos rojos, sobre el cual
habia unas letras de hierro forjado:

CUARTEL DE LOS ALABARDEROS DE SU PRECLARA INDUCTIVIDAD
COMPUTADRICIO PRIMERO

Me perdi de la vista de mis comparieros a la entrada misma. Dejé la alabarda junto al
centinela, cuando se dio la vuelta chirriando y crujiendo, y me meti en la primera travesia
que encontré. Al volver la esquina, vi una casa bastante grande con la ensefia
HOSPEDERIA DEL HACHA. Apenas entreabri la puerta, el duefio, un robot rechoncho de
cuerpo corto, salté a mi encuentro, chirriando animosamente.

—iBienvenido seais, sefior mio...! Para serviros... jAcaso deseadis una camara donde
recogeros?

—Asi es —contesté laconicamente.

Me empujé hacia dentro, casi a la fuerza. Llevandome escaleras arriba, no dejaba de
charlar con voz metdlica:

—Grandes son las muchedumbres de peregrinos que aca a la sazon vienen... No hay
magnificalio honrado que no quisiera de Su Inductividad la mudanza de condensadores
con sus propias mirillas contemplar... Dignese entrar... Hermosos aposentos tengo... Aqui
la sala grande, estotra para dormir... Muy fatigado estar debe... El polvo de los
rodamientos le rechina. Ahora mismo el aderezo traigo...

Bajé a paso atronador la escalera y, antes de que yo tuviera tiempo de ver bien la
habitacion, bastante oscura, amueblada con armarios y cama de hierro, volvio
trayéndome una aceitera, trapos y una botella de limpiador. Lo dejo todo encima de la
mesa Yy dijo, bajando confidencialmente la voz:

—Hecho el aseo de su persona, dignese bajar... Para exquisitos personajes, como
usted apunta ser, a todas horas un secreto dulcisimo, una sorpresa guardo... Se
divertira...

Por fin me dej6 solo, después de guifiarme la fotocélula; como no tenia nada mejor que
hacer, me puse aceite y me saqué brillo con limpiador. De pronto me. di cuenta de que el
hospedero habia dejado en la mesa una hoja, parecida a una carta de restaurante. Me
extrafid porque sabia que los robots no comian; la cogi y me puse a leerla. He aqui lo que
llevaba escrito:

BORDEL cat. Il

Criatura viscosona, decapitaciéon 8 ch. f.
Lo mismo, con pega 10 ch. f.
Lo mismo, lloroso 11 ch. f.
Lo mismo, con desperanza 14 ch. f.
Ofrécese:

Hachas sodomitas, una 6 ch. f.
Segur donosa 8 ch. f.
Ternera tiernisima 8 ch. f.

Aunque no entendiera nada, un escalofrio me recorrié el espinazo, cuando oi en la
habitacién contigua un estruendo de una fuerza inaudita, como si el robot que vivia pared
por medio se afanara en convertir en astillas su aposento. Se me erizaron los pelos. No
podia resistirlo. Procurando no rechinar ni sonar, me escapé a la calle. Respiré con alivio
cuando me vi lejos de aquel antro. ¢Y qué voy a hacer ahora, desgraciado de mi?, pense.
Me detuve junto a un grupo de obreros, enfrascados en un juego de cartas, fingiendo ser
un mirdén entusiasta. De hecho, no sabia nada acerca de las ocupaciones de los
habitantes de Magnificia. Podia volver a mezclarme con los alabarderos, pero eso no
prometia gran cosa y, en cambio, era arriesgado. ;Qué debia hacer?



Anduve adelante, devanandome los sesos, hasta que vi a un robot obeso, sentado en
un banco, calentandose las viejas chapas al sol, con la cabeza tapada con un periddico.
En la primera plana habia un poema, cuyas primeras palabras decian: «Soy de Magnificia
degeneralicia». No sé qué venia luego Poco a poco, entablamos una conversacién. Me
presenté como peregrino de una ciudad vecina, Sadomasia. El viejo robot era
enormemente cordial. De entrada casi, me invitd a vivir en su casa.

—Digole en verdad, sefior vecino, no se ande por ventas ni dispute con venteros.
Véngase a mi casa. Humilde es, pero de buen grado la ofrezco. Junto con su digna
persona, la alegria entrara en mis aposentos.

¢ Qué podia hacer? No iba a rechazar una proposicion que me convenia Mi nuevo
anfitrion vivia en una casa de su propiedad en la tercera calle. Me llevd en seguida a la
habitacion para invitados.

—De tanto caminar, mucha polvareda habra engullido —dijo.

Volvieron a aparecer el aceite, el limpiametales y los trapos. Yo ya sabia de antemano
lo que me iba a decir; los robots no tenian, segun pude observar, las mentalidades
demasiado complicadas. En efecto:

—Hecho el aseo de su persona, dignese de bajar —dijo—, entrambos jugaremos.

Se marchd cerrando la puerta. Dejé la aceitera, el limpiametales y los trapos sin
tocarlos, me miré solamente al espejo para averiguar el estado de mi caracterizaciéon, me
tefi de negro los dientes y, al cabo de un cuarto de hora, me disponia a bajar, un poco
inquieto ante la perspectiva de aquellos «juegos» misteriosos, cuando desde el fondo de
la casa lleg6b a mis oidos un ruido ensordecedor. Esta vez ya no podia huir. Bajé la
escalera en medio de un estruendo que me hacia estallar la cabeza, convencido de que
alguien se proponia hacer astillas un tronco de arbol de acero. El salén era un
pandemonium. Mi anfitrién, desvestido de su caparazén externo, cortaba a hachazos un
mufieco de gran tamano, puesto sobre la mesa.

—iPase, pase, mi huésped! Ya puede holgarse en el apafo deste cuerpecito —dijo,
interrumpiendo al verme los hachazos e indicandome otro mufieco, mas pequeio, echado
en el suelo. Cuando me hube acercado, la mufieca se sentd, abrid los ojos y dijo varias
veces con voz debil:

—Piedad, sefor, para esta inocente criatura... Piedad, sefior... Soy criatura inocente...
Piedad...

El amo de casa me entregd un hacha parecida a una alabarda, pero con el asta mas
corta.

—Dése gusto, honrado huésped. Tenga por bien de alegrarse y olvide las cuitas.
iVenga un golpe bien dado!

—Es que... no son de mi agrado los infantes... —contesté en voz poco firme. Se quedd
de una pieza.

—¢No son de vuestro agrado? —repitié mis palabras—. Qué pena tengo, pues de otra
cosa no dispongo, de tanto que me satisfacen las criaturas. ;Y si probaseis un ternero
lechal?

Saco del armario un ternerito de plastico, muy bien hecho que, al apretarlo, mugia
lastimeramente. No tuve escapatoria. No queriendo desenmascararme, hice pedazos al
pobre animalito, lo que me cansd bastante. Mientras tanto, el amo de casa descuartizé
ambas mufiecas, dejo de lado el instrumento al que daba el nombre de quebrantahuesos,
y pregunto si estaba contento. Le aseguré que habia tenido el mayor placer de mi vida.

Asi empez6 mi triste estancia en Rerecom. Por la manana, después de desayunarse
con aceite hirviendo, mi anfitrion iba a su trabajo, mientras que su esposa aserraba algo
con ahinco en el dormitorio; creo que eran terneras, pero no podria jurarlo. Yo no podia
soportar todos aquellos mugidos, ruidos y gritos; salia, pues, de casa. Las ocupaciones de
los habitantes eran mas bien mondtonas: descuartizar, empalar, quebrar huesos, quemar,
hacer picadillo, siempre o mismo. En el centro de la ciudad habia un parque de



atracciones, con unos pabellones donde se vendian los utensilios mas refinados. Al cabo
de unos dias, incluso la vista de mi cortaplumas me era insoportable. Apremiado por el
hambre, me escapaba de la ciudad al anochecer para engullir apresuradamente, entre los
arbustos, sardinas y bizcochos. No es de extrafiar que con este régimen estuviera
siempre al borde del hipo, un peligro mortal para mi. Al tercer dia, fuimos al teatro. Daban
una obra titulada «Carbezaurio». Era la historia de un robot joven y guapo, perseguido
cruelmente por los hombres, o mejor dicho, viscosones Le echaban agua encima, tiraban
arena en su aceite, le aflojaban los tornillos para que se cayera, y cosas por el estilo.
Toda la platea zumbaba con ira. En el segundo acto aparecié un emisario del computador,
y el joven robot era liberado; el tercer acto se ocupaba mas detalladamente de la suerte
de los hombres, mas bien poco alegre, como se puede adivinar.

Miré, de puro aburrido, todo lo que contenia la pequefia biblioteca de mis anfitriones,
pero no encontré nada interesante: unas malas copias de las memorias del marqués de
Sade y varios folletos sobre temas tan especializados como En qué se conocen los
viscosones. Recuerdo todavia unas frases de este ultimo. «El viscosbn —empezaba el
texto— es muy blando, de consistencia parecida a la masa de pan... Sus ojos, de mirada
boba, aguados, la fiel imagen de la ruindad de su alma presentan. El rostro como si de
goma fuera hecho...». y asi, durante cien paginas.

El sabado se reunian en casa los notables del lugar: el maestro del gremio de
hojalateros, el sustituto del armero municipal, un responsable de otro gremio, dos
protécratas, un alcimutrano... Desgraciadamente, no pude darme cuenta qué clase de
profesiones eran ésas, ya que la conversacion se referia principalmente a las bellas artes,
al teatro, al funcionamiento perfecto de Su Inductividad. Las damas chismorreaban un
poco. Asi me enteré de las cosas de un tal Poduxto, juerguista y bala perdida, notorio en
la aristocracia de Rerecom, que llevaba una vida disipada rodeado de enjambres de
bacantes eléctricas, a las que regalaba sin mesura las bobinas y las lamparas mas
costosas. Pero mi anfitrién soélo sonrié con indulgencia cuando le mencioné a Poduxto.

—Joven corriente en el acero joven —dijo, tolerante—. Un poco de orin, una resistencia
enmohecida... Ya veras como sienta el tubo central.

Una magnificalia, que venia a vernos de vez en cuando, se encaprichd de mi por
motivos que se me escapan. Un dia, después de una serie excesiva de cubiletes de
aceite, me susurro al oido:

—iDonoso! ;Quiéresme? Vente conmigo, en mi casa nos electrizaremos un tanto...

Fingi que un chispeo repentino del catodo no me habia dejado oir sus palabras.

La vida conyugal de la pareja que me hospedaba era, en general, armoniosa; sélo una
vez fui, a pesar mio, testigo de una bronca. La esposa deseaba a gritos al esposo que se
convirtiera en un monton de chatarra; él no decia nada.

Venia a vernos igualmente un electromaestro afamado, director de la clinica municipal;
por él me enteré, ya que a veces hablaba de sus pacientes a pesar de que no le gustara
hacerlo, de que los robots no eran inmunes a la locura; la peor de sus fantasmagorias era
la conviccion de que eran hombres. Incluso —segun deduje yo de sus palabras, muy poco
claras— el numero de esta clase de locos habia aumentado seriamente en los ultimos
tiempos.

Sin embargo, yo no mandaba estas noticias a la Tierra, en primer lugar porque me
parecian escasas y, también, porque tenia pereza de hacer la larga caminata por las
montafas hasta el cohete que escondia mi emisora. Una mafana, justo cuando estaba
terminando con una ternera (mis anfitriones me suministraban una cada noche, seguros
de darme una alegria inmensa) sonaron por toda la casa unos porrazos violentos a la
puerta de entrada. Me asusté mucho, y con razén. Era la policia, o sea, los alabarderos.
Me detuvieron y me sacaron a la calle, sin una palabra de explicacion, ante la vista de
aquella pareja, tan amistosa, petrificada por el espanto. Me esposaron, me metieron en un
coche policial y me llevaron a la carcel. Ante la puerta ya estaba congregada una



muchedumbre hostil que me abrumoé con gritos de odio. Me encerraron en una celda solo.
Cuando la puerta se cerro tras de mi, me senté en un camastro de hojalata con un suspiro
profundo. Ahora ya no podia perjudicarme. Pasé un rato pensando en cuantas carceles
me habian encerrado en varias regiones de la Galaxia, pero no logré determinar la cifra.
Debajo del camastro habia una cosa; la saqué de alli. Era un folleto sobre el conocimiento
de los viscosones. ¢ Me lo habrian puesto para burlarse de mi, por pura maldad? Lo abri a
pesar de todo. El parrafo que lei explicaba como la parte superior de un cuerpo viscosén
se movia por la llamada respiracion, cdmo habia que averiguar si la mano que tendia era
parecida a una masa, y si de su abertura bucal se desprendia una ligera brisa. «Excitado
—terminaba el parrafo—, el viscoson segrega un liquido acuoso, principalmente por la
frente.»

Era bastante exacto. Yo estaba segregando ese liquido acuoso. La exploracion del
Universo puede resultar un poco monétona por culpa de los encarcelamientos que acabo
de mencionar, repetidos continuamente, como si fueran sus etapas inevitables, en las
estrellas, los planetas, incluso en las nebulosas. En todo caso, mi situacién habia sido tan
negra como ahora. Al mediodia, un carcelero me trajo un plato de aceite tibio, en el cual
nadaban unas cuantas bolas de rodamientos. Pedi algo mas digestivo, puesto que ya
estaba desenmascarado, pero él soélo chirrié ironicamente y se marché sin decir nada.
Empecé a golpear la puerta, pidiendo un abogado. No me contestd nadie. Al anochecer,
cuando ya hube comido la ultima migaja de bizcocho extraviada dentro de mi blindaje, una
llave rechind en la cerradura y en la celda entré un robot gordinflén, con una voluminosa
cartera de cuero.

—iMaldito seas, viscosonl —dijo, y anadié—: Soy tu defensor.

—¢ Siempre saludas a tus clientes de este modo? —pregunté, sentandome.

El se sentd también, restallando. Era repugnante. Tenia las chapas de la barriga
completamente sueltas.

—A los viscosones, si —dijo con firmeza—. Por lealtad a mi profesion, no a ti, canalla
malandrin, mis artes desplegaré en tu defensa, bellaco. Tu pena tal vez podré ablandar a
un desmontaje tan solo.

—ijAlto ahi! —exclamé—. jA mi no se me puede desmontar!

—idJa ja! —rechin6—. jEso te lo figuras tu! jAhora canta tus negros propdsitos, perro
sarnoso!

—¢,Como te llamas? —pregunté.

—Claustroén Fridrac.

—Dime de qué se me acusa, Claustrén Fridrac.

—De viscosonidad —contestdé rapidamente—. La pena capital te espera por ese
crimen. Asimismo se te culpa de la querencia de vendernos, de ser espion de la Pastota,
del blasfemo proyecto de levantar la mano contra Su Inductividad. ¢Tienes bastante,
mierdoso viscoson? ;Confiesas todas estas culpas?

—¢ Es cierto que eres mi abogado? —pregunté—. Hablas como si fueras fiscal o juez
de instruccion.

—Soy tu defensor.

—De acuerdo. Me declaro inocente de todas estas acusaciones.

—iTe haran astillas! —rugio.

Viendo qué clase de defensor tenia, opté por callarme. Al dia siguiente me sometieron
a un interrogatorio. No confesé nada, a pesar de que el juez bramaba todavia peor, si
cabe, que mi defensor. Tan pronto vociferaba como susurraba, estallaba en carcajadas
rechinantes, o bien me aseguraba con mucha calma que antes empezaria él a respirar,
que yo pudiera escapar a la justicia magnificalia.

Al segundo interrogatorio asistid un dignatario de algo rango, a juzgar por la cantidad
de valvulas que brillaban en él. Pasaron cuatro dias mas. Lo peor era lo de la comida. Me



contentaba con mi cinturdn puesto al remojo en agua que el carcelero me traia una vez al
dia, llevando el cacharro lo mas lejos posible de si, como si tuviese veneno.

Al cabo de una semana, del cinturon no quedaba nada. Por suerte, tenia altas botas
lazadas de tafilete; sus lenguas eran lo mejor que habia comido durante toda mi estancia
en la celda.

Por la mafiana del octavo dia, dos guardias me ordenaron recoger mis cosas. Fui
llevado en coche, bajo escolta, al Palacio de Hierro, residencia del computador. Me
condujeron por una magnifica escalera inoxidable, a través de unas salas cuajadas de
lamparas catddicas, a un aposento espacioso, desprovisto de ventanas. Los guardias se
marcharon, dejandome solo. En medio de la habitacion habia una cortina negra, colgada
del techo, cuyos pliegues cubrian el espacio central por cuatro costados, desde el techo
hasta el suelo.

—ijRuin viscoson! —atroné la sala una voz que parecia llegar a través de un tubo
desde un so6tano con paredes de hierro— jTu ultima hora se acerca! Escoge lo que mas
te agrade: picadera, quebrantahuesos o barrena.

Guardé silencio. El computador trono, susurré y dijo:

—iPresta oido, ser despreciable, emisario de la Pastota! jEscucha mi poderosa voz,
papilla pegajosa, montdn de jalea sucia! jEn la magnificencia de mis corrientes preclaras,
gracias te otorgo! Si te pasas a mis fieles huestes, si de toda tu alma en magnificalio
quieres convertirte, la vida tal vez te perdone.

Dije que llevaba tiempo sofiando en eso, precisamente. El computador emitid una
irbnica risa pulsatil, y dijo:

—No me enganan tus mentiras. Escucha, gusano. Tu miserable vida so6lo podras
conservar como magnificalio alabardero secreto. Tu empresa sera a todos los viscosones,
espiones, agentes, traidores y toda la demas gusaneria, por la Pastota aca despachada,
desenmascarar, desnudar, visera arrancar, quemar con hierro candente. Sélo sirviendo
asi en humildad, salvarte puedes.

En cuanto se lo hube prometido solemnemente, me hicieron pasar a otro cuarto, donde
fui inscrito en los registros, recibiendo la orden de presentar cada dia un informe en la
jefatura de alabarderos, después de lo cual me dejaron libre. Apenas me sostenian las
piernas cuando sali estupefacto, del palacio.

Anochecia. Me fui a las afueras de la ciudad, me senté en la hierba y me puse a
reflexionar. Me sentia triste y descorazonado. Si me hubiesen decapitado, habria salvado,
por lo menos, el honor; pero asi, pasandome a aquel monstruo eléctrico, habia traicionado
la causa que servia y echado a perder todas las posibilidades de un éxito. No sabia qué
hacer. ¢Correr al cohete? Seria una huida vergonzosa. A pesar de ello, me puse en
camino. El destino de un espia al servicio de una maquina que gobernaba regimientos de
cajones de hierro seria la infamia peor. jQuién podria describir mi espanto, cuando, en
vez de mi cohete, vi en el lugar donde lo habia dejado, unos cascajos esparcidos y
destrozados!

Era ya de noche cuando volvia a la ciudad. Me senté en una piedra y por primera vez
en mi vida, lloré amargamente por mi patria perdida. Mis lagrimas se deslizaban por el
interior de aquel mamotreto de hierro que iba a ser mi prision hasta la muerte, se
escapaban afuera por las rendijas de mis rodilleras, exponiéndome al peligro del orin y la
rigidez de las articulaciones. Pero ya me daba todo igual.

De repente vi un peloton de alabarderos que caminaban lentamente hacia los prados
suburbanos, dibujadas sus siluetas sobre el fondo de la ultima luz del ocaso. Su
comportamiento era extraino. Al abrigo de las tinieblas, cada vez mas densas, se
separaban, uno a uno, de las filas, procurando no hacer ruido, se metian en los arbustos y
alli se quedaban. Todo esto me parecia tan sorprendente, que, a pesar de mi abatimiento
indecible, me levanté de mi piedra y segui al que tenia mas cerca.



Era la temporada —debo afiadir— en la cual las malezas suburbanas se cubrian de
fruta, o mejor dicho, frutos silvestres de un gusto parecido al de las frambuesas, dulces y
sabrosisimas. Yo mismo las devoraba a saciedad, cuantas veces podia escapar de la
ciudad de hierro. Mi asombro llegé al colmo cuando vi que mi alabardero se abria la
ventanilla con un llavin parecido como dos gotas de agua al que me habia dado el
funcionario de la Division Il, arrancaba con ambas manos las frutas y se las metia, como
un salvaje, en aquella sima abierta. Masticaba y tragaba con tanto entusiasmo que el
ruido se oia donde yo estaba.

—Psst —silbé entre dientes—, tu, éyeme, tu... De un salto se escondié entre los
arbustos, pero no huyé; lo hubiera oido. Debié agazaparse en la maleza.

—Escucha —dije a media voz—, no tengas miedo. Soy un hombre. Hombre, ;me
oyes? Yo también voy disfrazado.

Algo como un ojo, desencajado por el miedo y la desconfianza, me escudriiid entre las
hojas.

—No sé si creerte puedo, lo tal oyendo —soné una voz ronca.

—Es como te digo. No tengas miedo. He venido desde la Tierra. Me han enviado aqui
para un asunto.

Tuve que hablarle todavia bastante rato para convencerle antes de que se calmara y
saliera de la maleza. Tocé mi armadura en la oscuridad.

—¢ Hombre eres? ;Verdad me estas diciendo?

—¢ Por qué no hablas como una persona normal?

—Porque ya no sé a la sazén de otro modo platicar. Cinco afios ha, el cruel fatum
trajome a este lugar... Lo que padeci ni decir puedo... jOh, dichosos mis 0jos, que en esta
vida contemplar a un viscoson la fortuna os regala!

—iCalmate, hombre! jDeja de hablar asi! Escuchame: ¢ no eres acaso de la I1?

—Acertaste. Si soy. Malingraut mandome aca para mi desgracia.

—¢ Por qué no huiste?

—Huir non pude, porque me deshicieron a trocitos el cohete. No puedo demorarme
mas, hermano. Al cuartel debo... ¢ Tornaremos a vernos? Ven do el cuartel mafiana...
¢Vendras?

Se lo prometi, sin ni siquiera conocer su aspecto, y nos despedimos. Antes de
desaparecer en las tinieblas, me pidié que no me moviera de alli durante un rato. Volvi a
la ciudad mas animado. porque preveia la posibilidad de organizar una conspiracién. Para
recuperar fuerzas, fui a la primera hosteria que encontré y me eché a dormir. A la manana
siguiente, al mirarme en el espejo, adverti una crucecita, trazada con tiza, bajo mi
hombrera derecha. Lo comprendi todo al instante. jAquel hombre queria traicionarme, por
eso me habia marcado! Canalla, repetia en mis adentros, pensando febrilmente cémo
debia comportarme. Borré el signo de Judas, pero no me senti satisfecho. Seguro que ya
hizo el informe, pensé; tal vez empezd ya la busqueda de aquel viscoson desconocido.
Miraran en los registros, en primer lugar cogeran a los mas sospechosos: yo estaba alli en
sus listas Temblé ante la idea de que me interrogaran de nuevo. Comprendi que debia
desviar sus sospechas de mi, y en seguida encontré un modo. Todo el dia me quedé en
la hosteria, maltratando terneros de plastico para despistar. Sali cuando empezaba a
anochecer, con un pedazo de tiza escondido en la mano. Tracé por lo menos
cuatrocientas cruces en los hierros de los transeuntes; quien pasaba a mi lado, se llevaba
su marca. Volvi al hostal cerca de medianoche, bastante mas tranquilo, y sélo entonces
recordé que ademas del judas con quien habia hablado, también otros alabarderos se
metian entre los arbustos. Esto me hizo pensar mucho. De pronto se me ocurrié una idea,
deslumbrante de tan sencilla. Me marché de la ciudad, a comer frutos silvestres. A poco
rato volvi a ver aquella gentuza armada. Se iban dispersando poco a poco, desaparecian
en la maleza, y s6lo se oia desde los arbustos unos soplidos y ruidos de bocazas que
masticaban apresuradamente. Después sonaron los chasquidos de los ventalles al



cerrarse; toda la compania salio a la chita callando de los arbustos, todos ahitos de frutos
como boas. Me acerqué entonces a ellos; me tomaron en la oscuridad por uno de los
suyos. Durante la marcha, dibujé con tiza a mis vecinos unos circulitos, donde fuera. A la
puerta de la alabarderia me di la vuelta y me marché a mi hostal.

Al dia siguiente me senté en un banco delante del cuartel, esperando a que salieran los
permisionarios. Divisé a uno con un circulito en el omoplato y le segui. Cuando, fuera de
nosotros dos, no hubo nadie en la calle, le golpeé con un guantelete en el hombro, tan
fuerte, que sono6 de pies a cabeza y le dije:

—iEn nombre de Su Inductividad! {Sigueme! Se asust6 tanto que se le empezaron a
entrechocar todas las chapas. Ajustd el paso al mio sin decir nada, manso como un
corderito. Lo hice entrar en mi cuarto, cerré la puerta y me puse a desenroscarle la
cabeza con un destornillador que llevaba encima. Lo consegui al cabo de una hora. La
levanté como si fuera una olla de hierro, descubriendo una cara delgada, de una palidez
enfermiza por haber estado tanto tiempo en la oscuridad, con los ojos desencajados por el
miedo.

—¢ Eres viscoson? —grunii.

—Si, vuestra grandeza, pero...

—¢ Pero que?

—Pero si figuro en los registros... jA Su Inductividad ser fiel juré!

—¢ Hace cuanto tiempo? jHabla!

—Tres... tres anos hace..., sefor. ;Por qué... por qué me...?

—Espera —dije—. ;,Conoces a algun otro viscoson?

—¢ Enla Tierra? Pues asi es, vuestra grandeza, merced le pido, yo solo...

—iNo en la Tierra, imbécil! jAqui!

—iNo, ni por pienso! Si a alguno hallo, al instante voy y lo digo, vuestra gran...

—Esta bien —dije—. Puedes marcharte. La cabeza te la atornillas tu mismo.

Le meti los tornillos en la mano y le empujé hacia fuera. Oi como se ponia el casco con
manos temblorosas del susto que habia pasado. Me senté en la cama, asombrado de
todo lo que habia descubierto. Durante toda la semana siguiente tuve muchisimo trabajo:
me llevaba de la calle a los transeuntes, al azar, los llevaba a la hosteria, y le
destornillaba las cabezas. {No me habia equivocado en mi presentimiento! Todos, todos
sin excepcion eran hombres. No encontré entre ellos un solo robot. Poco a poco se iba
formando en mi cabeza un cuadro apocaliptico...

jEse computador era un satanas, un verdadero demonio electrénico! jQué infierno se
habia incubado en sus alambres candentes! El planeta era humedo, reumatico, muy
malsano para los robots que forzosamente tenian que llenarse de orin. Tal vez, con los
afos, se dejara sentir también la penuria de piezas de recambio, los robots sufrian
averias incurables, yendo, uno tras otro, a aquel cementerio de las afueras de la ciudad,
donde solo el viento les chirriaba el tanido funebre con las hojas de lata carcomidas.
Entonces, viendo cédmo se hundian las filas de sus huestes, sabiendo que su poderio se
estaba acabando, el computador inventé un ardid genial. De sus enemigos, espias
enviados para destruirle, empezd a formar su propio ejército, sus propios agentes, su
pueblo. Ninguno de los desenmascarados podia traicionarle: ninguno se atrevia a ponerse
en contacto con otros hombres, porque no sabia que no eran robots; y aunque lo supiera,
tendria miedo de ser traicionado por el otro, asi como quiso hacerlo el primer hombre,
disfrazado de alabardero, a quien sorprendi en los arbustos. EI computador no se
contentaba con la neutralizacion de sus enemigos, sino que los convertia en los
luchadores de su causa; forzandoles a desenmascarar a otros hombres, que seguian
viniendo de la Tierra, dio una muestra mas de su diabdlico ingenio. jQuién podia distinguir
mejor los hombres de los robots, si no aquellos mismos hombres que conocian al dedillo
todas las practicas de la Division II!



Asi pues, cada hombre, descubierto como espia, inscrito en los registros, juramentado,
se sentia solo temiendo quiza mas a sus semejantes que a los robots, ya que no todos los
robots tenian que ser por fuerza agentes de policia secreta, mientras que los hombres lo
eran todos, sin excepcion. De este modo, el monstruo eléctrico nos tenia en la esclavitud,
jaqueando a todos con todos. ¢ No fueron acaso mis comparieros en el infortunio los que
destrozaron mi cohete? ;No hacian lo mismo con todas las naves terrestres, como supe
de boca del alabardero?

«jEngendro del infierno!», pensaba, temblando de furia. Y como si no bastara con
obligamos a traicionar, como si fuera poco que el Departamento le enviara cantidades de
hombres para su servicio, encima se los vestian en la Tierra con el mejor equipo
inoxidable de calidad extra! ;Quedaban algunos robots entre aquellos individuos
revestidos de hierro? Lo dudaba. Ahora comprendia mejor por que se encarnizaban tanto
con los seres humanos. Siéndolo ellos mismos debian, como nedfitos, parecer mas
magnificalios que los robots auténticos. De ahi venia el odio ciego que me manifestaba mi
defensor. De ahi el intento canallesco de traicionarme, emprendido por aquel hombre que
yo habia identificado. jOh, bobinas diabdlicas, circuitos endemoniados! jOh, estrategia
eléctrical

Desvelar el secreto no hubiera servido de nada; a la orden del computador, me habrian
echado al calabozo, no me cabia la menor duda: los hombres llevaban demasiado tiempo
ya acostumbrados a obedecer, a fingir la lealtad y el amor a ese Belcebu electrificado.
jIncluso habian olvidado su manera normal de hablar!

¢ Qué podia hacer, pues? ¢ Penetrar en el palacio? jUn verdadero acto de locura! Pero
¢,qué otra cosa me quedaba? La situacion era intolerable: una ciudad, rodeada de
cementerios, ultimo refugio de las huestes del computador, convertidas en montones de
herrumbre, y él, que continuaba gobernando, mas fuerte que nunca, seguro de si mismo,
porque la Tierra no cesaba de enviarle mas y mas refuerzos. jQué locura! Cuanto mas
pensaba, mejor me daba cuenta de que este descubrimiento, hecho seguramente antes
por varios de los nuestros, no cambiaba para nada las circunstancias. Un hombre solo no
podia hacer nada; tenia que hablar con alguien, confiar en él, lo que no tardarian en saber
las autoridades. El inevitable traidor buscaria, evidentemente, un ascenso, una situacion
de favor cerca de la maquina. «jPor santo Electriciol —pensé—. Tamarfo genio es...». En
el mismo instante me di cuenta de que yo también empezaba a arcaizar ligeramente la
sintaxis y la gramatica, que ya sufria el contagio de aquella enfermedad mental que hace
ver el aspecto de los mequetrefes de hierro como el Unico normal, y el de la cara humana
como algo desnudo, feo, indecente... viscoson. «jDios mio! Me estoy volviendo loco —
pensé—, y los otros deben de llevar tiempo locos de atar... jSocorro!»

Después de la noche, pasada en lugubres devaneos, fui a una tienda del centro de la
ciudad, compré por treinta chapas de hierro el cuchillo de carnicero mas afilado que pude
encontrar, y al anochecer, me meti a escondidas en el inmenso jardin que rodeaba el
palacio del computador. Alli, agazapado entre los arbustos, me liberé de la coraza de
hierro con la ayuda de unos alicates y un destornillador y, de puntillas, descalzo, subi
trepando por el canalon. La ventana estaba abierta. Por el corredor iba y venia un
centinela, sonando sordamente. Cuando se hubo vuelto de espaldas al otro extremo del
corredor, salté adentro, corri hacia la puerta mas cercana y entré sin ser visto ni oido.

Era la misma sala donde habia oido la voz del computador. Estaba casi a oscuras.
Aparte la negra cortina y vi la enorme pared del computador, alta hasta el techo, con unos
indicadores cuyos discos brillaban como los ojos. A un lado habla una rendija blanca. Era
una puerta entornada. Me acerqué a ella de puntillas y contuve la respiracion.

El interior del computador se parecia a una pequefia habitacion de un hotel de segunda
clase. En la pared del fondo habia una caja fuerte, no muy grande, a medio abrir, con un
manojo de llaves colgando de la cerradura. Detras del escritorio colmado de papeles
estaba sentado un hombre de mediana edad, muy delgado, en un traje gris, con unas



fundas protectoras sobre las mangas, usadas habitualmente por los oficinistas. Estaba
escribiendo, llenando, hoja tras hoja, unos formularios. Junto a su codo se enfriaba una
taza de té. A su lado un platillo de galletas. Entré sin hacer el menor ruido; cerré la puerta;
no chirrio.

—Pssst —dije, alzando el cuchillo con ambas manos.

El hombre se estremecio y me mird. El brillo del cuchillo en mis manos le dio un panico
tremendo. Cayo de rodillas, la cara desfigurada por el miedo.

—ijiNo!! —gimi6—. jjNo!!

—Si levantas la voz, eres cadaver —dije—. ¢ Quién eres?

—He... Heptagonio Argusson, vuestra merced.

—No soy ninguna merced. LIamame «sefior Tichy».  Comprendido?

—iSi, senor! jSi! |Si!
—¢ Donde esta el computador?
—Se... sefior...

—EI computador no existe, ¢eh?

—ijAsi es! jMe dieron érdenes!

—Vaya. 4 Y quién te las dio, si puede saberse? Estaba temblando como una hoja al
viento. Me tendi6 las manos en una suplica muda.

—Esto puede terminar muy mal... —gimi6o—. jPiedad! No me obligue vuestra mer...
iPerdon, sefor Tichy! Yo... yo sdélo soy un funcionario, grupo VI de emolumentos...

—No me digas. 4 Y el computador? ;Y los robots?

—iTenga piedad, sefior Tichy! jDiré toda la verdad! Nuestro jefe... El lo organizé todo.
Se trataba de fondos... del desarrollo de la actividad, de una mayor... e... eficacia
operacional... para comprobar las aptitudes de nuestros hombres, pero lo mas importante
eran los fondos...

—¢ Asi que todo era fingido? ¢ Todo?

—iNo sé! jLo juro! Desde que estoy aqui, no ha cambiado nada, no piense que yo
mando aqui, jDios me libre! Me ocupo solamente de actas personales. La cuestion era si
nuestros hombres se rendirian al enemigo, en una situacién critica, o si antes aceptarian
la muerte.

—¢ Y por qué nadie volvia a la Tierra?

—Porque... porque todos traicionaron, sefior Tichy..., hasta ahora, ni uno solo quiso
morir por la causa de la Pasto..., jpfu!, por nuestra causa queria decir, me salié por pura
costumbre, comprenda, sefor Tichy, once afos llevo en este sitio, espero jubilarme dentro
de un afio, tengo mujer e hijo, sefior Tichy, le suplico...

—iiCierra el pico!! —dije, iracundo—. jEsperas jubilarte, canalla, ya te jubilaré!

Alcé el cuchillo. Al funcionario le salieron los ojos de las cuencas; empezé a arrastrarse
a mis pies.

Le di orden de levantarse. Viendo que la caja tenia una ventanita enrejada, le encerré
dentro.

—Si abres la boca, si te atreves a gritar o armar ruido, te despedazare, bellaco!

Después todo fue muy facil. Pasé una noche no muy descansada, porque me
enfrasqué en la lectura de los papeles: eran declaraciones, informes, formularios, cada
habitante del planeta tenia su dossier particular. Me prepareé sobre el escritorio un colchén
de la correspondencia mas secreta, porque alli no habia nada donde dormir. Por la
manana conecté el micréfono y, como el computador, ordené que toda la poblacién se
congregara en la plaza de palacio. Todos debian traer alicates y destornilladores. Cuando
se colocaron en la plaza como unas gigantescas figuras de ajedrez hechas de hierro, di la
orden de que se destornillaran mutuamente las cabezas a la intencién de la capacitancia
de san Electricio. A las once empezaron a asomarse las primeras cabezas humanas, se
organizé un tumulto, y caos, por doquier se oian gritos, «jTraicion! jTraicion!», que unos
minutos después, cuando la ultima cazuela de hierro cayd estruendosamente sobre el



pavimento, se convirtieron en un atronador alarido de jubilo. Me mostré entonces en mi
propia persona y les conminé que se pusieran a trabajar: queria construir una nave
grande con los materiales y productos del lugar. Sin embargo, pudimos evitar este
esfuerzo, ya que en los subterraneos del palacio habia varias naves cdsmicas, con
depdsitos llenos, a punto para el viaje. Antes de arrancar, solté a Argusson de la caja
fuerte, pero no lo acepté a bordo ni permiti a nadie hacerlo. Le dije que informaria de todo
a su jefe, sin olvidar hacerle saber, de la manera mas exhaustiva posible, lo que pensaba
de él mismo.

Asi terminé aquella expedicién, una de las mas extraordinarias entre todas las que llevé
a cabo. A pesar de todas las fatigas y sufrimientos que me habia causado, estaba
contento del cariz que habian tomado los acontecimientos, puesto que me fue devuelta la
fe, mermada por unos maleantes césmicos, en la bondad innata de los cerebros
electronicos Qué agradable es pensar, en resumidas cuentas, que sélo el hombre puede
ser un canalla.

VIAJE DUODECIMO

Creo que en ningun viaje escapé de unos peligros tan tremendos como los de mi
expedicion a Amauropia, planeta de la constelacion de Ciclope. Todo lo que alli he vivido
se lo debo al profesor Tarantoga. El sabio astrozodlogo no es solamente un gran
investigador, puesto que, como es notorio, se dedica en sus momentos de ocio a inventar.
Entre otras cosas, inventd aquel liquido para quitar recuerdos desagradables, billetes de
banco con un ocho horizontal que representaba una suma de dinero infinitamente grande,
tres maneras de tefir la niebla en unos colores atractivos, asi como un polvo especial que
puede esparcirse sobre las nubes para moldearlas en unas formas solidas y duraderas.
También es obra suya un dispositivo ingenioso para el aprovechamiento de la energia de
los nifos, que habitualmente se pierde: todos sabemos que los nifos no pueden estarse
quietos ni un segundo.

El dispositivo consiste en un sistema de manivelas, poleas y palancas, colocadas en
varios sitios de la vivienda, que los ninos empujan, tiran y desplazan durante sus juegos,
haciendo, sin saberlo, correr el agua, pelar patatas, lavar la ropa, producir electricidad,
etc. Preocupado por nuestros pequefios, que los padres dejan a veces solos en casa, el
profesor inventd también unas cerillas no inflamables, cuya produccion en la Tierra
alcanzé unas cifras imponentes.

Un dia el profesor me ensefié su invento mas reciente. En el primer momento crei que
tenia delante una estufa de hierro. En efecto, Tarantoga me confes6é que uno de esos
objetos le habia servido como punto de partida.

—Es, mi querido ljon, el suefio secular de la humanidad hecho realidad —me aclaré—,
0 sea, el prolongador o, si prefieres, el retrasador del tiempo. Gracias a él, la vida puede
prolongarse a voluntad. Un minuto dura en su interior dos meses aproximadamente, si no
me he equivocado en los calculos. ¢ Quieres probarlo?

Curioso, como siempre, de las novedades técnicas, afirmé alegremente con la cabeza
y me introduje en el aparato. Apenas me hube acurrucado dentro, el profesor cerré de
golpe la puerta. Me cosquillearon las narices, porque el golpe sacudio la estufa, haciendo
desprender los restos del hollin mal rascados, asi que inspiré profundamente el aire y
estornudé. En aquel momento, el profesor conectd la corriente. A causa del transcurso del
tiempo prolongado, mi estornudo duré cinco dias y, cuando Tarantoga volvié a abrir el
aparato, me encontré medio muerto de agotamiento. Queddé muy sorprendido e inquieto,
pero, al enterarse de lo que habia pasado, sonrié bondadosamente vy dijo:



—En realidad s6lo pasaron cuatro segundos en mi reloj. ¢Y qué me dices, ljon, de mi
invento?

—No, verdaderamente, me parece que todavia no es perfecto, aunque si muy digno de
interés —contesté cuando por fin pude hablar.

El bueno del profesor se ensombrecid un poquito, pero luego, generoso como siempre,
me regalo el aparato, explicandome que podia servir igualmente para apresurar el curso
del tiempo. Sintiéndome un poco cansado, rehusé probar esta posibilidad supletoria, di
efusivamente las gracias y me llevé la maquina a casa. Hablando con franqueza, no sabia
qué hacer con ella; la dejé, pues, en el desvan de mi garaje de cohetes, donde se quedo
casi medio afio.

Mientras escribia el tomo octavo de su magnifica Astrozoologia, el profesor estudié con
detalle todas las fuentes que se referian a los habitantes de Amauropia. Se le ocurrid, a
raiz de sus investigaciones, que aquellos seres constituian un objetivo excepcionalmente
adecuado para probar el prolongador (y retrasador) del tiempo.

Cuando tuve el conocimiento de este proyecto, me entusiasmé tanto con él, que en tres
semanas tuve listo mi cohete, cargado de provisiones y combustible; cargué a bordo los
mapas de aquella region de la Galaxia, que conocia poco, junto con el aparato y, sin
tardar, parti hacia el espacio. Mis prisas se comprenden mejor si se sabe que el viaje a
Amauropia dura alrededor de treinta afios. Pienso describir lo que hice durante todo este
tiempo en algun otro relato. Aqui mencionaré solamente un hecho de un interés especial,
que fue el encuentro, en la regién del nucleo galactico, (entre paréntesis, es la comarca
mas llena de polvo de todo el Cosmos) con la tribu de vagabundos interplanetarios
llamados desterrontes.

Esos desgraciados carecen de patria. Expresandome con suavidad, diria que son unos
individuos llenos de fantasia, ya que cada uno de ellos me conté la historia de su tribu de
manera diferente. Me enteré luego de que, sencillamente, echaron a perder su planeta,
explotando, por avidez, de modo excesivo, la mineria y la exportacion de minerales. No
cejaron en su empresa hasta cavar y excavar todo el interior de su astro, convirtiéndole
finalmente en un gran hoyo que, un buen dia, se hizo polvo bajo sus pies. Sin embargo,
hay quien dice que los desterrontes habian organizado una vez una juerga tan imponente
que se extraviaron, borrachos como cubas, y no supieron encontrar el camino de vuelta.
Nadie sabe bien como fueron las cosas; en cualquier caso, vagabundos no son bien
recibidos en ninguna parte. Si durante sus continuos viajes por el espacio se detienen un
momento en un planeta, después siempre se echa de menos algo: o desaparece una
porcion de aire, o un rio se seca de repente, o falta una isla en el inventario.

Dicen que birlaron una vez en Ardenuria todo un continente: menos mal que no era
cultivable, por estar cubierto enteramente de hielo. Los desterrontes se alquilan
gustosamente para la limpieza y regulacion de las lunas, pero son pocos los que les
confian esas actividades de gran responsabilidad. Sus hijos tiran piedras sobre los
planetas, montan meteoritos podridos, en una palabra, son una fuente inagotable de
molestias. Convencido de que aquellas condiciones de existencia eran inaceptables, tome
la determinacion de mejorarlas; interrumpi por poco tiempo mi viaje e hice unos cuantos
tramites, coronados por el éxito: encontré una luna de ocasion, poco usada, a un precio
interesante. Se arregldé lo que estaba por arreglar y, gracias a mis relaciones, la luna
ascendié a planeta.

No habia alli aire, es cierto, pero organicé una cuestacion, a la que contribuyeron los
habitantes de los alrededores. jDaba gusto ver con qué satisfaccion los desterrontes
ocuparon su propio planeta! Las manifestaciones de su agradecimiento no tenian fin. Me
despedi de ellos cordialmente y reanudé el viaje. De Amauropia ya me separaban
solamente seis quintillones de kilometros; después de haber recorrido aquel ultimo sector
del trayecto y encontrado el planeta en cuestion (hay tantos alli como granos de arena en
una playa), empecé a descender sobre su superficie.



Cuando vino el momento de conectar los frenos, adverti con espanto que no
funcionaban: jestaba cayendo sobre el planeta como una piedra! Miré por la ventanilla y
constaté que los frenos habian desaparecido. Pensé con indignacién en la ingratitud de
los desterrontes, pero no tuve mucho tiempo para dedicarme a esas reflexiones: estaba
atravesando ya la atmdsfera y el cohete iba adquiriendo un color rubi por el fuerte calor:
un momento mas, y me quemaba vivo.

Por fortuna, me acordé en el ultimo momento de mi prolongador del tiempo. Lo puse en
marcha, haciéndolo funcionar tan lentamente que mi descenso sobre el planeta duré tres
semanas. Habiéndome salvado de ese modo de aquel trance, eché un vistazo en torno a
mi.

El cohete se habia posado en medio de un claro extenso, rodeado por un bosque de un
azul palido. Por encima de los arboles, de ramas parecidas a tentaculos, giraban
velozmente unos entes de color esmeralda. Al verme, huyo entre los arbustos un grupo de
seres extraordinariamente parecidos a los hombres, sélo que su piel era azul y brillante
como zafiros. Tarantoga ya me habia informado un poco sobre ellos; mi guia
cosmonautica de bolsillo me proporcioné un pufado de nociones supletorias.

El planeta estaba habitado por un género de hominidos —decia el texto— llamados
microcéfalos, cuyo nivel de evolucién era muy bajo. Los intentos de entrar en contacto con
ellos no dieron resultado. Pude observar que la guia decia la verdad. Mis microcéfalos
andaban a cuatro patas acurrucandose aqui y alla, se despiojaban con gran destreza v,
cuando me acerqué a ellos, me miraban de soslayo con sus ojos esmeralda, profiriendo
unos sonidos guturales inarticulados. Su otro rasgo peculiar, ademas de la falta de
inteligencia, era su caracter manso y benévolo.

Durante dos dias visité el bosque azul y las vastas estepas que lo rodeaban; de vuelta
al cohete, me acosté para descansar. Ya en la cama, recordé el apresurador del tiempo;
decidi ponerlo en marcha durante unas horas, para comprobar al dia siguiente si surtia
efecto. Lo saqué, pues, no sin dificultad, del cohete, lo coloqué bajo los arboles, conecté
el adelantamiento del tiempo, volvi a la cama y me dormi como un tronco.

Me desperté de pronto manoseado y sacudido brutalmente. Al abrir los ojos, vi encima
de mi las caras de unos microcéfalos que, ya verticales sobre dos piernas, se inclinaban
sobre mi comunicandose algo a grandes gritos y, muy interesados, movian mis brazos.
Cuando traté de oponer resistencia, por poco me rompen las articulaciones. El mas alto
de ellos, un gigante lila, me abrié la boca a la fuerza y me estaba contando los dientes con
los dedos.

A pesar de mis forcejeos y esfuerzos, me sacaron fuera y me ataron a la cola del
cohete. En esta posicidon incomoda pude observar cémo los microcéfolos extraian del
cohete todo lo que podian; los objetos mas voluminosos que no pasaban por la puerta, los
troceaban antes con unas piedras De repente cayo sobre el cohete y los microcéfalos que
trajinaban a su alrededor un aluvion de fragmentos de roca, uno de los cuales me dio en
la cabeza. Atado, no podia girar la cabeza hacia el lado de donde venia el ataque. Sélo
oia el ruido de la lucha. Los microcéfalos que me habian atado huyeron finalmente,
vencidos. Llegaron los otros, me liberaron de las ataduras y, manifestandome un gran
respeto, me llevaron a hombros dentro del bosque.

La comitiva se detuvo al pie de un arbol frondoso. De sus ramas colgaba, sujeta por
unas lianas, una especie de choza con una ventanita. Me empujaron adentro por aquella
ventanita; toda la muchedumbre congregada bajo el arbol cay6 de rodillas salmodiando
canticos rogatorios. Séquitos de microcéfalos me hicieron ofrendas de flores y frutas.
Durante los dias siguientes fui objeto de culto universal; los sacerdotes presagiaban el
porvenir por la expresidon de mi cara; cuando ésta les parecia de mal augurio, me
incensaban con humo, llevandome al borde de la asfixia. Por suerte, el sacerdote
columpiaba la choza durante los holocaustos, gracias a lo cual podia inspirar de vez en
cuando un poco de aire puro.



El cuarto dia mis adoradores fueron atacados por un destacamento de microcéfalos
armados con mazos, bajo el mando del gigante que me habia contado los dientes.
Pasando durante la lucha de mano en mano, era, sucesivamente, objeto de adoracion o
de afrentas. La batalla termin6 con la victoria de los asaltantes, cuyo jefe, el gigante,
llevaba el nombre de Gusano Alado. Participé en su vuelta triunfal al campamento atado a
un largo palo, llevado por unos parientes del jefe. Esto se convirtié pronto en una
tradicion: desde entonces fui transportado, como una especie de bandera, en todas las
expediciones militares. Era un poco molesto, pero no desprovisto de privilegios.

Habiéndome familiarizado bastante con el dialecto de los microcéfalos, traté de explicar
a Gusano Alado que era a mi precisamente a quien él y sus subditos debian su rapida
evolucion. La tarea no era facil, pero tengo la impresién que empezaba a entender algo,
cuando, por desgracia, fue envenenado por su sobrino, El Henchido. Este ultimo uni6 a
los microcéfalos del bosque y a los de los claros, tomando por esposa a Mastocimasa,
sacerdotisa de los del bosque.

Cuando Mastocimasa me vio durante el banquete nupcial (yo era entonces el catador
de manjares, funcion instituida por El Henchido), gritd con jubilo:

«jQué pielecita tan blanca tienes!». Esto me llené de malos presentimientos, que se
cumplieron muy pronto. Mastocimasa apret6é la garganta del marido aprovechando su
suefo y se casé conmigo en régimen morganatico. Probé explicar también a ella mis
méritos ante los microcéfalos, pero creo que no me habia entendido bien, ya que
exclamo, apenas hube empezado a hablar: «jAh, ya te cansaste de mi!». Me costé mucho
calmarla.

Durante la siguiente revolucion palaciega, Mastocimasa perdi6 la vida, y yo me salvé
huyendo por la ventana. De nuestra union quedd solamente el color blanco vy lila de las
banderas nacionales. Una vez a salvo, encontré en el claro del bosque el acelerador;
pensé desconectarlo, pero se me ocurrié que tal vez fuera mas razonable esperar hasta
que los microcéfalos crearan una civilizacion mas democratica.

Vivi una temporada en el bosque, alimentandome con raices y acercandome solo de
noche al campamento, que se transformaba velozmente en una ciudad, rodeada de una
empalizada.

Los microcéfalos campesinos cultivaban la tierra, los de la ciudad se les echaban
encima, violaban a las mujeres, saqueaban las moradas y mataban a los hombres. De
eso pronto nacié el comercio. En aquel mismo tiempo se afirmaron unas creencias
religiosas, cuyos ritos se enriquecian de dia en dia. Con gran pesar mio, los microcéfalos
arrastraron el cohete del claro del bosque a la ciudad, donde lo colocaron en medio de la
plaza mayor como una especie de deidad, rodeada de muros y centinelas. Los
campesinos se unian de vez en cuando y asaltaban Lilianal (se llamaba asi la ciudad),
destruian en un esfuerzo comun hasta los cimientos, pero los lilianos reconstruian cada
vez su capital pronto y eficazmente.

Las guerras se terminaron cuando el rey Sarcepanos quemoé las aldeas, tald los
bosques y cortd las cabezas a los campesinos, estableciendo a los supervivientes en los
campos circundantes a la ciudad. No teniendo donde refugiarme, me fui a Lilianal. Gracias
a mis relaciones (el servicio palaciego me conocia de los tiempos de Mastocimasa),
consegui el empleo de masajista real. Encarinado conmigo, Sarcepanos se empefié en
otorgarme la dignidad de ayudante del verdugo estatal, con el rango de torturador mayor.
En mi desespero me dirigi al claro del bosque donde seguia funcionando el acelerador y
lo regulé al maximo de su rendimiento. En efecto, aquella misma noche el rey Sarcepanos
murié de un empacho, ocupando el trono Trimén el Azulado, jefe de los ejércitos. Su obra
fue la institucién de la jerarquia burocratica, los impuestos y el servicio militar obligatorio.
Me salvo del reclutamiento el color de mi piel. Fui reconocido como albino y, por la misma
razén, se me prohibié acercarme al palacio real. Vivi entre los esclavos, llamado por ellos
ljon Palidon.



Empecé a pregonar la doctrina de igualdad universal, aclarando, al mismo tiempo, mi
papel en el desarrollo social de los microcéfalos. Pronto tuve numerosos adeptos a mi
ensefanza, llamados los Maquinistas. Hubo desérdenes y varios intentos de sublevacion,
cruelmente reprimidos por la guardia de Trimén el Azulado. ElI Maquinismo fue proscrito
so pena de cosquilleo hasta la muerte.

Tuve que huir varias veces y refugiarme en los estanques de la ciudad; mis seguidores
sufrian una persecucion despiadada. Luego mis discursos empezaron a atraer a
cantidades de personas de las clases altas. La aristocracia venia a escucharme, de
incégnito, naturalmente. Cuando Trimén murié de muerte tragica, olvidandose de respirar
por distraccion, el poder pas6 a manos de Carbagas el Cauto. Era un adepto a mi
ensefanza, a la que elevo a la dignidad de religion oficial del estado. Se me adjudicé el
nombre de Protector de la Maquina y una magnifica residencia al lado del palacio. Estuve
tan atareado, que ni siquiera sé como ni cuando mis sacerdotes habian iniciado la
proclamacion de unas tesis sobre mi origen celestial. Mis intentos de desmentirlas fueron
vanos. Fue entonces cuando aparecio la secta de los Antimaquinistas. Sus seguidores
afirmaban que los microcéfalos evolucionaban de manera natural, siendo yo mismo un
antiguo esclavo, que, embadurnado con cal para parecer blanco, inducia abusivamente al
pueblo a unos errores de supersticion.

Los cabecillas de la secta fueron apresados y el rey exigié que yo, en mi caracter de
Protector de la Maquina, les condenara a muerte. No tuve otra solucion que la de huir por
la ventana del palacio y esconderme en un estanque, donde permaneci algun tiempo. Un
dia me llegé la noticia de que los sacerdotes pregonaban la Asuncion de ljon Tichy, quien,
habiendo cumplido su mision planetaria, retorné junto. a sus progenitores celestiales Me
encaminé al instante a Lilianal para esclarecer los hechos, pero apenas hube pronunciado
la primera palabra, la muchedumbre arrodillada ante mis imagenes quiso lapidarme. Me
defendio el servicio de orden de los sacerdotes, pero unicamente para encerrarme en un
calabozo por impostor y blasfemo. Durante tres dias me fregaron y rascaron para
quitarme la supuesta pintura blanca, que habia usado —segun el texto de la acusacion—
para fingir que era ljon Palidén, subido al cielo. Como no me ponia azul, querian
torturarme. Por suerte uno de los guardianes me trajo un poco de azulete, salvandome asi
de aquel peligro. Sin perder un instante, me fui al sitio donde estaba el acelerador;
después de largas manipulaciones, logré ponerlo a un grado todavia mas potente de
funcionamiento, con la esperanza de apresurar de este modo la venida de una civilizacion
satisfactoria. Acto seguido me escondi por dos semanas en el estanque municipal.

Sali de mi escondrijo cuando fueron proclamadas la republica, la inflaccidn, la amnistia
y la igualdad de los estamentos sociales. En los fielatos se exigian ya los documentos:
puesto que no tenia ninguno, me detuvieron por vagabundo. Puesto en libertad, fui
recadero del Ministerio de Ensefianza para ganarme la vida. Los gabinetes cambiaban
incluso dos veces al dia; como cada gobierno empezaba sus funciones por anular los
decretos del anterior y promulgar unos nuevos, no paraba de ir corriendo con los
boletines. Finalmente tuve que presentar mi dimision por hinchazén de las piernas, pero
no fue aceptada, porque estabamos en estado de guerra. Habiendo pasado por la
republica, dos directorios, una restauracién de la monarquia ilustrada, el gobierno
dictatorial del general Tremendon y el ajusticiamiento de este ultimo por traicion mayor,
irritado por la lentitud del desarrollo de la civilizacion, me puse una vez mas a manipular el
aparato, con tan buen tino que se le rompidé un tornillito. Al principio no me lo tomé
demasiado en serio, pero me di cuenta, al cabo de unos dias, de que ocurria algo raro.

El sol se levantaba en poniente, en el cementerio se oian varios ruidos, se veian
muertos paseandose cuyo estado mejoraba a ojos vista, los adultos se volvian bajitos y
los niflos desaparecian del todo.

Volvié la dictadura del general Tremendon, la monarquia ilustrada, el directorio v,
finalmente, la republica. Cuando vi con mis propios ojos el entierro del rey Carbagas



andando hacia atras, cuando el rey al cabo de tres dias se levantd del catafalco y fue
desembalsamado, comprendi que el aparato se habia estropeado y que el tiempo iba
retrocediendo. Lo peor era que también en mi propio cuerpo observaba sintomas de
rejuvenecimiento. Me decidi a esperar la resurrecciéon y la vuelta al trono de Carbagas |,
ya que entonces yo, aprovechando mi dignidad de Gran Maquinista podria, gracias a mi
influencia, entrar sin complicaciones en el idolo, o sea, en mi cohete.

Lo mas inquietante era la extraordinaria rapidez de las transformaciones: no estaba
seguro de existir todavia en el momento oportuno. Me ponia cada dia debajo de un arbol
en el patio para marcar una raya a la altura de mi cabeza; la diferencia de mi talla me
daba verdaderos sobresaltos. Cuando volvi a mi cargo de Protector de la Maquina bajo el
segundo reinado de Carbagas I, tenia el aspecto de un nifio de nueve afios, y todavia
necesitaba algun tiempo para reunir provisiones para el viaje. Las llevaba de noche al
cohete, pero me costaba mucho esfuerzo, ya que mis fuerzas disminuian junto con el
tamano de mi cuerpo. Me espanté de veras cuando descubri que en los momentos libres
de ocupaciones palaciegas sentia una atraccion invencible por el juego de la gallina ciega.

Cuando mi vehiculo estuvo listo para el viaje, me escondi en él de madrugada y
procedi a ponerlo en marcha. Sin embargo, la palanca de arranque estaba demasiado alta
para mi. Para moverla, tuve que encaramarme en un taburete. Quise soltar una palabrota,
pero constate con horror que sélo sabia lloriquear. En el momento del despegue todavia
andaba, pero se ve que el impulso infundido en mi seguia funcionando todavia, puesto
que, bastante lejos ya del planeta, cuando su disco se dibujaba en el espacio como una
mancha blancuzca, apenas logré gatear hacia la botella de leche que habia tenido el buen
acierto de prepararme. Tuve que alimentarme de ese modo durante seis meses.

El viaje a Amauropia dura, como antes habia dicho, alrededor de treinta afios, de modo
que, de vuelta a la Tierra, mi aspecto no desperté la inquietud de mis amigos. Lamento
solamente no poseer el don de fantasear, ya que, en caso contrario, no hubiera tenido
que evitar los encuentros con Tarantoga: podria, sin herir su amor propio, inventar alguna
fabula encomiastica de su talento de inventor.

VIAJE DECIMOTERCERO

Emprendo la descripcidn de este viaje, que me dio mas de lo que jamas pude esperar,
con el corazén agitado por sentimientos contradictorios. Abandoné la Tierra con objeto de
llegar a un lejanisimo planeta de la constelacién del Cangrejo, llamado Fantasmio, famoso
en todo el espacio por ser patria de uno de los mas relevantes personajes del Cosmos, el
Maestro Oh. El insigne sabio no se llama en realidad asi; le doy este nombre, porque el
suyo verdadero no puede pronunciarse en ningun idioma terrestre. El nifio que nace en
Fantasmio recibe gran cantidad de titulos y distinciones, junto con un nombre que se
considera muy largo en nuestras latitudes.

Al venir, en su tiempo, al mundo, el Maestro Oh, fue Illamado
Gridipidagititositipopocarturtegvaunatopocotuototan. Se le otorgaron los titulos de Sostén
Dorado de la Existencia, Doctor de Clemencia Perfecta, Illustre Universalidad
Posibilitativa, etc., etc. A medida que crecia y estudiaba, le quitaban cada afio un titulo y
una parte del nombre y, como demostraba unas aptitudes intelectuales fuera de serie,
perdio ya a la edad de treinta y tres afios su ultima distincion, dos afios después no tenia
ni un titulo, su nombre era definido en el alfabeto fantasmiano con una sola letra, muda
por afadidura, que significaba «aspiracion celestial», 0 sea, una especie de suspiro
ahogado que se emite por exceso de admiracion o goce.



Ahora el lector ya comprende, seguramente, por qué llamo a aquel Sabio el Maestro
Oh. El llustre Varon conocido bajo el apodo de Benefactor del Cosmos, dedicé toda su
vida a la obra de dar la felicidad a las numerosas tribus galacticas, encumbrando su afan
por la creacidn de la ciencia de cumplimiento de los deseos, cuyo nombre exacto es el de
Teoria General de Protesis. De ahi proviene su definicion de la propia actividad; como
sabemos todos, el Maestro Oh se llama a si mismo el Proteta.

Mi primer contacto con las actividades del Proteta tuvo lugar en Europia, planeta que se
consumia, desde los tiempos inmemoriales, en desavenencias, odios y agresividades
mutuas de sus habitantes. EI hermano envidiaba alli al hermano, el alumno odiaba al
maestro, el subalterno al superior. Sin embargo, recién llegado a aquel lugar, quedo
sorprendido por la benevolencia general, tan en desacuerdo con la mala fama de los
europianos, y el mas tierno amor que se manifestaban, todos sin excepcion, los miembros
de la sociedad planetaria. No es de extranar, pues, que me haya esforzado en descubrir
cual era la razon de aquella edificante transformacién.

Un dia, paseando por las calles de la capital en la compafia de un indigena, adverti en
muchos escaparates cabezas de tamano natural, colocadas en unos soportes como si
fueran sombreros, y grandes mufiecos, copias exactas de los europianos. Pregunté a mi
acompafnante cual era su significado. Me contest6 que servian de pararrayos a
sentimientos hostiles. ElI que sentia antipatia contra otra persona, iba a una de esas
tiendas y encargaba una imagen fiel de aquélla, para llevarsela a casa y hacer lo que
quisiese con ella entre cuatro paredes. Las personas de posicion desahogada podian
ofrecerse todo el mufeco, los de medios mas limitados debian contentarse con maltratar
sélo la cabeza.

Aquella sofisticacion de las técnicas sociales, nueva para mi, que se llamaba la
Protesis de la Libertad de los Actos, me llamo tanto la atencion, que me puse a buscar
informaciones acerca de su creador: era el Maestro Oh.

Luego, durante mis estancias en otros mundos, tuve ocasion de encontrar varias
huellas saludables de su actividad. Asi, por ejemplo, en el planeta Ardelurio vivia un
célebre astronomo que preconizaba la tesis segun la cual el planeta giraba alrededor de
su eje. Su teoria era contraria a las creencias de los ardeluros, que afirmaban que el
planeta estaba fijo e inmévil en el centro del Universo. El Colegio Sacerdotal juzgo al
astrénomo, exigiendo que revocara sus heréticas ensefianzas. Cuando se nego a hacerlo,
fue condenado al holocausto, purificador de pecados. El Maestro Oh, enterado, viajo a
Ardelurio. Tuvo alli conversaciones con los sacerdotes y los cientificos, pero ambas partes
mantenian tercamente sus posiciones. Después de una noche pasada en cavilaciones, el
sabio llegd a tener una idea justa, a la que dio inmediatamente la forma real. Habia
inventado el freno planetario. Con su ayuda fue detenido el movimiento giratorio del
planeta. El astrbnomo, en su carcel, se convencidé del cambio acaecido gracias a la
observacion del cielo, renegd de sus teorias y aceptdé con mucho gusto el dogma de la
inmovilidad de Ardelurio. Asi nacio la Prétesis de la Verdad Obijetiva.

En los momentos libres de ocupaciones sociales, el maestro Oh se dedicaba a
investigaciones cientificas de indole distinta; entre otras cosas, cre6 el método de
distinguir, a distancia enorme, planetas habitados por seres racionales. Es el método de
«clave a posteriori», extraordinariamente sencillo, como lo son todas las ideas geniales. Si
en un espacio del firmamento, hasta entonces vacio, se observa el centelleo de una
estrella nueva, es evidente que estamos asistiendo a la desintegracién de un planeta
cuyos habitantes habian alcanzado un grado de civilizacién elevado, descubriendo el
método de liberacion de la energia atomica. El Maestro Oh hacia todo lo que podia para
evitar tales extremos. Uno de sus sistemas, el que dio éptimos resultados, consistia en
ensefar a los habitantes de aquellos planetas donde se estaban agotando las existencias
de combustibles naturales (carbon y petrdleo), la crianza de anguilas eléctricas. Mas de
un planeta lo habia adoptado, bajo el nombre de Prétesis del Progreso. jQuién entre los



cosmonautas no esta encantado con los paseos nocturnos en Enteroptosa, cuando nos
acompanfa en medio de las tinieblas una anguila amaestrada con una bombilla en la boca!

A medida que pasaba el tiempo, crecian en mi unas ganas irresistibles de conocer al
Maestro Oh. Sin embargo, sabia que antes de encontrarle debia asimilar un sinfin de
conocimientos para elevarme a su altura intelectual. Consecuente conmigo mismo, decidi
dedicar todo el tiempo del vuelo, calculado en nueve afios, a autoinstruirme en el campo
de la filosofia. Asi pues, despegué de la Tierra en un cohete atiborrado de proa a popa de
estanterias que se doblaban bajo el peso de los frutos mas gloriosos del espiritu humano.
A la distancia de unos seiscientos millones de kildbmetros de mi estrella natal, cuando ya
nada podia perturbar mi paz, emprendi la lectura. Vista su enormidad, me preparé un
plan, conforme al cual, para evitar volver a leer por error libros que ya habia estudiado, los
tiraba fuera por la valvula, proponiéndome recogerlos en el viaje de regreso. Mientras
tanto, podian volar libremente por el espacio.

Asi pues, durante doscientos ochenta dias estudié a Anaxagoras, Platon y Plotino,
Origenes y Tertuliano, dejé atras a Escoto Erigena, a los obispos Hrab de Maguncia y
Hincmar de Reims, tragué a Ratramno de Corbie y a Servatus Lupus, sin olvidar a Agustin
y, en particular, su De Vita Beata, De Civitate Dei y De Quan-titate Animae. La emprendi
luego con Tomas, los obispos Sinesio y Nemesio, el Seudoareopagita, San Bernardo y
Suarez. Al llegar a San Victor tuve que hacer una pausa, ya que el cohete estaba lleno de
bolitas de pan que tengo la costumbre de formar con los dedos mientras leo. Las barri
todas afuera, al espacio, cerré la valvula y reanudé mis estudios. En los estantes
siguientes reposaban obras mas recientes: por lo menos siete toneladas y media. Empecé
a temer que no tendria bastante tiempo para leérmelo todo, pero pronto me convenci de
que las motivaciones se repetian, diferenciandose solo por la manera de enfocarlas.
Hablando en estilo grafico, lo que unos autores ponian cabeza arriba, otros lo volvian
cabeza abajo, asi que pude dejar de lado una buena cantidad de lectura.

Absorbi de este modo a los misticos y escolasticos, a Hartmann, Gentile, Spinoza,
Wundt, Malebranche, Herbart, y trabé conocimiento con el infinitismo, la perfeccion del
creador, la armonia preestablecida y las ménadas, admirado de cuantas cosas podian
decidir todos aquellos sabios sobre el alma humana, cada uno exactamente lo contrario
de lo que proclamaban los otros.

Mientras estaba ensimismado en una descripcion, realmente deliciosa, de la armonia
preestablecida, ocurrié un incidente bastante singular. Me encontraba en aquel entonces
en la region de remolinos magnéticos del espacio, que imanan con una tremenda fuerza
todos los objetos de hierro. Eso mismo hicieron con los refuerzos de hierro de los tacones
de mis zapatos. Soldado al suelo de acero, no pude dar ni un paso para acercarme al
armario de las provisiones. Ya me veia amenazado de muerte por inanicion, cuando
recordé oportunamente que tenia en el bolsillo mi Guia del Cosmonauta. La abri sin tardar
y me enteré que en situaciones parecidas habia que descalzarse. Después de hacerlo,
volvi a mis libros.

Cuando habia leido ya seis mil volumenes y me sentia tan a mis anchas en su materia
como en mi propia piel, me separaban aun de Fantasmio unos ocho trillones de
kilbmetros. En el momento de empezar con el anaquel siguiente, llegd a mis oidos una
llamada enérgica. Levanté la cabeza, sorprendido, ya que estaba solo en el cohete y no
esperaba visitas del espacio. Los golpes se repitieron, mas insistentes; al mismo tiempo oi
claramente una VOZ:

—ijAbran! jLa pecicial

Destornillé al instante la escaotilla: en el cohete entraron tres seres con escafandras
cubiertas de polvo lacteo.

—ijAjaja! {Cogimos a un acuatico in fraganti! —exclamé el primero de mis visitantes.



—¢ Donde esta su agua? —anadié el segundo. Antes de que hubiera tenido tiempo de
contestar, petrificado de asombro, el tercero dijo algo que parecia mitigar un poco su
dureza.

—¢ De donde procede? —me pregunto el primero.

—De la Tierra. Y vosotros ¢ quiénes sois?

—Libre Pecicia de Pinta —grufid, y me alargd un cuestionario para llenarlo.

Apenas hube echado una ojeada sobre los epigrafes de aquel documento y sobre las
escafandras de aquellos seres, que gorgoteaban a cada movimiento, me di cuenta de que
habia llegado por descuido a las cercanias de dos planetas gemelos, Pinta y Panta, que
todas las guias del espacio aconsejaban evitar pasando a la maxima distancia posible.
Desgraciadamente, era ya demasiado tarde para hacerlo. Mientras llenaba el
cuestionario, los individuos con escafandras apuntaban sistematicamente en sus registros
todos los objetos que se encontraban en el cohete. Al descubrir una lata de sardinas en
aceite emitieron un grito triunfal, luego pusieron sellos en el cohete y lo cogieron a
remolque. Intenté trabar una conversacién con ellos, pero fue en vano. Adverti que las
escafandras que llevaban terminaban en una especie de ancha funda plana, como si los
pintianos tuvieran colas de pez en vez de piernas. Al poco rato, empezaron a descender
al planeta. Estaba todo anegado de agua, no muy profunda por cierto, ya que los tejados
de los edificios asomaban a la superficie. Cuando los pecitas se quitaron en el aerédromo
las escafandras, vi que se parecian mucho a los hombres, solo que sus extremidades
eran deformadas y retorcidas de manera grotesca. Me metieron en una especie de barca,
muy original, puesto que tenia grandes agujeros en el fondo y estaba llena de agua hasta
la borda. Asi sumergidos, navegamos lentamente hacia el centro de la ciudad. Pregunté si
no se podian tapar los agujeros y achicar el agua; hice luego otras varias preguntas, pero
mis acompanantes, sin contestar, apuntaban febrilmente mis palabras.

Por las calles vadeaban los habitantes del planeta con las cabezas sumergidas en el
agua, sacandolas de vez en cuando para aspirar el aire. Las casas, muy bonitas, dejaban
ver a través de sus muros de cristal unas habitaciones llenas de agua hasta media pared.
Cuando nuestro vehiculo se habia detenido en una encrucijada junto a un edificio con la
ensena «Oficina Principal de Irrigacionesy», oi por las ventanas abiertas el gluglu de los
empleados. En las plazas habia esbeltas estatuas de peces, adornadas con coronas de
algas Cuando la barca tuvo que detenerse otra vez (el trafico era muy intenso), me enteré
de las frases de los transeuntes que acababan de desenmascarar en la esquina a un
espia que estaba comiendo un pescado.

Navegamos luego por una extensa avenida, adornada con magnificos retratos de
peces y transparentes con inscripciones multicolores: «jViva la libertad acuosa!», «jAleta
con aleta, venceremos la sequia, acuaticos!», y otros por el estilo, que no me dio tiempo
de leer. Finalmente, la barca atracé en un rascacielos gigantesco, con la fachada llena de
guirnaldas y una gran placa esmeralda: «Libre Pecicia Acuatica». Subimos al piso 16 en
un ascensor en forma de pecera. Me introdujeron en un despacho anegado hasta mas
arriba del escritorio y me ordenaron esperar. Las paredes estaban cubiertas de preciosas
escamas verde esmeralda.

Me habia preparado mentalmente unas contestaciones exactas a las preguntas sobre
donde venia y adénde me proponia ir, pero no me las hizo nadie. El encargado de
tomarme la declaracion, una pecita de baja estatura entré en el despacho, me escudrifié
de pies a cabeza con una mirada severa, luego se puso de puntillas y, llegandole el agua
al labio inferior, inquirio:

—¢ Cuando empezaste tu actividad criminal? ¢ Cuanto cobras por ella? ;Quiénes son
tus complices?

Le juré por mi vida que no era espia y le aclaré las circunstancias que me habian traido
a su planeta. Pero cuando le dije que me habia encontrado en el Pinta por casualidad,
estallé en carcajadas y me aconsejo inventar algo mas inteligente. Acto seguido se puso a



estudiar los informes, abrumandome con un sinfin de preguntas. Era muy complicado
para él, porque tenia que levantarse cada vez para tomar aliento; incluso se atraganté una
vez por descuido y tuvo un acceso de tos muy fuerte. Antes ya me habia dado cuenta de
que esto pasaba a los pintianos con mucha frecuencia.

El pecita me explicaba con mucha paciencia que era mejor para mi confesar todas mis
culpas; como yo le contestaba siempre que era inocente, se levanté de pronto en un
brinco e, indicandome la lata de sardinas, pregunto:

—Entonces, ¢ qué significa esto?

—Nada —contesté, estupefacto.

—Ya veremos. jLlévense a este provocador! —qgritd.

El interrogatorio estaba terminado.

El local donde fui encerrado estaba completamente seco. Fue un verdadero placer para
mi, ya muy cansado de tanta humedad perniciosa. Ademas de mi, se encontraban en
aquella habitacién, mas bien pequefia, siete pintianos, que me acogieron con mucha
cordialidad. Como era extranjero, me cedieron amablemente un asiento en el banco. Por
ellos me enteré de que las sardinas, encontradas en el cohete, constituian, conforme a
sus leyes, una ofensa terrible a los ideales pintianos mas elevados, por ser lo que alli se
llama una «alusion criminal». Pregunté de qué alusion se trataba, pero no supieron, o mas
bien no quisieron (tuve esa impresién) decirmelo. Viendo que mis preguntas les
molestaban, dejé de insistir. Ellos también me dijeron que los lugares de encierro,
parecidos al nuestro, eran los Unicos sitios secos en todo el planeta. A mi pregunta sobre
si los pintianos permanecian en el agua desde los albores de su historia, me contestaron
que antafio Pinta poseia muchos continentes y pocos mares, encontrandose en él
entonces una gran cantidad de repugnantes terrenos secos.

En el momento de mi llegada a Pinta, el monarca del planeta era el Gran Acuatico
Pescadon Ermecineo.

Durante los tres meses de mi encierro en el secadero fui interrogado por dieciocho
comisiones de varios cometidos. Su tarea consistia en definir la forma del pafio que mi
respiracion dejaba sobre un espejo, contar las gotas que se escurrian de mi cuerpo
después de sumergido en el agua, ajustarme una cola de pez, etc. Me obligaban también
a contar a los especialistas mis suefios, que éstos clasificaban y segregaban segun los
paragrafos del coédigo penal. Hacia el otofio, las pruebas de mi culpa componian ya
ochenta grandes volumenes y los datos materiales llenaban tres armarios en el despacho
tapizado de escamas. Finalmente confesé todo lo que se me imputaba: en particular, el
hecho de haber perforado condritos y organizado copiosas y repetidas lustrancias a favor
de Panta. No sé, ni si quiera hoy dia, qué queria decir esto. Tomando en cuenta las
circunstancias atenuantes, o sea, mi obtusa ignorancia de la inmensa dicha de la vida
subacuatica, asi como la proximidad del dia del santo del Gran Pescadén Acuatico
Ermecineo, me fue aplicada la moderada pena de dos anos de escultura libre con seis
meses de suspension en el agua, y se me devolvio la libertad.

Decidi instalarme lo mas cdmodamente posible para los seis meses de mi estancia en
Pinta: no habiendo encontrado una habitacion en ningun hotel, realquilé una en casa de
una anciana cuya profesion era la de tremolar los caracoles, o sea, ensefarles a
disponerse en figuras previstas para los dias de fiesta nacional.

Ya la primera noche después de mi salida del secadero asisti a un concierto de coros
de la capital, que me decepciond mucho: cantaban bajo el agua, oyéndose solo los
gorgoritos.

Durante el concierto observé que el pecita de guardia se llevo de la sala a un individuo
que, aprovechando la oscuridad, respiraba a través de una cafa Los dignatarios,
sentados en unos palcos llenos de agua, no cesaban de remojarse encima con duchas.
No podia vencer la extrafia impresion de que todos se sentian mas bien incbmodos en
este ambiente. Traté, pues, de informarme del asunto por mi casera, pero no se digné



contestarme; preguntd solamente qué nivel de agua deseaba en mi habitacion. Al decirle
yo que lo que de verdad me gustaria era no ver el agua mas que en el cuarto de bafo,
apreto los labios, se encogié de hombros y salio, dejandome con la palabra en la boca.

En mi deseo de profundizar mi conocimiento de los pintianos, procuré tomar parte en
su vida cultural. Justo cuando llegué al planeta, la prensa sostenia una discusion
acalorada sobre el tema del gorgoteo. Los especialistas se inclinaban por el gorgoteo sin
ruido, afirmando que tenia mas porvenir.

Mi casera alquilaba una habitacion a un pintiano joven y simpatico, redactor del popular
periodico La VOZ de los Peces. La prensa mencionaba a menudo balduros y badubinos;
se desprendia del texto que se trataba de seres vivos, pero no logré entender qué tenian
que ver con los pintianos. Las personas a las que pedia que me lo aclararan, solian
zambullirse con unos gluglus ensordecedores. Quise preguntarselo al redactor, pero
estaba muy preocupado aquel dia. Durante la cena me confesd, nerviosisimo, que le
habia pasado algo fatal. Por distraccion, escribié en el articulo de primera plana que el
agua mojaba. En consecuencia, estaba esperando lo peor. Tratando de consolarle, le
pregunté si ellos consideraban que el agua era seca; se estremecio y me dijo que yo no
entendia nada. Que todo debia enfocarse desde el punto de vista de los peces. Y como
los peces no sentian que el agua los mojara, ergo, no mojaba. Dos dias después, el
redactor desaparecio.

Las mayores dificultades se me presentaron cuando empecé a frecuentar los
espectaculos publicos. Cuando fui por primera vez al teatro, no pude seguir bien la
funcidn, porque me molestaba muchisimo un murmullo incesante. Creyendo que mis
vecinos conversaban en voz baja, intenté no fijarme mas en ello. Finalmente, nervioso,
cambié de asiento, pero también alli se oia lo mismo. Mientras en el escenario se hablaba
del Gran Pescaddn, una voz baijita decia: «Te embarga un temblor de felicidad». En
efecto, adverti que toda la sala se puso a temblar ligeramente. Mas tarde descubri que en
todos los sitios publicos estaban instalados unos murmulladores especiales que servian
de apuntadores de reacciones adecuadas para los oyentes. En mi afan de conocer mejor
las costumbres y las particularidades de los pintianos, compre varios libros, tanto novelas
como libros de lectura escolares y obras cientificas. Conservo todavia algunos; por
ejemplo, El pequeno badubino, De los horrores de la sequia, Estamos como peces en el
agua, Glugluglu, yo y tu, etc. En la biblioteca universitaria me aconsejaron una obra sobre
la evolucién persuasiva pero ni siquiera de ella pude sacar nada en claro, excepto muy
detalladas descripciones de balduros y badubinos.

Mi anfitriona, cuando quise indagar, se encerré en la cocina con los caracoles; volvi,
pues, a la libreria, y pregunté donde podria ver a un badubino, uno por lo menos. Al oir
mis palabras, todos los dependientes se zambulleron bajo el mostrador, y unos jévenes
pintianos que se encontraban alli por casualidad, me llevaron a la Pecicia como a un
provocador. Arrojado en el secadero, volvi a encontrar en él a tres de mis antiguos
companeros del presidio. Ellos me dijeron, por fin, que balduros y badubinos no se
encontraban todavia en Pinta. Eran unas formas nobles, perfectas en su caracter de pez,
en las que los pintianos iban a transformarse en el futuro, conforme a la teoria de la
evolucion persuasiva. Pregunté cuando seria. Todos los presentes temblaron e intentaron
zambullirse, lo que, evidentemente, era imposible por falta de agua, y el de mayor edad,
de miembros muy retorcidos, dijo:

—Escucha, acuatico: estas cosas no se dicen aqui impunemente. Si la Pecicia se
entera de tus preguntas, veras qué sentencia te cae encima.

Descorazonado, me entregué a pensamientos tristes, de los que me distrajo la
conversacion de mis comparferos de infortunio, que discutian sobre sus delitos y su
envergadura. Uno de ellos se encontraba en el secadero porque, habiéndose dormido en
una cama turca sumergida en el agua, se atragantdé y se levanté de un salto, gritando:
«jEs como para reventar!» El segundo llevaba a su nifio sobre los hombros, en vez de



acostumbrarle desde pequeiito a la vida bajo el agua. El tercero, finalmente, el mas viejo,
tuvo la desgracia de gorgotear, de manera definida por las personas competentes como
significativa e insultante, durante una conferencia sobre trescientos héroes que dieron su
vida por la causa mientras establecian la plusmarca de la permanencia bajo el agua.

Poco tiempo después, fui convocado ante el Pecita. Me manifesté que, por reincidir en
delitos tan infames, se me imponia la pena total de tres afios de escultura libre. Al dia
siguiente, me llevaron a las regiones escultéricas en barca, en compafiia de treinta y siete
pintianos, en las condiciones previamente descritas, o sea, sumergido en el agua hasta la
barbilla. Los terrenos para aquel arte se encontraban lejos de la ciudad. Nuestro trabajo
consistia en esculpir estatuas de peces pertenecientes a la familia de los siluricos. Si mal
no recuerdo, hemos cincelado mas o menos 140.000 siluros. Por las mananas ibamos
navegando a nuestro trabajo entonando canciones; la que mejor recuerdo, empezaba con
estas palabras: «jSomos artistas acuosos, libres, fuertes y dichosos!» Después de la
jornada, volviamos a nuestros aposentos; antes de la cena, que debiamos tomar bajo el
agua, venia a vemos cada dia un conferenciante que pronunciaba para nosotros una
disertacién sobre las libertades subacuaticas; los que querian podian inscribirse en el club
de los contempladores de la aletividad. Al final de su discurso, el conferenciante nos
preguntaba siempre si alguno de nosotros habia perdido las ganas de esculpir. Como
nadie levantaba la mano, tampoco lo hacia yo. Por otra parte, los murmulladores
colocados en la sala sostenian que nos proponiamos esculpir durante muchisimo tiempo
y, a ser posible, siempre bajo el agua.

Un dia, vimos a nuestros jefes presa de una gran excitacion; nos enteramos durante la
comida de que aquel dia iba a pasar, junto a nuestros talleres, el Gran Pescadén Acuatico
Ermecineo, de viaje para asistir a la encarnacion de un pez baldurico. Recibimos la orden
de nadar desde el mediodia en posicién de firmes, a la espera de la llegada de Su
Majestad. Llovia y hacia un frio espantoso: todos temblabamos ateridos. Los
murmulladores instalados en unas boyas flotantes nos convencian de que tiritAbamos de
entusiasmo. Las setecientas barcas del séquito del Gran Pescadon estuvieron pasando
ante nosotros hasta el anochecer. Yo, por estar en primera fila, tuve la oportunidad de
contemplar al mismo Pescaddn; su aspecto me dejo atonito, ya que no se parecia en
absoluto a un pez. Era un pintiano como los demas, sélo que muy anciano, con las
extremidades cruelmente retorcidas. Ocho magnates vestidos de escamas escarlata y oro
sostenian los venerables hombros del monarca cuando sacaba la cabeza del agua para
tomar aliento; cada vez que lo hacia le sacudian unas toses tan tremendas que me dio
verdadera pena. Para la conmemoracién de aquel acontecimiento, esculpimos fuera del
programa ochocientas estatuas del pez silurido.

Una semana después, senti por vez primera unos fuertes dolores en las manos; mis
companeros me dijeron que sufria las primeras acometidas del reuma, la peor de las
plagas de Pinta. Estaba prohibido decir que era una enfermedad; alli lo llamaban
«sintomas de la resistencia del organismo, falto de ideales, a convertirse en pez». Desde
entonces comprendi muy bien el aspecto retorcido de los pintianos.

Cada semana nos llevaban a espectaculos que presentaban las perspectivas de la vida
subacuatica. Soélo podia soportarlos cerrando los ojos, ya que el mero recuerdo del agua
me daba nauseas.

Asi transcurria mi vida durante cinco meses. Hacia el final de aquel periodo trabé
amistad con un cierto pintiano de edad madura, catedratico, que esculpia libremente por
haber expuesto en una de sus clases que, aun siendo el agua un elemento imprescindible
para la vida, no lo era en el sentido imperante en el planeta. Durante nuestras
conversaciones, casi siempre nocturnas, el profesor me contaba la historia antigua de
Pinta. Unos vientos calientes atormentaban antafio el planeta, que, segun los cientificos,
corria el peligro de transformarse en un desierto. Para luchar contra la amenaza,
elaboraron un plano de irrigaciones a gran escala, para cuya realizacién se fundaron



organismos y despachos correspondientes. Pero resulté que, una vez construida la red de
canales y embalses, aquéllos no permitieron que se los liquidara, sino que seguian
funcionando y empapando a Pinta cada vez mas. Se llegd al extremo —decia el
profesor— de que lo que tenia que ser dominado, nos domind. Sin embargo, nadie queria
ceder y confesar su error; el paso sucesivo y forzoso fue la afirmacion de que el estado de
cosas era previsto, deseado y normal.

Un buen dia empezaron a circular entre nosotros unas noticias que despertaron una
excitacion general inaudita. Se decia que iban a producirse cambios sensacionales; habia
incluso quien se atrevia a asegurar que el Gran Pescaddn en persona decretaria en el
futuro inmediato la obligacidon de secar las viviendas vy, tal vez, incluso las calles y todo el
ambito nacional. Nuestros jefes emprendieron instantaneamente la lucha contra esas
ideas derrotistas, aumentando el contingente de estatuas de peces por esculpir. A pesar
de todo, el rumor pertinaz volvia en versiones cada vez mas fantasticas; yo mismo he
oido decir que el Gran Pescadon Ermecineo fue visto con una toalla en la mano.

Una cierta noche oimos los ruidos de una gran juerga en el edificio de direccion. Nadé
fuera y vi que el jefe y el conferenciante tiraban grandes cubos de agua por la ventana,
cantando a todo pulmén. Al apuntar el dia, tuvimos la visita de nuestro mentor; llegd en
una barca calafateada y nos dijo que todo lo que hasta entonces habia pasado no era
mas que un malentendido; que se estaban elaborando proyectos de un modo de
existencia nuevo, libre de verdad, muy diferente de la actual, cuya primera norma era la
supresion de gorgoteo, por fatigoso, perjudicial para la salud y totalmente superfluo.
Mientras hablaba, metia de vez en cuando un pie en el agua y lo volvia a sacar de prisa,
con una mueca de asco. Concluyd su arenga diciendo que era siempre contrario al agua y
comprendia, mejor que nadie, que no saldria de ella nada bueno. Durante dos dias no
fuimos a trabajar. Luego se nos envié a las esculturas ya terminadas; les quitdbamos
aletas y les poniamos piernas. El conferenciante empezé a ensefamos una cancion
nueva: «jAlégrate, alma mia, que viene la sequia!» Se decia por doquier que cualquier dia
traerian unas bombas para quitar el agua.

Sin embargo, después de la segunda estrofa de la cancion, el conferenciante fue
convocado a la ciudad y no volvié a aparecer. A la manana siguiente vino el jefe, sacando
apenas la cabeza del agua, y repartid entre todos unos peridédicos impermeables. Leimos
en ellos que el gorgoteo era suprimido de una vez por todas por pernicioso para la salud y
sin efecto en la baldurizacion, lo que no significaba, ni mucho menos, el retomo de la
sequia, tan desastrosa, sino todo lo contrario. Para apresurar la venida de los badubinos y
aclimatar a los balduros se instituia en todo el planeta la respiracién subacuatica
exclusivamente, por cefirse ésta mas al ideal encarnado por los peces. No obstante, las
autoridades, celosas del bien publico, pensaban imponer la nueva orden gradualmente, o
sea: cada dia, todos los ciudadanos debian permanecer bajo el agua un momento mas
que el dia anterior. Para dar mas facilidades, el nivel del agua se elevaba hasta once
honditos (unidad de longitud).

En efecto, al anochecer el nivel del agua subi6 tanto, que tuvimos que dormir de pie.
Los murmulladores fueron colocados mas arriba (anegados en su antigua posicion), y un
instructor nuevo hizo con nosotros ejercicios de respiracién subacuatica. Al cabo de unos
dias Ermecineo, cediendo a los ruegos de todos los ciudadanos, tuvo la bondad de
ordenar elevar el nivel del agua medio hondito mas. Ya sélo se podia caminar de puntillas.
Las personas de estatura un poco baja, desaparecieron, no sé donde. Puesto que la
respiracion subacuatica no le salia bien a nadie, se creé una técnica de saltitos
subrepticios para aspirar aire. Un mes después, todos la dominaban perfectamente,
fingiendo, al mismo tiempo, que ni ellos lo hacian, ni veian que lo hicieran los demas. La
prensa hablaba de los enormes progresos de la respiracion subacuatica en todo el pais, y
el numero de escultores libres crecia notablemente; todos ellos gorgoteaban a la antigua.



Todo esto me daba tantas molestias, que tomé finalmente la decisiéon de abandonar los
terrenos de la escultura libre. Terminado el trabajo, me escondi detras del z6calo de una
estatua nueva (me olvidé de decir que nos ocupabamos en quitar a los peces las piernas
y devolverles las aletas), esperé a que no hubiera nadie cerca y nadé hacia la ciudad.
Tenia en este aspecto una gran ventaja sobre los pintianos que, en contra a lo que podria
suponerse, no saben nadar en absoluto.

Me cansé mucho, pero logré llegar a nado al aeropuerto. Mi cohete estaba custodiado
por cuatro pecitas. Por fortuna, alguien gorgote6 un poco mas lejos y los pecitas echaron
a correr hacia él. Aprovechando su ausencia, rompi los sellos, salté dentro y despegué
con la mayor rapidez posible. Al cabo de un cuarto de hora, el planeta en el que habia
pasado apuros tan graves se veia en la lejania como una estrellita entre millares de otras.
Me meti en la cama, deleitdndome con su sequedad, pero, jay de mil, este reposo
placentero no duré mucho Me sacé del suefio una llamada enérgica en la escotilla. Medio
dormido, grité: «jViva la libertad pintiana!» jQué caro debia pagar mi exclamacion! Los
que llamaban eran una patrulla de la Angelicia Pantiana. En vano traté de convencerles
que me habian oido mal, que yo grité «libertad pantiana» y no «pintiana». Mi cohete fue
sellado y llevado a remolque. Para colmo de infortunio, tenia en la despensa otra lata de
sardinas que habia abierto antes de irme a dormir. Al ver la lata abierta, los angelitas
temblaron de pies a cabeza, emitieron un grito triunfal y escribieron rapidamente un
informe. Un momento después, aterrizabamos en su planeta. Metido en un vehiculo
preparado de antemano, respiré con alivio, viendo que, hasta donde alcanzaba mi vista,
no habia agua en Panta. Cuando mi escolta se hubo quitado las escafandras, me
convenci de que tenia delante a unos seres muy parecidos a los hombres, sélo que éstos
eran todos iguales, con caras idénticas como las de los gemelos y, por anadidura,
sonrientes.

Aunque estaba anocheciendo, la luz del alumbrado de la ciudad era tan fuerte que no
tenia nada que envidiar al sol de pleno dia. Noté que cada transeunte, al mirarme, movia
la cabeza, asustado o, tal vez, compasivo; una pantiana se desmayo incluso
impresionada por mi aspecto, pero ni siquiera entonces dejé de sonreir, lo que me
sorprendié bastante.

A medida que avanzabamos por las calles; crecia en mi la impresion de que los
habitantes de aquel planeta llevaban una especie de mascarilla; no obstante, no estaba
del todo seguro de ello. Mi viaje terminé ante un edificio con el rétulo: LIBRE ANGELICIA
DE PANTA. Pasé una noche solitaria en una habitacién pequefa, escuchando los ecos de
la vida de la gran urbe, que me llegaban por la ventana. Al dia siguiente, cerca del
mediodia, asisti, en el despacho de un juez de instruccion, a la lectura del acta de
acusacion. Se me inculpaba por el delito de angelofagia a favor de Pinta y por el crimen
de diferenciacion personal. Las pruebas materiales en mi contra eran dos: la lata abierta
de sardinas y el espejito en que me habia contemplado por orden del juez.

Era un angelita de IV grado con un inmaculado uniforme blanco, el pecho recorrido por
un zigzag de brillantes; el alto personaje me aclaré que, por haber cometido los dos
delitos antes mencionados, incurria en la pena de identificacion a perpetuidad, afiadiendo
que el tribunal me otorgaba cuatro dias para la preparacién de mi defensa. Podia ver a mi
defensor, designado de oficio, siempre que yo lo deseara.

Como ya tenia cierta experiencia en los métodos judiciales de aquellas regiones de la
Galaxia, quise enterarme, en primer lugar, en qué consistia la pena que me esperaba. En
efecto, cumpliendo mi deseo, se me condujo a una sala de dimensiones mas bien
reducidas, de color ambar, donde me estaba esperando mi defensor, un angelita de Il
grado, muy comprensivo, que no me escatimo explicaciones.

—Has de saber, extranjero recién llegado a este planeta —dijo—, que hemos
alcanzado el mas alto conocimiento de las fuentes de todos los sufrimientos,
preocupaciones y desgracias que padecen los seres unidos en la sociedad. Dicha fuente



estriba en el individuo, en su personalidad particular. La sociedad, la colectividad, es
eterna y regida por unas leyes constantes e inamovibles, iguales a las que rigen el
poderio de soles y estrellas. El individuo se caracteriza por inestabilidad, falta de decision,
lo accidental de sus acciones y, sobre todo por su transitoriedad. Nosotros hemos
suprimido totalmente el individualismo a favor de la sociedad. En nuestro planeta sélo
existe la colectividad: no hay en él individuos.

—No te entiendo —dije estupefacto—; lo que estas diciendo debe ser solamente una
figura retodrica, ya que tu mismo eres un individuo...

—De ninguna manera —replicé sin cambiar de sonrisa—. Te habras dado cuenta,
supongo, de que todos tenemos la misma cara. Del mismo modo conseguimos la mas alta
intercambiabilidad social.

—Sigo sin entender. ¢ Qué significa esto?

—Te lo explicaré ahora mismo. Siempre, en cada momento, existe en la sociedad una
cantidad definida de funciones o, como aqui decimos, de papeles. Son unos papeles
profesionales, tales como los de monarcas, jardineros, técnicos, médicos, o bien
familiares: los de padres, hermanos, hermanas, etc. Aqui, en Panta, cada pantiano
desempena su papel sélo durante un dia. A medianoche se efectua en todo nuestro pais
un movimiento, como si todos sus habitantes dieran un paso adelante al mismo tiempo: es
la rotacion de papeles. El que ayer era jardinero, se convierte hoy en ingeniero, el
constructor de ayer es hoy juez, el gobernante maestro de escuela, etc. Lo mismo pasa
con las familias. Cada una se compone de parientes, padre, madre, hijos..., estas
funciones quedan intactas pero los que las desempefian cambian cada dia. Asi, lo unico
gue no sufre cambios es la colectividad, ¢ entiendes? Siempre existe la misma cantidad de
padres e hijos, médicos y enfermeras, y asi en todos los campos de la vida. El organismo
poderoso de nuestro pais permanece desde hace siglos intacto e inamovible, mas
resistente que una roca, y se debe al hecho de que terminamos, de una vez para siempre,
con la naturaleza efimera de la existencia individual. Por esta razén dije que éramos
intercambiables de manera perfecta. Te convenceras tiU mismo, ya que si me llamas
después de medianoche, vendré a verte yo, tu defensor, pero sera otra persona...

—¢ Pero de qué sirve todo eso? —pregunté—. ;Y como podéis conocer todas las
profesiones? ;Tu sabes ser, no solamente un jardinero, juez o defensor, sino también
padre o madre?

—Hay muchas profesiones —contest6 mi sonriente interlocutor— que no sé
desempenar bien. Piensa, sin embargo, que sélo tengo que cumplirlas un dia. Por otra
parte, en todas las sociedades de tipo antiguo la inmensa mayoria de individuos
desempenan sus funciones profesionales muy mediocremente, pero la maquina social no
por eso deja de funcionar. En tu pais, un jardinero malo puede echar a perder un jardin,
un gobernante malo llevara a la ruina todo el estado, ya que para ello dispone del tiempo
que aqui no se les concede. Por otra parte, en una sociedad corriente, se deja notar,
ademas de la mediocridad profesional, la influencia negativa, e incluso perniciosa, de las
ambiciones individuales de los hombres. La envidia, la soberbia, el egoismo, la vanidad, la
codicia del poder, son otros tantos factores corrosivos de la vida social. Nosotros
desconocemos esta clase de corrosion. Aqui no existe la tendencia a hacer carrera,
tampoco nos guia el interés personal, puesto que no puede haberlos. Me es imposible dar
un paso hoy en mi papel con la esperanza de recoger sus frutos mafana, ya que mafana
ocupareé un cargo distinto, no sé cual.

»El cambio de papeles se efectta a medianoche, en base de un sorteo general,
inaccesible a cualquier influencia. ;Empiezas a vislumbrar la profunda sabiduria de
nuestro régimen?

—¢Y los sentimientos? —pregunté—. ;Se puede amar a una persona diferente cada
dia? ¢Y qué ocurre con la paternidad y la maternidad?



—Una cierta circunstancia perturbaba antafio ligeramente nuestro sistema —contesto
mi interlocutor—: la que se originaba cuando la persona que debia ser padre daba
justamente a luz aquel dia (podia serlo una mujer, ya que el sexo no influye en el sorteo).
Sin embargo, eliminamos esa dificultad editando un decreto ley, segun cuyas normas el
padre puede dar a luz. En cuanto a los sentimientos, hemos saciado dos hambres que
aparentemente no pueden coexistir, arraigadas en todos los seres racionales: la de la
continuidad y la del cambio. El carifo, el respeto, el amor, eran enturbiados antes por una
inquietud incesante, por el temor de perder a la persona amada. Nosotros hemos vencido
ese temor. En efecto, cualquiera que fueran los fracasos, enfermedades, cataclismos en
nuestras vidas, todos tenemos siempre a nuestro padre, nuestra madre, esposo e hijos.
Pero hay mas. Lo inmutable empieza a cansar al cabo de un tiempo, tanto lo bueno como
lo malo. Al mismo tiempo queremos proteger nuestra suerte ante las adversidades y
tragedias, deseamos la continuidad y la certeza. Queremos existir y no transitar,
transformarnos, pero permanecer, poseer todo sin arriesgar nada. Esas contradicciones,
al parecer irreconciliables, aqui se pueden realizar. Hemos suprimido incluso el
antagonismo entre las clases mas encumbradas y las mas bajas porque cada persona
puede llegar un dia a ser jefe de estado, ya que aqui no existe una clase de vida, una
esfera de actividad que esté vedada a alguien.

»Puedo revelarte ahora el significado de la pena que te amenaza. Es la mayor
desgracia que puede ocurrir a un pantiano: la exclusién del sorteo universal, como
consecuencia de lo cual no puede evitarse una solitaria existencia individual. La
identificacién no es otra cosa que un acto de la destruccion del ser, sobre cuyos hombros
se carga el peso despiadado y cruel del individualismo a perpetuidad. Date prisa si
quieres hacerme mas preguntas. Voy a abandonarte pronto: se acerca la medianoche.

—¢,Como habéis resuelto el problema de la muerte? —pregunté.

Mi defensor me mird, cefiuda la frente y sonriente la boca, como si intentara
comprender mis palabras. Al final dijo:

—¢La muerte? Es un concepto anticuado. No hay muerte donde no hay individuos.
Nadie muere en este planeta.

—iLo que dices es un absurdo, y tu lo sabes muy bien! —exclamé—. jCada ser vivo ha
de morir, y tu también!

—¢, Y0, 0 sea, quién? —me interrumpid sonriendo. Hubo un momento de silencio.

—iTu, td mismol!

—¢ Y quién soy yo, yo mismo, fuera del papel de hoy? ;Un hombre, un apellido? No los
tengo. ¢ Una cara? Gracias a unas intervenciones biologicas efectuadas aqui hace siglos,
mi cara es idéntica a todas las demas. ;Un papel? Este cambiara a medianoche. ;Qué
queda, pues? Nada. Reflexiona en lo que significa la muerte. Es una pérdida, tragica por
irreversible. A quién pierde el que muere? ;A si mismo? No, porque el muerto ha dejado
de existir y quien no existe no puede perder nada. La muerte es asunto de los vivos: es la
pérdida de un ser querido.

»Pues bien, nosotros no perdemos a nuestros seres queridos. Te lo habia dicho antes.
Nuestras familias son perennes. Aqui la muerte significaria la exclusiéon de un papel Las
leyes no la admiten. Tengo que marcharme. Adids, extranjero.

—iEsperal —exclamé, viendo que mi defensor se levantaba de la silla—. Aun aqui
deben existir diferencias, por mas que os parezcais todos como gemelos. Debe haber
ancianos, quienes...

—No. No registramos la cantidad de papeles que cada ciudadano desempefa.
Tampoco llevamos la cuenta de los afos astrondmicos. Nadie de nosotros sabe cuanto
tiempo vive. Los papeles no tienen edad. He de irme.

Al decir estas palabras, salié de la sala. Me quedé solo. Al cabo de un rato la puerta se
abrié y mi defensor volvié a aparecer. Llevaba el mismo uniforme lila con zigzags dorados
en el pecho de angelita de Il grado, y la misma sonrisa.



—Estoy a tu disposicion, extranjero acusado, recién llegado de otra estrella —dijo. Me
parecio que era una voz nueva, distinta a la que habia oido antes.

—iA pesar de todo, hay aqui algo invariable: el papel de acusado! —exclamé.

—Te equivocas. Solo existe para los extranjeros. No podemos permitir que alguien, al
abrigo del papel, intente socavar las bases de nuestro régimen.

—¢ Conoces la legislaciéon? —pregunté.

—La conocen los cédigos. Por otra parte, tu juicio no se verificara antes de pasado
manana. Te defenderé el papel...

—Renuncio a la defensa.

—¢ Quieres defenderte tu mismo?

—No. Quiero que me condenen.

—Es una imprudencia. Recuerda que no viviras como un individuo entre otros
individuos, sino que te rodeara el mayor vacio, mayor que el vacio interplanetario.

—¢ Has oido hablar del Maestro Oh? —pregunté, sin saber como se me habia ocurrido
la pregunta.

—Si. Es él quien cred nuestro régimen. Esta es su obra mas excelsa. Se llama la
Prétesis de la Eternidad.

Asi terminé nuestra conversacion. Tres dias después, el Tribunal me condend a
identificarme a perpetuidad. Me llevaron bajo escolta al aerédromo, del cual despegué sin
demora en mi cohete, tomando el curso hacia la Tierra. Dudo de que me vuelva jamas el
deseo de encontrar al Benefactor del Cosmos.

VIAJE DECIMOCUARTO

19 - VIII

Mandé el cohete a arreglar. La ultima vez me habia acercado demasiado al Sol y todo
el bamiz se quemd. El encargado del taller me aconseja pintarlo de verde. Me lo estoy
pensando. Antes de comer pasé horas poniendo en orden mis colecciones. Encontré la
piel del gargauno mas bonito llena de polilla. Puse mucha naftalina. La tarde en casa de
Tarantoga. Cantamos canciones marcianas. Me llevé prestado Dos afios entre curdlos y
ochones, de Brizard. Lei hasta el amanecer: apasionante.

20 - VIl

De acuerdo con el verde. El encargado me sugiere la compra de un cerebro
electronico. Tiene uno para vender, en buen estado, poco usado, de doce almas de vapor
de fuerza. Dice que ahora sin un cerebro nadie se mueve mas alla de la Luna. No sé si
me decidiré: el gasto es grande. Toda la tarde lei a Brizard; una lectura cautivadora.
Tengo verguienza de no haber visto nunca a un curdlo.

21 - VIl

Toda la mafiana en el taller. El encargado me ha ensefiado el cerebro. Desde luego,
estd muy bien; tiene incluida una bateria de chistes para cinco afios. Segun parece, esto
resuelve el problema del aburrimiento césmico.

—Va usted a reirse durante todo el viaje, por largo que sea —dijo el encargado—. Si la
bateria se agota, se puede poner una nueva.

Dije que me pintaran los timones en rojo. En cuanto al cerebro, me lo sigo pensando.
Lei a Brizard hasta la medianoche. ¢ Y si fuera a la caza yo mismo?

22 - VIl

Compré finalmente aquel cerebro. Lo hice empotrar en la pared. El encargado me
regalé una almohada eléctrica. No cabe duda que me tomod el pelo con el precio! Dice
que voy a ahorrar mucho dinero. Cuando se llega a un planeta, hay que pagar derecho de



aduana. En cambio, teniendo un cerebro, puede dejarse el cohete en el espacio; mientras
da vueltas en torno al planeta como si fuera una luna artificial, uno llega al planeta a pie,
sin haber desembolsado un céntimo. El cerebro calcula los elementos astronémicos del
desplazamiento e informa donde hay que buscar después el cohete. Terminé a Brizard.
Estoy casi decidido a hacer un viaje a Enteropia.

23 - VI

Me he traido el cohete del taller. Queda precioso. sélo que los timones no armonizan
en cuanto al color con lo demas. Les di yo mismo una mano de pintura amarilla encima.
Me gusta mas. Tarantoga me prestod el tomo de la Enciclopedia Cdésmica de la letra E, del
que copié el articulo sobre Enteropia. Helo aqui:

«ENTEROPIA, 6° planeta del doble sol (rojo y azul) en la constelacion de Aries. 8
continentes, 2 océanos, 167 volcanes activos, 1 estorgo (ver ESTORGO). Dia de 20
horas, clima calido, buenas condiciones para la vida excepto en el periodo de tors (ver
TOR).

Habitantes:

d) Raza dominante: ardritas, seres racionales, poliedrotransparentes, simétricos,
extremidades impares (3), pertenecientes al tipo Silicondidea, orden Polytheria, clase
Luminifera. Como todos los polytheria (v.), los ardritas estan sujetos a escisiones
periddicas a voluntad. Fundan familias de tipo esférico. Sistema del gobierno: gradarquia
Il B, con la introduccion, hace 340 afios, del Transmo Penitenciario (ver TRANSMO).
Industria altamente desarrollada, principalmente de productos alimenticios. Posiciones
basicas de la exportacion: manubrios fosforizados, plantas de corazoneria y laupanias de
varias calidades, con nervaduras y templadas a fuego lento. Capital: Alliesto, 1.400.000
habitantes. Princ. centros industriales: Haupr, Drur, Arbagellar. Cultura luminaria con
sefales de ahongacién a causa de la penetracion de residuos de la civilizacién de los
fitogocios (honguitas, v.), exterminados por los ardritas. En los ultimos decenios adquirié
mucha importancia el papel desempefiado en la vida social por las sepulcas (ver).
Creencias: religion dominante: monodruismo. Segun el M. el mundo fue creado por Druma
Multiple, bajo la forma de la Magmaza Original de la cual nacieron soles y planetas
encabezados por Enteropia. Los ardritas construyen templos plateados, fijos y plegables.
Al lado del monodrumismo existen varias sectas; la mas importante es la de los
placotragales. Los placotragales (v.) no creen en nada fuera de Emfesis (ver EMFESIS),
aunque no todos. Arte: baile (rodado), radioctas, sepulacion, drama bayonetal.
Arquitectura: a causa de los tors sopladoprensada de edimasa. Los edimascacielos
acopados alcanzan la altura de 130 pisos. En lunas artif. predominan edificaciones
ovicelares (aovados).

Mundo animal:

b) Fauna de tipo siliconoidal, representantes principales: mediondos, dendrogas
autumnales, asmanitos, curdlos y ochones aulladores. Durante los tors, veda de caza de
curdlos y ochones. Para el hombre estos animales no son comestibles, excepto los
curdlos (solo la region del Zardo, ver ZARDO). Fauna acuatica: constituye la materia
prima de la industria alimenticia. Representantes princ.: infernalias (diablotes), cerpias,
sardotas y brenques. Una de las particularidades de Enteropia es el estorgo con su fauna
y flora sinuidal. Lo unico que lo recuerda en nuestra Galaxia son las alnas en los bosques
atronocnales de Jupiter. Toda la vida de Enteropia se desarrollé (como lo han demostrado
las investigaciones de la escuela del prof. Tarantoga) en los terrenos del estorgo, a partir
de los estratos balbacilicos. Visto el gran auge del ramo de la construccion, tanto en suelo
firme como acuatica, hay que admitir la posibilidad de la desaparicion de los restos del
gran estorgo. Sujeto al articulo 6 del decreto ley sobre la defensa de los monumentos
planetarios (Cédex Galacticus t. MDDDVII, vol. XXXII, pag. 4.670), el estorgo se halla bajo
la proteccién estatal; se prohibe, en particular, patearlo a oscuras.



Todo esta claro para mi en ese articulo salvo las referencias a sepulcas, transmo y tor.
Desgraciadamente, el ultimo tomo editado de la Enciclopedia termina en la VOZ
«SOUFFLE DE CHAMPINONES», asi que no puedo enterarme de transmos y tors. Sin
embargo, fui a casa de Tarantoga para, por lo menos, leer algo sobre «SEPULCASH».
Encontré una informacién corta:

SEPULCAS - Importantisimo elemento de la civilizacion de los ardritas (v.) del planeta
Enteropia (v). Ver SEPULCARIA.

Segui el consejo y lo lei:

SEPULCARIAS - Objetos que sirven para la sepulacion (ver).

Busqué bajo «Sepulaciéon». Encontré lo siguiente:

SEPULACION - Actividad de los ardritas (v.) del planeta Enteropia (v.). Ver
SEPULCAS.

El circulo se cerrd, no se podia buscar mas. Por nada del mundo hubiera confesado mi
ignorancia al profesor, y él es la unica persona a la cual se puede hacer esta clase de
preguntas. No importa: los datos han rodado; decidi hacer el viaje a Enteropia. Salgo
dentro de tres dias.

28 - VI

Despegué a las dos, poco después de comer. No me llevé ningun libro, porque tengo
aquel cerebro. Escuché hasta la Luna los chistes que me contaba. Me rei a gusto.
Después cené y a dormir.

29 - VI

Creo que me resfrié en la sombra de la Luna, no paro de estornudar. Tomé aspirina. En
mi curso, tres cohetes de mercancias de Pluton. El piloto me telegrafié pidiendo paso
libre. Pregunté qué carga llevaba pensando que era Dios sabe qué y resulté que no
transportaba mas que chismes corrientes. Poco después, un rapido de Marte, lleno hasta
los topes. Vi por la ventana que iban apretujados como sardinas en lata Agitamos
panuelos, pero desaparecieron pronto. Escuché los chistes hasta la cena. Muy buenos.
Sigo estornudando.

30 - VI

Aumenté la velocidad. El cerebro funciona sin fallo. Me empez6 a doler un poco el
diafragma, asi que lo desconecté dos horas y enchufé la almohada eléctrica. Me alivid
mucho. A eso de las dos cogi aquella senal de radio que Popov emitié de la Tierra en el
afno 1896. Ya estoy bastante lejos de mi planeta.

31 -Vl

El sol casi ya no se ve. Antes de comer, un paseo alrededor del cohete para no
anquilosarme. Hasta la noche, chistes. La mayoria tan viejos como el mundo. Me parece
que el encargado del taller habia dado a leer al cerebro revistas de humor de hace afios y
s6lo echd encima un pufiado de anécdotas nuevas. Me olvidé de las patatas que habia
metido en la pila atdbmica y se quemaron todas.

32 - VI

A causa de la velocidad, el tiempo se alarga; ya deberia ser octubre, pero no, estoy en
agosto y siempre en agosto. Veo por la ventana cositas pequefas. Pensé que me
acercaba a la Via Lactea, pero solo era el barniz que se volvid a descamar. jMaldita
chapuza! Tengo en mi trayectoria una estaciéon de servicio. Me pregunto si vale la pena
detenerme.

33 - VI

Sigue agosto. Después de comer llegué a la estacion. Estd en un planeta pequerio,
vacio completamente. El edificio sin nadie, ni un alma a la vista. Cogi una lata y me fui a
mirar si encontraba un poco de barniz. Anduve por ahi un rato, hasta que oi unos
soplidos. Miré detras de la estacion: habia unas maquinas de vapor conversando. Me
acerque.

Una de ellas decia:



—Es evidente que las nubes son una forma de la vida de ultratumba de las maquinas
de vapor. Bueno pues, la pregunta esencial es: ¢ qué fue primero, las maquinas de vapor
o el vapor de agua? Yo creo que primero fue el vapor.

—ijCallate, maldita idealista! —silb6 la segunda.

Intenté preguntarles por el barniz, pero silbaban y pitaban tanto, que ni oia mi propia
voz. Escribi todo en el libro de reclamaciones y prosegui el viaje.

34 - VI

¢(Es que no va a terminar nunca agosto? Antes de comer, limpieza del cohete. Me
aburre horrorosamente. Me di prisa para volver adentro, con el cerebro. En vez de reirme,
bostecé tanto que temi por mis mandibulas. Un planeta pequefio a estribor. Al pasar por
delante, vi unos puntos blancos. Cogi los anteojos y lei, escrito en una tabla: «No
asomarse». Algo le pasaba al cerebro: se traga las pointes.

Tuve que detenerme en Strogldn, porque se me terminaba el combustible. Al frenar me
salté —debido a la inercia-, todo setiembre. En el aerédromo mucho trafico. Dejé el cohete
en el espacio para no pagar la aduana y me llevé solamente las latas para el combustible.
Antes habia calculado con la ayuda del cerebro las coordenadas del desplazamiento
elipsoidal. Al cabo de una hora volvi con los recipientes llenos, pero del cohete, ni rastro.
Naturalmente, me puse a buscarlo. Pensé que no saldria con vida: tuve que andar cosa
de cuatro kilometros a pie. El cerebro se habia equivocado (¢como no?). Ya diré cuatro
verdades al encargado del taller cuando vuelva.

2-X

Voy a una velocidad tan grande, que las estrellas se convirtieron en unas rayitas de
fuego, como si alguien moviera miles de cigarrillos en una habitacién oscura. El cerebro
tartamudea. Lo peor es que no lo puedo desconectar, porque el interruptor se rompid.
Habla y habla sin parar.

3-X

Creo que el cerebro se esta agotando; habla como los que aprenden a leer, por
silabas. Poco a poco, me estoy acostumbrando. Paso el maximo de tiempo sentado fuera,
s6lo meto las piernas en el cohete porque hace mucho frio.

7-X

Llegué a la estacion de entrada de Enteropia a las once y media. El cohete se me ha
calentado mucho al frenar. Lo atraqué en la cubierta superior de la luna artificial (puerto
de arribo) y entré dentro para cumplir con las formalidades. Enorme trafico en el corredor
espiral; los viajeros de las regiones mas lejanas de la Galaxia iban, ondulaban y saltaban
de una ventanilla a otra. Me puse en una cola, detras de un algolano azul claro que me
advirtié, con un gesto amable que no me acercara demasiado a su organo eléctrico
posterior. Detras de mi se colocé inmediatamente un joven saturniano con un
revestimiento beige; con tres tentaculos llevaba las maletas y se secaba el sudor con el
cuarto. En efecto, hacia muchisimo calor. Cuando me toco el turno, el empleado, un
ardrita transparente como cristal de roca me miré con atencién, enverdecié (los ardritas
expresan sus sentimientos cambiando de color; el verde es equivalente de una sonrisa), y
pregunté:

—¢,Un vertebrado?

—Si, sefor

—¢ Birrespiratorio?

—No. Aire sdlo...

—Perfectamente, gracias. ¢ Alimentacion mixta?

—Si.

—¢ De qué planeta, si se puede saber?

—De la Tierra.

—Ah, pase entonces a la ventanilla siguiente.



Pasé a la otra ventanilla y vi que tente ante mi al mismo funcionario o, mejor dicho, su
continuacion. Estaba hojeando un libro voluminoso.

—Si, aqui estd —dijo—. Tierra, muy bien, muy bien. ¢ Viaje de negocios o turismo?

—Soy turista.

—NMuy bien. En ese caso...

Llen6é con un tentaculo un formulario, alargandome con el otro un papel para que lo
firmara, y dijo:

—El tor empieza dentro de una semana. Vaya usted, pues, a la habitacion 116, donde
se fabrican reservas. Alli se ocuparan de usted. Pase luego por la oficina 67, o sea, la
cabina farmacéutica. Le daran comprimidos de Eufruglium, que debera tomar. cada tres
horas para neutralizar la radiactividad de nuestro planeta, perniciosa para su organismo...
¢ Desea usted brillar durante su estancia en Enteropia?

—No, gracias.

—Como quiera. Aqui tiene sus documentos. Es usted un mamifero, ¢ verdad?

—Asi es.

—iFeliz mamada, pues!

Después de despedirme del amable empleado, fui como él me habia indicado, al taller
de reservas. El local, de forma de huevo, me pareci6 en el primer momento vacio. Habia
alli sélo unos aparatos eléctricos y colgada del techo, una centelleante lampara de cristal
de luces deslumbrantes. Resulto, sin embargo, que era un ardrita, el técnico encargado
del taller, que, al verme bajé en seguida del techo. Me hizo sentar en una butaca me tocé
las medidas en medio de una charla amena, y dijo:

—~Gracias, transmitiremos a todas las incubadoras del planeta. Si le pasa algo durante
el tor, no se preocupe en absoluto, suministraremos la reserva al instante.

No entendi muy bien a qué se referia, pero durante mis largos viajes aprendi a ser
discreto, ya que no hay nada mas molesto para los habitantes de cualquier planeta que
tener que explicar a un extranjero los usos y costumbres del lugar. Volvi a hacer cola en la
seccion farmacéutica; por suerte, avanzamos rapidamente, asi que poco tiempo después
recibi mi porcion de comprimidos de manos de una ardrita monisima, cubierta con una
pantalla de loza. Después de un breve tramite de aduana (preferia no fiarme mas de mi
cerebro electrdénico), volvi al cohete con el visado en regla.

De la luna misma arranca una cosmopista, bien cuidada, con grandes carteles
publicitarios a ambos lados. Miles de kilbmetros de distancia separan las letras, pero, con
la velocidad normal de la marcha, las palabras se componen tan bien como si fueran
impresas en un periodico. Me entretuve un rato en su lectura, muy interesante de veras:
«jCazadores! jUsen MLIN, la mejor pasta para cazar!» O aquel otro: «Si no quieres
complicaciones, olvida a los echones!»

Aterricé en el aeropuerto de Alliesto a las siete de la tarde. El sol azul acababa de
ponerse. Los rayos del rojo, que estaba todavia alto en el cielo, inundaban todas las
cosas de un resplandor de incendio, dandoles un aspecto inolvidable. Junto a mi cohete
estaba aparcado un majestuoso crucero galactico. Bajo su cola tenian lugar
conmovedoras escenas familiares. Reunidos después de una larga separacion, los
ardritas se abrazaban efusivamente con gritos de alegria; y todos, padres, madres e hijos,
unidos en un tierno abrazo, formando bolas brillantes, encendidas por los rayos del ocaso,
se apresuraban hacia la salida. Yo también me encaminé en la misma direccion tras las
familias que rodaban armoniosamente. Junto a la puerta del aer6dromo habia una parada
de glambus; subi al primero que vino. El vehiculo, adornado con unas letras doradas que
decian «PASTA RAUS CAZA SOLA», recordaba un enorme Qqueso gruyere cuyos
agujeros servian para el acomodo de los viajeros; en los grandes se sentaban los adultos
y en los pequefos los nifios. En cuanto hube entrado, el glambus arranco. Rodeado por
todas partes de material cristalino, veia en torno a mi, arriba, debajo y a los lados, las
simpaticas siluetas de mis companeros de viaje, transparentes y multicolores.



Saqué del bolsillo mi guia de Baedeker porque necesitaba con urgencia ponerme al
corriente de sus indicaciones, pero, cual no fue mi sorpresa al ver que el tomo que me
habia traido se referia al planeta Enteropia, distante a tres millones de afios luz del lugar
en el cual me encontraba. El Baedeker que me hacia falta se quedd en casa. jMaldita
distraccion!

La unica solucion que me quedaba era dirigirme a la sucursal enteropiana de la
conocida agencia astronautica GALAX. Pregunté al conductor por las sefnas; él, muy
amable, detuvo al poco rato el glambus, me indic6 con un ademan del tentaculo un
edificio grande y, para despedirse, cambio6 cordialmente de color.

Me quedé unos momentos en la calle, deleitandome con el extraordinario aspecto que
ofrecia el centro de la ciudad en medio de las sombras del anochecer. El sol rojo acababa
de desaparecer bajo el horizonte. Los ardritas no usan alumbrado artificial, ya que ellos
mismos despiden luz. La Avenida Mrudra, en la cual me hallaba, centelleaba con los
destellos de los transeuntes; al pasar a mi lado, una joven ardrita se ilumind con
coqueteria dentro de su pantalla de rayitas doradas, pero se apagé modestamente en
cuanto se dio cuenta de que yo era extranjero.

Las casas a mi alrededor relumbraban de chorros de luz cuando sus moradores volvian
al hogar; en los templos refulgian muchedumbres de fieles fervorosos; los nifios bajaban y
subian corriendo las escaleras, parecidos a unos pequefos arcos iris caidos del cielo.
Todo esto estaba tan lleno de encanto y de colorido, que me hubiera gustado quedarme
alli y seguir admirando el espectaculo, pero tuve que marcharme, temiendo que cerraran
el Galax.

En el vestibulo de la agencia de viajes me informaron que debia subir al vigésimo piso,
a la seccién de las provincias. Desgraciadamente, es un hecho triste e irreversible: la
Tierra se encuentra en unas regiones del Cosmos perdidas y lejanas, ignoradas por casi
todo el mundo.

La seforita que me atendioé en la seccion del turismo, me dijo, nublada de confusién,
que, a pesar suyo, el Galax no disponia de guias ni folletos con programas de visita para
los terrestres ya que éstos no aparecian en Enteropia mas que una vez cada cien afos.
Me propuso, pues, un guia para jupiterianos, el mas indicado a causa del origen solar
comun de Jupiter y la Tierra. Lo cogi a falta de algo mejor y pedi que me reservara una
habitacion en el hotel Cosmonia. Me apunté igualmente a una caza organizada por Galax,
me despedi y sali a la calle. Mi situacion era un tanto incomoda, puesto que yo no brillaba.
Al encontrar, pues, a un ardrita que regulaba el trafico, me detuve y hojeé la guia a la luz
de su resplandor. Naturalmente, como podia suponerse, contenia indicaciones sobre
cuestiones como dénde podian comprarse productos de metano, qué debia hacerse con
los tentaculos durante las recepciones oficiales, etc. La tiré en una papelera publica, paré
un eboreto que pasaba por alli y me hice llevar al barrio de edimascacielos. Los
esplendorosos edificios, construidos en forma de copa, centelleaban a lo lejos de luces
multicolores de los ardritas, recogidos en sus viviendas; en los despachos ondulaban
resplandecientes sartas de empleados.

Despedi el eboreto y me paseé a pie por aquellas calles; mientras admiraba el lujoso
edimascacielos del Departamento de Sopas, salieron de él dos funcionarios de grado
superior, identificables por su intenso brillo y por las crestas rojas que rodeaban sus
pantallas. Se detuvieron, conversando, cerca de mi, por lo que pude oir sus palabras:

—¢Asi que ya no es obligatorio el embadurnado de los rebordes? —dijo uno de ellos,
alto, cubierto de condecoraciones.

El otro resplandecio, y contesto:

—No. El jefe dice que no cumpliriamos con el programa. Todo es por culpa de ese
Grudufs. No hay remedio, dice el jefe, que mudarlo.

—¢ A Grudufs?

—<Claro.



El primero se apagd, solo le chispeaban sobre el pecho los renglones de medallas;
bajando la voz, dijo:

—Tendra un apagén terrible, pobrecito.

—Ya puede tenerlo, no conseguira nada Si no, ;donde de estarla el orden? jNo se
transmuta a los tipos desde anos para que haya mas sepulcas!

Intrigado, me acerqué mas a los ardritas, pero se alejaron en silencio. Cosa extraia:
s6lo después di aquel incidente empezé a llegar con frecuencia a mi; oidos la palabra
«sepulcas». Mientras caminaba por la; aceras, deseoso de sumergirme en la vida
nocturna de la capital, la oia de boca de las personas que rodaba: junto a mi, pronunciada
en voz baja y misteriosa, o bien proferida a gritos. La podia leer en los quioscos
publicitarios que anunciaban ventas y subastas de se pulcarias antiguas y en los anuncios
luminosos de nedn que incitaban a la compra de sepulcarios modernos. En vano me
devanaba los sesos para entender de qué se trataba; finalmente, cuando cerca de
medianoche me estaba desalterando con un vaso de leche de curdlo en un bar en el
octogésimo piso de unos grandes almacenes, mientras una cantante ardrita amenizaba la
ve lada con la cancién en boga Sepulca mia, mi curiosidad se exacerb6 tanto, que
pregunté al camarero dénde podia adquirir una sepulca.

—Enfrente —contest6 maquinalmente, cobrando mi consumicion. Luego me mird con
atencion y se oscurecio un poco—. ¢ Esta usted solo? —pregunto.

—Si. ¢,Por qué me lo pregunta?

—No, no, por nada. Lo siento, no tengo cambio.

Renuncié a la vuelta y bajé en el ascensor. En efecto, vi al otro lado de la calle un gran
anuncio de sepulcas; empujé la puerta de cristales y me encontré dentro de una tienda,
vacia por lo tardio de la hora. Me acerqué al mostrador y, fingiendo mucha seguridad en
mi mismo, pedi una sepulca.

—¢ Para qué clase de sepulcario? —inquirio el dependiente, bajando de su colgador.

—Bueno... para uno corriente —contesté.

—¢Un sepulcario corriente? —se extrafid—. Nosotros vendemos solo sepulcas con
resilbo...

—De acuerdo. Me llevaré una.

—¢Y dénde tiene su costral?

—Ee... mhm... no lo he traido...

—¢ Pues como piensa llevarsela sin su esposa? —dijo el dependiente, mirandole
severamente. Su cara iba perdiendo el brillo.

—No tengo esposa —se me escap0, a pesar mio.

—¢ Usted... no tiene... esposa? —musitd el dependiente, ennegrecido, mirandome con
espanto—. ;Y quiere una sepulca...? ¢ Sin estar casado...?

Por poco le da un ataque. Sali de alli como si me hubieran pegado, di la sefial a un
eboreto libre y, furioso, mandé que me llevara a un local nocturno. Me dejaron ante la
puerta de uno que llevaba el nombre de Myrgindragg. Cuando entré, la orquesta acababa
de terminar una pieza. Habia alli, colgando, trescientas personas por lo menos. Me iba
abriendo paso entre la gente buscando un sitio libre, cuando oi que me llamaban por mi
nombre; tuve una verdadera alegria al ver una cara conocida: era un viajante de comercio
que habia encontrado una vez en Autropia, suspendido en compaiia de su mujer e hija.
Me presenté a las sefioras y entablé una conversacion amena con aquella familia un tanto
achispada, que se levantaba de vez en cuando para rodar sobre el parquet al ritmo de la
musica de baile. Cediendo a las instancias de la esposa del amigo, me atrevi finalmente a
bailar yo también; fuertemente abrazados, rodamos los cuatro al compas de un fogoso
mambrino.

A decir verdad, me hice bastante dafio, pero, poniendo buena cara al mal tiempo, fingi
que estaba encantado. Mientras volviamos a la mesita, detuve un momento a aquel sefior
y le pregunté al oido por las sepulcas.



—¢,Como dice? —preguntd; no me habia oido en medio del barullo. Repeti mi
pregunta, afadiendo que queria comprarme una sepulca. Se ve que lo dije en voz
demasiado fuerte: los que colgaban mas cerca me miraron, oscureciendo las caras. Mi
amigo ardrita junto los tentaculos, asustado.

—iPor el amor de Druma, sefor Tichy! jUsted esta solo!

—¢ Y qué tiene que ver? —le espeté, bastante irritado—. 4 No puedo tener una sepulca
yo solo?

Mis palabras sonaron en medio de un silencio repentino. La mujer de mi amigo cayo
desmayada al suelo, él se precipité hacia ellas; los ardritas que nos rodeaban ondularon
todos a la vez, su colorido no presagiaba nada bueno; en aquel instante aparecieron tres
camareros, me cogieron por el cuello y me echaron a la calle.

Estaba temblando de rabia, pero no pude hacer mas que meterme en un eboreto y
volver al hotel. Pasé la noche entera en blanco, porque algo se me clavaba en el cuerpo y
me picaba en la piel. Al levantarse el dia, me di cuenta de que las camareras, a las que el
Galax no habia avisado de quién era yo, me habian hecho la cama con sabanas de
amianto, sabiendo por experiencia que los ardritas solian quemar los colchones hasta los
somieres. Analizados a la luz del dia, los desagradables acontecimientos de la noche
anterior dejaron de preocuparme. Saludé con alegria al representante del Galax que paso
a las diez a buscarme, en un eboreto rebosante de armadijos, cubos de pasta para cazar
y un arsenal completo de armas de caza.

—¢ Usted no ha cazado nunca a los curdlos? —quiso cerciorarse mi guia, mientras
nuestro vehiculo corria velozmente por las calles de Alliesto.

—No, nunca. ;Puede usted instruirme un poco...? —dije, sonriéndole.

Mi impasibilidad estaba justificada por largos afos de experiencia de expediciones
contra los animales mas grandes de la Galaxia.

—Estoy a su disposicion —contestd cortésmente mi guia.

Era un ardrita esbelto, de tez vidriosa, sin pantalla, envuelto en un tejido azul marino;
era la primera vez que veia esa clase de traje en el planeta. Cuando se lo dije, me explico
que era una manera de vestir obligatoria en la caza de espera; lo que yo habia tomado
por una tela, era una sustancia especial con la cual se embadurna el cuerpo. En una
palabra, un traje pintado a pistola, comodo, practico y, lo mas importante, que no dejaba
pasar ni un destello de la luz natural de los ardritas que evidentemente, podria ahuyentar
al curdlo.

Mi acompainante sacOd de la cartera una hoja impresa y pidié que la estudiara; la
conservo todavia entre mis papeles: he aqui el texto:

CAZA DE CURDLOS

Instrucciones para los extranjeros

Entre toda la caza mayor, el curdlo exige los valores mas elevados del cazador, tanto
personales como de su equipo. Puesto que este animal se ha adaptado, durante su
evolucion, a soportar los impactos de los meteoritos revistiéndose, a este fin, de una
coraza imposible de perforar, los curdlos se cazan desde dentro.

Para la caza del curdlo son imprescindibles:

En la fase inicial: pasta de base, salsa de champifiones, perejil, sal y pimienta.

En la fase de caza propiamente dicha: una escobilla de paja de arroz, una bomba de
relojeria.

I. Preparativos en el puesto de espera.

La caza de curdlos es del tipo de espera El cazador, habiéndose untado previamente
con la pasta de base, se acurruca en un surco del estorgo, y una vez preparado asi, los
companeros lo espolvorean con perejil picado y le echan sal y pimienta.

[I. Cumplidos los preparativos, se espera a un curdlo. Cuando la fiera se acerque se
debe, conservando la sangre fria, coger con ambas manos la bomba de relojeria que se
tenia entre las rodillas. Si el curdlo esta hambriento, suele tragar en seguida. Si el curdlo



no quiere tomar, se le puede incitar palmeteandole ligeramente la lengua. Si se prevé un
fracaso, hay quien aconseja ponerse mas sal encima; sin embargo, es un paso
arriesgado, ya que el curdlo puede estornudar. No existen muchos cazadores que hayan
sobrevivido al estornudo de un curdlo.

[ll. El curdlo, una vez ha tragado, se relame y se aleja. El cazador tragado, procede
inmediatamente a la fase activa, o sea, se quita el perejil y las especias con la ayuda de la
escobilla, para que la pasta desarrolle libremente su accidon purgativa; a continuacion
regula la bomba de reloj y se marcha con la mayor rapidez posible en la direccion opuesta
a la de su entrada.

IV. Al abandonar al curdlo, cuidar de caer sobre las manos y pies para no hacerse
dano.

Nota. El empleo de especias picantes esta prohibido. Se prohibe igualmente presentar
a los curalos bombas de relojeria reguladas y espolvoreadas con perejil. Quien proceda
de dicha manera, sera perseguido y penado por caza furtiva.

En el limite del coto de caza nos estaba esperando ya el guardian jefe Vauvro, rodeado
de su familia, que despedia fulgores de luz bajo el sol. Hospitalario y cordial, nos invité a
tomar algo en su casa, donde pasamos unas horas encantadoras, escuchando historias
de cazadores, suyas y de sus hijos, asi como relatos de la vida de los curdlos. De pronto
entro corriendo un mensajero, avisandonos, sin aliento, que los ojeadores dirigian a unos
curdlos hacia el coto.

—Se debe hacer correr bien a los curdlos —me explicé Vauvro— para que se les abra
el apetito.

Untado con pasta, cargado con la bomba y las especias, me dirigi, en compania de
Vauvro y el guia, estorgo adentro. EI camino se perdié pronto en las espesuras del
bosque. Avanzabamos con dificultad entre la maleza, tropezando de vez en cuando con
huellas de curdlos, parecidas a unos hoyos de cinco metros de diametro. La marcha era
larga. De repente, la tierra temblo. El guia se detuvo, dandonos con el tentaculo la sefal
de silencio. Oimos un ruido de trueno, como si se hubiera desencadenado una tormenta
en el horizonte.

—¢ Lo oye? —musito el guia.

—Si. ¢ Qué es esto? s Un curdlo?

—Un curdlo. Un solitario.

Continuamos andando, pero con mas lentitud y prudencia. El estruendo se extinguio,
en el estorgo reinaba el silencio. Finalmente divisamos a través de la espesura un claro
extenso. Mis companeros escogieron en su borde un puesto adecuado, me aderezaron vy,
después de averiguar si mi escobilla y mi bomba estaban en condiciones, se alejaron de
puntillas, recomendandome paciencia. Durante un tiempo, solo los trinos de los echones
interrumpian el silencio; ya se me estaban durmiendo las piernas, cuando de pronto
temblé el suelo Vi a lo lejos como las cimas de los arboles se inclinaban y caian,
marcando el paso de la fiera. Debia de ser una pieza imponente. En efecto, a poco tiempo
un curdlo se asomoé en el calvero, atravesd de una zancada los ultimos troncos de arbol y
echd a andar en mi direccion balanceandose majestuosamente y olfateando con grandes
resoplidos. Agarré con ambas manos la orejuda bomba y esperé con sangre fria. El curdlo
se detuvo a la distancia de unos cincuenta metros de mi y se relamié. En su interior
transparente se veian muy bien restos de varios cazadores que habian fallado el golpe.

El curdlo estaba reflexionando. Temi que iba a pasar de largo, pero se acercé y me
caté. Oi el humedo «plaf» de su lengua y perdi el contacto con el suelo.

«jTrago! jVival», pensé. En el interior del animal no se estaba tan a oscuras como me
parecio en el primer momento. Me limpié, levanté la bomba y empecé a regular su
mecanismo de relojeria, cuando oi un carraspeo. Alcé la cabeza y, sorprendido, divisé a



un ardrita desconocido que manipulaba una bomba, igual que yo. Nos miramos en
silencio.

—¢,Qué hace usted aqui? —pregunté.

—Cazando curdlos —contesto.

—Yo también —dije—, pero no quiero molestarle. Usted entré aqui primero.

—De ninguna manera —repuso—, usted es extranjero.

—Esto no tiene importancia —contesté—, guardaré mi bomba para la préxima vez.

—iPor nada del mundo! —exclamo—. Usted es nuestro huésped.

—Ante todo soy un cazador.

—Y yo, ante todo, soy un anfitrion y no permitiré que usted renuncie por mi culpa a este
curdlo. Le ruego que se dé prisa, porque la pasta empieza a surtir efecto.

Era verdad: el curdlo daba sefiales de inquietud; hasta donde estabamos llegaba el
ruido de sus poderosos resoplidos, fuertes como los de varias docenas de locomotoras a
la vez. Viendo que no podia convencer al cortés ardrita, ajusté el mecanismo de la bomba
y esperé que mi compafero saliera el primero; él, sin embargo, insisti6 en cederme el
paso. No tardamos mucho en abandonar al curdlo. Al caer desde la altura de dos pisos,
me disloqué ligeramente un tobillo. La fiera, libre de nuestro peso, galop6é a esconderse
en la espesura del bosque, de donde nos llegd el ruido de arboles que se rompian a
trozos. De pronto sond un trueno ensordecedor; después, todo fue silencio.

—iCayd! iMi mas cordial enhorabuena! —exclamé el cazador, apretandome
fuertemente la mano. Poco después se nos acercaron mi guia y el jefe del coto. La noche
se nos estaba echando encima, teniamos que darnos prisa para volver a la ciudad. El jefe
me prometidé disecar al curdlo con sus propias manos y enviarmelo a la Tierra en la
proxima nave de carga.

5-Xl

Durante cuatro dias no escribi ni una sola palabra, tan ocupado estuve. Cada manana,
sefores de la Comisién de Colaboracion Cultural con el Cosmos, museos, exposiciones,
radioactos, y, por la tarde visitas, recepciones oficiales y discursos. Estoy muy cansado.
El delegado de la CCCC que se ocup6 de mi me dijo ayer que se estaba acercando un
tor, pero olvidé preguntarle qué significaba aquello. Debo tener una entrevista con el
profesor Zazul, un eximio cientifico ardrita; solo falta fijar la fecha.

6 - Xl

Esta mafiana me despertd en e! hotel un estruendo terrible. Salté de la cama y vi
columnas de humo negro y fuego en varios puntos del panorama urbano Llamé por
teléfono a la recepcion del hotel, preguntando qué pasaba.

—Nada especial —contesto la telefonista—, no se inquiete, no es mas que el tor.

—¢ El tor?

—Pues si, el torrente de meteoritos que nos cae encima cada diez meses.

—iQué horror!l —exclamé—. ; No deberia bajar al refugio?

—Oh, no hay refugio que resista el impacto de un meteorito. Pero usted posee una
reserva, como todos los ciudadanos; puede estar tranquilo.

—¢ De qué reserva me habla? —pregunté, pero la telefonista ya habia colgado. Me
vesti aprisa y sali. En las calles el ajetreo era normal, como cualquier otro dia; los
transeuntes iban a sus asuntos, los dignatarios, en cuyos pechos fulguraban
condecoraciones multicolores, se dirigian en coche a sus despachos, en los jardines
jugaban los nifios, cantando y despidiendo luz. Al cabo de un tiempo, los estallidos se
espaciaron y se alejaron. Me dije que el tor no debia de ser un fendmeno demasiado
perjudicial, puesto que nadie parecia tomarlo en serio, y me fui, tal como tenia planeado,
al jardin zooldgico.

Me sirvié de guia el director mismo, un ardrita enjuto y nervioso, de precioso brillo. El
zoo de Alliesto estd muy bien ordenado y pulcro; el director me dijo con orgullo que



poseia animales de las regiones mas remotas de la Galaxia, incluso de la Tierra.
Conmovido, quise ver a estos ultimos, pero el director contesto:

—Lo siento, en este momento es imposible. —En respuesta a mi mirada interrogante
afadié—: Estan durmiendo. Sepa usted que tuvimos serios problemas con su
aclimatacién, temiendo no poder mantener con vida ni una sola pieza; pero, por suerte, el
régimen vitaminado, elaborado por nuestros cientificos dio un resultado perfecto.

—NMe alegro. ;Y qué animales son? —Moscas. ¢ Le gustan los curdlos?

En la mirada del director hubo tal expectacion y ansia, que me apresuré a contestar
imprimiendo a mi voz un tono de entusiasmo convincente:

—iOh, si! {Son animales extraordinariamente simpaticos!

El director resplandecié de satisfaccion. —Es cierto. Iremos a verlos, pero antes me
dispensara un momentito.

Volvié en seguida, envuelto en un rollo de cuerda, y me guié hacia el corral de los
curdlos, rodeado de un muro de noventa metros de altura. Abriendo la puerta, me dejo
pasar primero.

—Puede usted entrar sin temor —dijo—, mis curdlos estan completamente
domesticados.

Me encontré en un estorgo artificial donde pastaban seis o siete curdlos; eran unos
ejemplares muy bonitos que median cerca de tres hectareas cada uno. A la voz del
director, el mayor de todos se nos acerco y tendio la cola. El director se encaramo
encima; me alenté con un gesto a que le siguiera, y trepé tras él. Cuando la pendiente se
hizo demasiado abrupta, el director despleg6 la cuerda y me tendié una punta para que
me la atara a la cintura. Asi asegurados, ascendimos durante dos horas. Alcanzada la
cima del curdlo, el director se sent6 en silencio, muy emocionado. Tampoco yo dije nada,
respetando sus sentimientos. Por fin pronuncié:

—¢ No es hermosa la vista que tenemos desde aqui?

En efecto, se extendia ante nosotros todo el panorama de Alliesto, con sus torres,
templos y edimascacielos; en las calles se movian los transeuntes pequefios como
hormigas.

—¢ Esta usted encarifiado con los curdlos? —pregunté en voz queda, viendo como el
director acariciaba el lomo del animal cerca de la cumbre.

—Los amo —dijo con gran sencillez, mirandome a los ojos—. Los curdlos son la cuna
de nuestra civilizacion —anadio. Después de un corto silencio, volvié a hablar—: Antario,
miles de afios atras, no teniamos ni ciudades, ni magnificas casas, ni técnica, ni
reservas... En aquellos tiempos estos seres mansos y poderosos nos cobijaban, nos
protegian en los momentos dificiles de los tors. Si no fuese por ellos, ni un solo ardrita
hubiera llegado a nuestra bella época presente. Y ahora se les da caza, se los destruye y
extermina. jQué falta de gratitud, tan monstruosa y negra!

No me atrevi a interrumpirle. El, venciendo la emocién que le oprimia la garganta, dijo:

—ijComo los odio, a aquellos cazadores que pagan el bien con el crimen! Usted debio
fijarse en los anuncios de los articulos de caza, ¢ no es cierto?

—Si, los he visto.

Profundamente avergonzado por las palabras del director, temblé a la idea de que él
pudiera enterarse del acto que habia cometido: cazar a un curdlo con mis propias manos.
Para desviar la conversacion del punto tan peligroso, pregunté:

—¢ Es verdad que tanto les deben? No lo sabia...

—Es increible que no lo supiera. jPero si los curdlos nos abrigaron en su seno durante
veinte mil anos! Viviendo dentro de ellos, protegidos por sus poderosas corazas de los
diluvios de meteoritos mortiferos, nuestros antepasados se convirtieron en lo que somos
hoy dia, unos seres sabios y bellos, resplandecientes en las tinieblas. Usted lo ignoraba?

—Soy extranjero... —musité, jurandome a mi mismo no volver jamas a levantar la
mano a un curdlo.



—Si, si, claro... —cort6 el director, levantandose—. Lo siento, pero es preciso que
volvamos: me esperan mis obligaciones...

Del zoo me trasladé en un choreto a Galax para buscar las entradas que habia
encargado para la funcion de teatro de la tarde.

En el centro de la ciudad volvieron a sonar unos estallidos ensordecedores, cada vez
mas cercanos Yy frecuentes. Por encima de los tejados se levantaban nubes de humo vy
llamas. Al ver que ningun transeunte hacia el menor caso de ellos, me abstuve de
preguntar hasta que el eboreto se paré ante el Galax. El recepcionista de turno me
preguntd por mis impresiones del zoo.

—NMe ha gustado mucho —dije—, pero... j|Por el amor de Dios!

El Galax entero se tambale6. Dos grandes edificios de despachos enfrente,
perfectamente visibles por la ventana, se desintegraron bajo el impacto de un meteorito.
Me parecié que me estallaba la cabeza. Perdi el equilibrio y me apoyé en la pared.

—No es nada —dijo el empleado—. Si pasa con nosotros algun tiempo, se ira
acostumbrando. Aqui tiene sus entra...

No pudo terminar la frase. Hubo un fulgor, un trueno, se levanté una densa polvareda
Cuando todo se hubo calmado, vi un enorme agujero en el suelo, exactamente en el sitio
que antes habia ocupado mi interlocutor. Helado de miedo, me mantuve inmévil como una
piedra. Antes de que hubiera pasado un minuto, unos ardritas en monos de trabajo
taparon el agujero y trajeron un carrito con un. paquete de gran tamafio encima. Cuando
lo abrieron, ante mi vista aparecio el empleado con mi entrada en la mano. Se quitod los
restos del envoltorio y dijo, suspendiéndose de su colgador:

—AqQui tiene su entrada. Le dije que todo esto carecia de importancia. En caso de
necesidad, todos disponemos de un doble. ;Usted se admira de que lo tomemos con
tanta calma? Tuvimos tiempo de acostumbramos: conocemos el fenomeno desde hace
treinta mil afios. Si quiere comer, el restaurante del Galax funciona. Abajo, a la izquierda
de la entrada.

—~Gracias, no tengo apetito —contesté y, doblandoseme un poco las piernas, sali en
medio de explosiones y truenos. Pronto me embargo la ira.

«jNo permitiré que vean aqui a un terrestre asustado!», pensé. Averigué la hora y me
hice llevar al teatro. Tuve que cambiar el eboreto por el camino, porque un meteorito
pequeno pulverizo el mio.

En el lugar donde hasta ayer estaba el edificio del teatro, habia solamente un montén
de escombros humeantes.

—¢ Devuelven ustedes el importe de las entradas? —pregunté al cajero que estaba
esperando en la calle.

—No hay motivo. La funcién empezara normalmente.

—¢ Normalmente? Si el meteorito...

—Faltan todavia veinte minutos —el cajero me indico la hora de su relo;j.

—Pero...

—iHaga usted el favor de apartarse de la taquilla! jQueremos comprar entradas! —qgrit
alguien de la cola que se habia formado detras de mi. Me encogi de hombros y dejé el
sitio libre.

Mientras tanto, dos grandes maquinas cargaban los escombros y los evacuaban. En
pocos minutos, el solar quedd limpio.

—¢ Haran el espectaculo al aire libre? —pregunté a una persona que esperaba,
abanicandose con el programa.

—Nada de eso. Supongo que todo sera igual que siempre —contesto.

Me callé, enfadado, creyendo que me tomaba el pelo. En aquel momento llegé un gran
camioén cisterna. La abrieron y vertieron una masa espesa, brillante, de color rubi, que
formo6 una especie de monticulo; en seguida metieron dentro de aquella masa candente
unos tubos que introducian aire a presion. La masa se convirti6 en una burbuja



gigantesca que crecia con una rapidez vertiginosa. Un minuto después tenia ante mi una
copia exacta del edificio teatral, s6lo que todavia blanda y oscilante bajo los soplos del
viento. Al cabo de cinco minutos mas, el teatro se solidificd; cuando ya estaba duro, otro
meteorito destruy6 una parte del tejado. Le soplaron rapidamente uno nuevo, abrieron las
puertas y las multitudes de espectadores penetraron en la sala. Al ocupar mi asiento, me
di cuenta de que estaba todavia tibio: era lo Unico que recordaba la catastrofe, tan
reciente. Pregunté a mi vecino por la papilla que habia servido para reconstruir el teatro:
me dijo que era la famosa edimasa ardrita.

La funcion empezé con un minuto de retraso. Al sonar el gong, la sala se oscurecio,
adquiriendo el aspecto de una parrilla llena de brasas de carbén; los actores, en cambio,
resplandecian magnificamente. Representaban una obra simbdlico-histérica de la cual, a
decir verdad, no entendi gran cosa, tanto mas que muchos asuntos fueron expresados
por pantomimas coloristicas. El primer acto tuvo por escenario un templo: un grupo de
ardritas jévenes estaba adornando con coronas de flores una estatua de Druma mientras
cantaban canciones sobre sus enamorados.

Aparecié de repente un prelado ambarino y las expulsé a todas, excepto a la mas bella,
transparente como agua cristalina. El prelado la encerr6 dentro de la estatua. La
prisionera llamo cantando a su amado, éste entro corriendo y apagoé al anciano. En aquel
momento un meteorito destrozé el techo, una parte de los decorados y a la amante, pero
de la concha del apuntador sacaron al instante la reserva, con tanta habilidad, que alguien
que hubiera tosido o entornado los ojos no hubiera podido darse cuenta de nada. A
continuacion, los amantes decidieron fundar una familia. El acto termin6 con la escena de
echar al prelado al precipicio.

Cuando el telon se levantd después del descanso, vi en el escenario una elegante
esfera, formada por un matrimonio e hijos, que se mecia, al tono de una musica, a la
izquierda y a la derecha Aparecio un criado y manifestdé que un benefactor desconocido
habia enviado al matrimonio un manojo de sepulcas. En efecto, trajeron un gran cajon y
procedieron a abrirlo; segui la escena sin aliento. Justo cuando levantaban la tapa, recibi
un terrible golpe en la coronilla y perdi el conocimiento. Lo recuperé sentado en el mismo
sitio. De las sepulcas ya no se hablaba, el apagado prelado corria por doquier profiriendo
las mas horrorosas maldiciones en medio de padres e hijos que brillaban tragicamente.
Me tanteé la cabeza; no habia ningun chichén.

—¢,Qué me pasé —pregunté en voz baja a mi vecina. —;Qué dice? Ah, si, le mat6 un
meteorito, pero no se perdid usted nada, porque aquel duo era malisimo. Desde luego,
fue un escandalo: tuvieron que mandar por su reserva muy lejos, hasta el Galax —musité
en contestacién la amable ardrita.

—¢Mandaron por una reserva? ;Qué reserva? —pregunté, notando que se me
nublaba la vista.

—Bueno, por la suya, evidentemente...

—¢ Y dénde estoy yo?

—¢No lo sabe? En el teatro. ¢ No se encuentra bien?

—¢,0 sea, yo soy la reserva?

—Si, claro.

—¢ Y donde esta el que estaba sentado aqui antes?

Mi vecina no contestd, porque los que estaban cerca de nosotros empezaron a soltar
unos psss, psss, muy fuertes.

—Una sola palabra, le suplico —susurré lo mas bajo posible—. ;Ddénde se encuentran
eso0s...? Ya me entiende.

—iSilencio! 4 Qué es esto? jNo molesten! —dijeron varias voces airadas. Mi vecino del
otro lado, anaranjado de ira, llamé a los acomodadores. Sintiendo que enloquecia, sali
corriendo del teatro, cogi el primer eboreto para volver al hotel y me contemplé en el
espejo. Empezaba ya a recuperar el animo, encontrandome exactamente igual que antes,



cuando hice un descubrimiento terrible: mi camisa estaba vuelta al revés, los botones
abrochados en desorden —Ila mejor prueba de que los que me vistieron no tenian ni idea
de la ropa terrestre. Para colmo, encontré en un calcetin un trocito de embalaje que
debieron dejar por descuido. Se me corto la respiracion; de pronto, sono el teléfono.

—Es la cuarta vez que le llamo —dijo la sefiorita de la CCCC—; el profesor Zazul
queria verle hoy.

—¢Quién? ¢ El profesor? —repeti, concentrandome a duras penas—. Bien, ¢ cuando?

—Cuando quiera Ahora mismo, si le va bien.

—Si, iré ahora mismo —decidi de repente—, y... jy hagan el favor de preparar mi
cuenta!

—¢ Piensa marcharse ya? —se sorprendi6 la senorita de la CCCC.

—Si. jEs preciso! jMe siento muy extrafio! —aclaré, colgando bruscamente.

Me cambié de ropa y bajé. Los ultimos acontecimientos me habian afectado tanto que,
a pesar de que un meteorito hizo pedazos el hotel cuando me metia en el eboreto, di las
senas del profesor sin la menor emocion. El profesor Zazul vivia en un barrio residencial
de las afueras, entre unas suaves colinas plateadas. Detuve el eboreto bastante lejos de
su casa, deseando andar un poco después de la tensidén nerviosa de las ultimas horas.
Mientras caminaba, adverti a un ardrita de edad avanzada, bajo, que empujaba
lentamente un carrito con tapadera. Contesté a su amable saludo y, cosa de un minuto,
anduvimos juntos. Detras de un recodo del camino aparecié el seto vivo que rodeaba la
casa del profesor. Se levantaba de alli al cielo una densa humareda. El ardrita dio un
traspiés a mi lado y una voz sono debajo de la tapadera:

—¢ Ya esta?

—Todavia no —contesto el que empujaba el carrito.

Me extrafid un poco, pero no dije nada. Al acercarnos al seto, me llamé mucho la
atencion aquel humo que salia del sitio en el que, como podia suponerse, se debia hallar
la morada del profesor. Se lo dije al hombre del carrito. Este hizo un signo afirmativo con
la cabeza.

—Es que un meteorito cay6 aqui, hace un cuarto de hora mas o menos.

—iiQué me dice!! —qgritd, horrorizado—. jEs horrible!

—Ahora traeran la masa —contesto el viejo—; cuando se trata de las afueras, no
tienen nunca prisa, sabe usted. Nosotros no somos asi.

—¢ Ya esta? —volvio a croar aquella voz senil dentro del carrito.

—Todavia no —repuso el hombre y se dirigio a mi—: s Podria usted abrirme el portillo,
por favor?

Lo hice maquinalmente y pregunté:

—¢Asi que usted va también a la casa del profesor?

—Si, traigo la reserva —contest6 el del carrito, levantando la tapadera. Estupefacto, vi
un paquete voluminoso, atado esmeradamente con un cordel. Por una rendija del papel,
roto en una esquina, me estaba mirando un ojo humano.

—Usted viene a verme... eh... viene a verme... —chirrié la misma voz de antes dentro
del paquete—, en seguida... en seguida estaré listo... Pase, por favor, a la glorieta...
—Bbbien... si... ya voy... —contesté. El hombre del carrito entr6 en el jardin con su

carga; yo di la vuelta, salté el seto y galopé hacia el aerédromo. Una hora después,
estaba yo volando en el espacio césmico cuajado de estrellas. Espero que el profesor no
se haya ofendido demasiado.

VIAJE DECIMOCTAVO



La expedicion que me propongo relatar fue la mayor obra de mi vida, tanto por su
envergadura, como por los resultados. Sé muy bien que seran pocos los que creeran en
mis palabras. Sin embargo, aunque parezca una paradoja, es precisamente la falta de fe
de los lectores lo que me facilita la tarea, ya que no puedo afirmar que haya realizado a la
perfeccion lo que me habia propuesto. Para decir toda la verdad, mis logros fueron mas
bien mediocres. A pesar de que no fue por culpa mia, sino por la de ciertas personas
envidiosas e ignorantes que hicieron todo lo posible para contrariar mis planes, no me es
posible dejar de lamentarlo.

Asi pues, la expedicién que emprendi tenia por objeto la creacion del Universo. Y no de
uno nuevo, especial, que no existia aun. Ni mucho menos. Se trataba precisamente del
Universo en el cual vivimos. Esta manifestaciéon tiene toda la apariencia de un absurdo,
incluso de locura: Como puede crearse algo que ya existe y, por si fuera poco, desde
tanto tiempo y de manera tan obvia como el Cosmos? ¢ Se trataria —pensara el lector—
de una hipotesis extravagante segun la cual no existia nada hasta ahora excepto la Tierra,
siendo todas las Galaxias, Soles, nubes y Vias Lacteas una especie de espejismo? Pues
no, no es eso, en absoluto. Yo de veras lo creé todo, absolutamente Todo, incluso la
Tierra y su sistema solar y la Metagalaxia, lo que, por cierto, hubiera podido constituir un
motivo de legitimo orgullo para mi, si mi creacion no tuviera tantos defectos. Me refiero en
parte a la materia misma de construccién, pero, sobre todo, a la materia viva, con el
hombre a la cabeza. A él estan ligadas mis preocupaciones mas serias. Si, desde luego,
las personas cuyos nombres citaré a continuacion se inmiscuyeron en mi obra y lo
estropearon, pero, en conciencia, no me siento justificado por ello, ni libre de culpa. Era
cosa mia planearlo todo con mayor exactitud, cuidar, controlar y tenerlo todo en cuenta.
Tanto mas, que ya no se puede ni sofiar en arreglos y perfeccionamientos. A contar
desde el dia veinte de octubre del ano pasado, todos, literalmente todos los errores de la
construccion del Universo, asi como los vicios de la naturaleza humana, deben cargarse a
mi cuenta. Soy consciente de ello, inexorablemente.

Todo empezd hace tres afos cuando conoci, gracias al profesor Tarantoga, a cierto
fisico de origen eslavo, de Bombay, que pasaba alli una temporada en caracter de
«Visiting Profesor». Aquel cientifico, Solon Renombrovich, llevaba treinta afios dedicado a
la cosmogonia, o sea, el ramo de la astronomia que investiga el origen y las
circunstancias de la creacion del Universo.

Habiendo alcanzado el conocimiento exhaustivo del problema, llegé a una conclusion,
matematicamente exacta, que le dio vértigo a él mismo. Como sabemos, las teorias de la
cosmogenesis se dividen en dos grupos. Uno de ellos recoge las que consideran que el
Universo existe eternamente, o sea, que carece de principio. El segundo abarca las
teorias segun las cuales el Universo empezo6 a existir en un momento dado, gracias a la
explosion del atomo primario. Ambos puntos de vista tropezaron siempre con grandes
dificultades. En cuanto al primero, la ciencia dispone de un numero creciente de pruebas
de que el Cosmos visible cuenta con unos cuantos miles de millones de anos de
existencia. Si una cosa se caracteriza por poseer una edad definida, no hay nada mas
sencillo que, calculando hacia atras, llegar al momento en que esa edad partié de cero.
Sin embargo, un Cosmos Eterno no puede tener un «cero», es decir un Comienzo. Bajo la
presion de conocimientos nuevos, la mayoria de los cientificos pasa ahora al campo de un
Universo aparecido hace unos quince o dieciocho millones de afios. Al principio hubo un
fendmeno llamado Ylem, Preatomo o algo por el estilo, que explotd, dando origen a la
materia junto con la energia, nubes de estrellas, galaxias giratorias, nebulosas claras y
oscuras, suspendidas en un gas enrarecido lleno de radiaciones. Todo esto se puede
calcular con gran precision y elegancia, siempre y cuando a nadie se le ocurra hacer la
pregunta: «;Y de donde surgié aquel famoso Preatomo?». Es una pregunta imposible de
contestar. Existen, evidentemente, varios subterfugios en la materia, pero no dan
satisfaccion a ningun astrénomo honrado.



Antes de dedicarse a la Cosmogonia, el profesor Renombrovich pasé mucho tiempo
estudiando la fisica teorica y, sobre todo, el fenomeno de las llamadas particulas
elementales. Cuando Renombrovich escogié un campo nuevo para sus intereses
cientificos, pronto tuvo la visidn siguiente de las cosas: el Cosmos tenia un principio; no
cabia la menor duda de que habia aparecido 18,5 mil millones de afios atras, originado
por un solo Preatomo. Al mismo tiempo, aquel Preatomo que le dio vida no podia existir,
ya que, ¢quién lo habria puesto en el sitio vacio? En el principio mismo no habia nada. Si
hubiera habido algo, aquel algo se empezaria a desarrollar en seguida, es obvio, y todo el
Cosmos se hubiera hecho realidad mucho mas pronto. Llevando el razonamiento con la
precision debida, se llega a la conclusion de que lo habria hecho jinfinitamente mas
pronto! ;Por qué, a ver, aquel Preatomo primario tendria que permanecer, y permanecer
dale que dale, aletargado e inmovil durante unos eones inimaginables sin el menor
sobresalto, y que, por el amor de Dios, le habria sacudido y zarandeado en un momento
tan poderosamente que se distendié y expansioné en una cosa tan enorme como el
Universo entero?

Habiendo adquirido el conocimiento de la teoria de S. Renombrovich, no cesé de
preguntarle por las circunstancias de su descubrimiento. Me apasionaban los problemas
de esta indole y, verdaderamente, es dificil imaginarse una revelacion mas grande que la
hipétesis cosmogénica de Renombrovich. EI profesor, hombre silencioso vy
extraordinariamente modesto, me manifesté que, sencillamente, habia encauzado su
razonamiento por unos derroteros inmorales, segun el punto de vista de la astronomia
ortodoxa. Todos los astronomos saben perfectamente que aquella simiente atomica de la
cual tenia que crecer el Cosmos era un hueso demasiado duro de roer. ;Qué hacen,
pues, con ella? La dejan de lado, simplemente. Se olvidan del incobmodo problema.
Renombrovich, por el contrario, se atrevié a dedicar a él justamente todos sus esfuerzos A
medida que reunia mas datos, revolvia bibliotecas y construia modelos rodeado de las
mas modernas computadoras, veia con una claridad creciente que alli se encontraba
enterrado un gato prodigioso. Al empezar sus investigaciones, esperaba poder disminuir e
incluso eliminar la contradiccién.

Pero fue al revés: la contradiccion iba en aumento. Todos los hechos demostraban
inequivocamente que el Cosmos fue originado realmente por un solo atomo y, al mismo
tiempo, que aquel atomo no pudo existir. Aqui, naturalmente, venia muy bien la hipétesis
de la intervencién de Dios, pero Renombrovich la apart6 como un caso extremo.
Recuerdo su sonrisa mientras me decia: «No hay que achacarlo todo a Dios. Y el que
menos debe hacerlo, es un astrofisico...» Cavilando largos meses sobre este dilema,
Renombrovich volvié a pensar en sus estudios anteriores. Pregunten ustedes, si no me
creen, a cualquier fisico amigo suyo, y les dira que ciertos fenobmenos a escala muy
reducida suceden de manera que podriamos llamar «a crédito». Los mesones, esas
particulas elementales, infringen a veces las leyes de su comportamiento, pero lo hacen
con tanta rapidez que la infraccion casi no existe. Raudos como relampagos hacen una
cosa prohibida por las leyes de la fisica, y en seguida, como si no hubiera pasado nada,
vuelven a regirse por ellas. Pues bien: en uno de sus paseos matinales por el jardin
universitario, Renombrovich se planted la siguiente pregunta: «¢Y si el Cosmos hizo, a
escala enorme, lo que a veces pasa a la mas pequena? Si los mesones pueden
comportarse asi en una fraccidon de segundo tan infima que un segundo entero,
comparado con ella, parece una eternidad, el Cosmos, habida cuenta de sus
dimensiones, hubiera debido comportarse de aquella manera prohibida durante un
espacio de tiempo adecuadamente mas largo. Por ejemplo durante quince mil millones de
anos...»

Nacié pues, a pesar de no poder nacer, ya que no tenia de qué. EI Cosmos era una
fluctuacion prohibida. Era un capricho instantaneo, un desvio momentdneo de un
comportamiento normal, so6lo que aquel instante o momento tenian dimensiones



monumentales. jEl Cosmos era el mismo vicio de la naturaleza que solian representar de
vez en cuando los mesones! Embargado por el presentimiento de haber hallado la pista
del misterio, el profesor se dirigid inmediatamente al laboratorio y emprendié calculos
comprobatorios que, paso a paso, le demostraron que tenia razén. Pero, antes todavia de
poder terminarlos, comprendié, en un momento de clarividencia, que la solucién del
enigma del Cosmos constituia la mas terrible amenaza que pudiera imaginarse.

Asi pues, el Cosmos existia a crédito. Junto con todas las constelaciones y galaxias era
una monstruosa deuda, una especie de letra de cambio, un cheque que finalmente ha de
ser pagado. El Universo era un préstamo ilegal, una deuda material y energética; su
presunto «Haber» era, de hecho, un desastroso «Debe». No siendo mas que un Capricho
llegal, reventaria un buen dia como una pompa de jabon. Puesto que era una anomalia,
tenia que volver a hundirse un dia en la misma Nada de la cual habia emergido. jEs
entonces cuando seria restablecido el Orden de las Cosas!

Que el Cosmos fuera tan grande y tantos acontecimientos hayan podido tener lugar en
él, resulta, ni mas ni menos, de la Escala del Capricho, la mayor de las que pudieran
existir. Renombrovich empez6 a calcular, sin perder tiempo, cuando llegaria aquel término
fatal, es decir, cuando la materia, el sol, las estrellas los pianetas nuestra Tierra y
nosotros, ibamos a desaparecer en la nada como si nos hubieran soplado encima. Sin
embargo se convencié de que no era posible preverlo En efecto, jno se pueden calcular
los fendmenos que no obedecen a las leyes naturales! El horror de este descubrimiento le
privd del suefio. Después de una larga lucha interior, en vez de publicar sus
investigaciones cosmogonicas, las dio a conocer a un elenco escogido de astrofisicos
eminentes. Todos ellos reconocieron la razéon de sus teorias y de sus conclusiones,
expresando, al mismo tiempo, en unas conversaciones privadas, la opinion de que la
divulgacién del estado de cosas precipitaria nuestro mundo en el caos espiritual y en el
espanto, cuyas consecuencias podian arruinar la civilizaciéon. Nadie trabaja, nadie hace el
menor esfuerzo, si sabe que de un momento a otro va a dejar de existir, €l y el mundo
entero.

El asunto se quedd en punto muerto. Renombrovich, el mayor descubridor de la
historia, y no solamente la de los hombres, compartia el punto de vista de sus sabios
colegas; aunque le doliera, se decidié a no publicar su teoria. En vez de eso, emprendié la
busqueda de unos medios que pudieran, en cierto modo, apuntalar al Cosmos, reforzarlo
y sostener su existencia crediticia. Desafortunadamente, todos sus esfuerzos fueron
vanos. No se puede saldar una deuda cosmica, hiciérase lo que se hiciere en el presente,
ya que no esta contraida dentro del Universo, sino en los mismos comienzos de éste,
donde el Cosmos se convirtié6 en el mas poderoso y, al mismo tiempo, el mas indefenso
Deudor de la Nada.

Fue precisamente en aquel momento, cuando fui presentado al profesor. Durante
semanas tuve con él largas conversaciones que me iniciaron en el meollo de su
descubrimiento, pasando luego a ser su complice en la busqueda de una salvacion.

«jAh —pensaba, volviendo a mi hotel con el cerebro en llamas y desespero en el
corazdn—, si pudiera encontrarme Alla, aunque fuera por una fraccion de segundo, veinte
mil millones de afios atras, bastaria con colocar en el vacio un solo, un unico atomo, del
cual, como de una simiente sembrada hubiera podido crecer el Cosmos, esta vez de una
manera totalmente legal, conforme a las leyes de la fisica, conservando su materia y su
energia! ;Pero, cdmo conseguirlo?»

El profesor, cuando le hablé de mi idea, sonri6 con melancolia y me explicé que el
Cosmos no hubiera podido crecer de un atomo corriente, puesto que aquel germen
tendria que contener toda la energia de sus transformaciones y actividades por cuyo
influjo se habia convertido en abismos metagalacticos. Comprendi mi error, pero no por
eso abandoné mis devaneos, empefidndome en encontrar una solucién, hasta que una
tarde, mientras me estaba poniendo una crema en las piernas hinchadas por las



picaduras de mosquitos, los recuerdos me llevaron hacia el pasado, cuando, volando a
través de la constelacion esférica del Can Mayor, leia, para matar el tiempo, un tratado de
fisica tedrica, en particular el tomo dedicado a las particulas elementales. Me volvié a la
memoria la hipotesis de Feynman sobre la existencia de particulas que fluian «contra la
corriente» del tiempo. Si un electron se mueve asi, lo llamamos positron, o sea, particula
con carga positiva. Me dije, sentado con los pies en la palangana: «¢Y si se tomara un
electron y se le imprimiera un impetu tan enorme que le hiciera correr hacia atras en el
tiempo con una velocidad creciente? ;No seria posible, acaso, darle un impulso lo
bastante gigantesco como para que sobrepasara el comienzo del tiempo cdsmico y
alcanzara aquel punto del calendario en el cual no habia aun nada? jTal vez de ese
positron velocisimo pudiera nacer el Universo!»

Corri a casa del profesor tal como estaba, descalzo, con las piernas chorreando agua.
Comprendio al instante la grandiosidad de mi idea y, sin una palabra superflua, se puso a
hacer calculos cuyo resultado nos dio la seguridad de que la cosa no era imposible: las
operaciones matematicas demostraron que el electron, moviéndose contra la corriente del
tiempo, adquiriria energias cada vez mayores y, al precipitarse fuera del Principio del
Universo, las fuerzas en él acumuladas lo harian estallar. En el momento de su explosioén,
el positron dispondria de la reserva exactamente necesaria para pagar la deuda. jEl
Cosmos se salvaria de la quiebra, puesto que dejaria de existir a crédito!

Lo unico que nos quedaba por hacer era pensar en el lado practico de la empresa que
debia legalizar el Mundo, lo que equivalia a crearlo. Como hombre de caracter intachable,
S. Renombrovich subrayd repetidas veces, en sus conversaciones con el profesor
Tarantoga y con sus propios ayudantes y colaboradores, que el concepto de la Creacién
del Universo se me debia a mi, y que era yo, y no él, quien merecia el nombre de Creador
y Salvador del Mundo. Lo menciono no por jactarme, sino, al contrario, para despojarme a
mi mismo de cualquier veleidad de jactancia, puesto que todas las alabanzas y
expresiones de maxima admiracién con que me colmaron por entonces en Bombay, se
me subieron un poco (me temo) a la cabeza; las consecuencias fueron ésas: no me cuidé
de controlar los trabajos como debia. Me dormi, por desgracia, sobre mis laureles,
creyendo, jqué ingenuo fui!, que lo mas importante estaba ya hecho, es decir, los
pensamientos, de cuya ejecucion podian ocuparse otras personas.

jFatal error! Durante todo el verano y gran parte del otofo, fijamos, junto con el
profesor Renombrovich, los parametros, o sea, las caracteristicas y propiedades que
debian nacer del electrén, aquella simiente césmica. Seria, tal vez, mas exacto llamarlo
carga causante, ya que el lado técnico de la creacion del mundo tenia el aspecto
siguiente: como pieza de artilleria, apuntada al Principio del Tiempo, debia servir el
enorme sincrofasotron de la universidad, adecuadamente transformado. Toda su
potencia, reunida de manera apropiada, concentrada en una sola y unica particula (aquel
electron causante), debia ser liberada el 20 de octubre. El profesor Renombrovich se
empefiaba en que yo diera aquel unico disparo creador de Cronocafon. Para aprovechar
esta ocasion, extraordinaria y unica en la historia, nuestra maquina lanzadora no iba a
disparar un electrén cualquiera, un ejemplar del montdén, de manera que surgiera de ella
un Cosmos mucho mejor arreglado, mas soélido que el actual; pusimos un particular
esmero en la consecuencia indirecta y tardia de la Cosmocreacion: jnada menos que la
Humanidad!

Por cierto, no era cosa facil encerrar todo el programa en un solo electron y hacer
caber en él la cantidad gigantesca de informaciones, directrices e instancias
controladoras. Confieso, conforme a la verdad, que no lo habia hecho yo mismo. Nos
repartimos el trabajo con el profesor Renombrovich de tal modo que yo ideaba los
perfeccionamientos y mejoras, él los traducia al lenguaje exacto de los parametros de la
fisica, la teoria del vacio, la de electrones, positrones y otros varios trones; construimos
igualmente una especie de incubadora o vivero, donde guardabamos, bien aisladas,



varias particulas experimentales, de entre las cuales teniamos que escoger la mas
lograda, la que, como antes dije, debia dar a luz el Cosmos el dia 20 de octubre.

jCuantas cosas buenas, mas que eso, perfectas, habia ideado yo en aquellos dias
llenos de fervor! jCuantas noches pasé en vela, estudiando montones de libros de fisica,
ética, zoologia, para recoger las informaciones mas valiosas, comprimirlas y condensar y
entregarlas el alba al profesor, que las imprimia en nuestro electrén-simiente! Queriamos,
entre otras cosas, que el Cosmos se desarrollara armoniosamente, no como hasta ahora,
que no lo sacudieran tanto las explosiones de las supernovas, que la energia de los
pulsores no se malograra tan tontamente, que las estrellas no se partieran humeando
como mechas de vela humedas, que las distancias interplanetarias, reducidas, facilitaran
los traslados de un sitio a otro, convirtiendo la cosmonautica en un instrumento mejor de
contactos y unificacion de los seres racionales. jNo cabria aqui la enumeracion de las
mejoras que logré planear en un tiempo relativamente corto! Por otra parte, no todas ellas
eran para mi realmente importantes, puesto que (el lector me comprendera sin necesidad
de largas explicaciones), me concentré especialmente en la humanidad. Para
perfeccionarla, cambié las leyes de la evolucién natural.

Todos sabemos que la evolucion consiste en que los fuertes devoran a los débiles, o
sea, en el zoocidio, o bien en la conjura de los débiles que atacan a los fuertes desde
dentro, o sea, en el parasitismo. Moralmente, s6lo son correctas las plantas verdes, ya
que viven de su propia cuenta que el sol les tiene abierta. Ide€, pues, la clorofilizacion de
todos los seres vivos, inventando, en particular, al hombre cubierto de follaje. Vacié, al
mismo tiempo, el vientre, y coloqué en él el sistema nervioso aumentado y desarrollado.
No lo hice, naturalmente, en directo, por no disponer mas que de un solo electrén.
Estableci, simplemente, de acuerdo con el profesor, como una nueva ley fundamental de
la evolucion que debia suceder en el Nuevo Cosmos Libre de Deudas la regla de buena
conducta de cada vida hacia todas las demas. Imaginé también un cuerpo humano mucho
mas estético, una sexualidad mas sutil, y otras varias mejoras que ni siquiera pienso
mencionar, porque se me parte el corazon cuando recuerdo todos aquellos proyectos.
Basta con decir que a finales de setiembre teniamos ya listo el Cafion Mundifero y su
carga de electron. Quedaban solamente por efectuar unos calculos muy complicados, de
los que se ocupaba el profesor junto con sus ayudantes, ya que el ajustar el punto de mira
del Cafnoén del tiempo (mejor dicho, inmediatamente antes del tiempo), constituia una
operaciéon enormemente delicada.

¢ Acaso no hubiera debido permanecer en el sitio, cuidandome de todo sin alejarme ni
un paso, tomando en cuenta la extraordinaria responsabilidad que me incumbia? Pues
bien, tuve la ocurrencia de tomarme un descanso... y me marché a una pequeia localidad
situada a orillas de una playa. Me da verglienza confesar, pero lo haré: los mosquitos me
hicieron sufrir mucho, me hinché por todas partes, y sélo sofiaba con refrescantes bafios
en el mar. Y por estos malditos mosquitos justamente... Pero no tengo derecho de
achacar a nada ni a nadie mi propia culpa. Antes de marcharme, hubo una escena
desagradable entre uno de los colaboradores del profesor y yo. Propiamente, no era
siquiera un colaborador de Renombrovich, sino un simple mozo de laboratorio,
compatriota, eso si, del sabio, un tal Aloisious Pila. El personaje, a quien fue confiado el
cuidado de los aparatos de laboratorio, exigio, tal como suena, que se le hiciera constar
en la lista de los Creadores del Mundo, porque, decia si no fuese por él, el criotron no
funcionaria debidamente vy, si el criotrén no funcionaba el electron no se comportaria de la
manera prevista..., etc. Me burlé de él, naturalmente. Aparentemente, parecia renunciar a
sus pretensiones ridiculas, pero, en realidad empezé a forjar sus propios planes. El solo
no podia hacer nada sensato; se puso, pues, de acuerdo con dos compinches suyos que
no dejaban de rondar el Instituto de Investigaciones Nucleares de Bombay, esperando
conseguir un buen empleo, un aleman, llamado Ast. A. Roth y un inglés medio holandés,
Boels E. Bu.



Como demostré una investigacion efectuada demasiado tarde, A. Pila les dejé entrar de
noche al laboratorio, siendo otro factor de la desgracia la desidia de un joven ayudante del
profesor Renombrovich, el licenciado Serpentine, que se habia dejado sobre el escritorio
las llaves de la caja fuerte, lo que constituyé una gran ayuda para los intrusos. Serpentine
quiso justificarse luego alegando una enfermedad, presento incluso un certificado médico,
pero todo el Instituto sabia que aquel jovenzuelo con cabeza de chorlito tenia un affaire
amoroso con una mujer casada, una tal Eva A., y arrastrandose casi a sus pies para
conquistarla, perdio de vista las obligaciones de su servicio. Pila llevd a sus consocios a la
sala donde estaba instalado el criotron, les ayudd a sacar del aparato el contenedor de
Dewar y, de éste, el estuche con la preciada carga, procediendo a continuacion a sus
infames «correcciones» paramétricas, cuyas consecuencias estan a la vista de toda
persona que quiera mirar con un poco de detenimiento este mundo de pesadilla en el cual
vivimos. Nos querian convencer después, a cual mas elocuentemente, de que tenian
«buenas intenciones» y que les apetecia la celebridad, sobre todo porque eran tres.

iBonita Trinidad! Como tuvieron que confesar bajo la presion de pruebas patentes y del
estrecho interrogatorio, repartieron el trabajo entre si. Ast A. Roth, antiguo estudiante de
Gotinga (pero Heisenberg mismo lo expulsé del puesto de ayudante por meter fotos
pornograficas en el espectrografo de Aston) «se ocupo» del lado fisico de la Creacion,
convirtiéndola en una chapuza indecente. Es culpa suya si las alteraciones débiles no
concuerdan con las fuertes y si no funciona bien la simetria de las leyes del
comportamiento. Los fisicos ya me entienden. EI mismo Roth, al cometer un error en una
simple suma, tiene la culpa de que la carga de un electron, tal como se la calcula
actualmente, adquiera un valor infinito. Este imbécil es responsable del hecho de que no
se puedan encontrar en ninguna parte de quarcos, jaunque de la teoria resulta que deben
existir! jEl ignorante se olvidé de hacer la correccion en la formula de la dispersion! Es
igualmente «mérito» suyo si los electrones interferidos contradicen descaradamente la
l6gica. jPensar que el dilema en cuya elucidacién paso6 la vida Heisenberg le fue
procurado por el peor y mas tonto de sus alumnos!

Aparte de eso, el mismo tipejo cometié un delito todavia mas grave. Mi Proyecto de
Creacioén preveia las reacciones nucleares, puesto que sin ellas no existiria la energia
radiante de las estrellas, pero habia eliminado los elementos del grupo uranico, para que
la humanidad no pudiera producir bombas atdmicas a mediados del siglo XX, es decir,
demasiado pronto. Queria que los hombres dominaran la energia nuclear sélo bajo la
forma de la sintesis de nucleos de hidrégeno en helio, y como eso es mucho mas dificil,
no se podia esperar el descubrimiento antes del siglo XXI. Sin embargo, A. Roth volvi6 a
introducir en el proyecto los elementos uranicos. No fue posible, por desgracia, demostrar
que actuaba a las ordenes de los agentes de un cierto servicio de espionaje imperialista
que perseguia la supremacia militar... Pero aun asi, debia haber sido encausado por
asesinato en masa: si no fuese por él, no se hubieran tirado bombas atémicas sobre las
ciudades japonesas durante la Segunda Guerra Mundial.

El segundo «especialista» de aquel trio tan selecto, E. Bu, habia terminado tiempo
atras la carrera de médico, pero fue desposeido del derecho a la practica por varios
abusos. Este «tuvo a su cargo» el lado biolégico, que «perfecciond» a su manera. En lo
que a mi se refiere, razoné de la manera siguiente: el mundo es como es y la humanidad
se comporta como se comporta, puesto que todo ello se habia originado casualmente, o
sea, de cualquier manera, a causa del infringimiento de las leyes fundamentales. Basta
con reflexionar un poquito para llegar a la conclusién de que, en dichas circunstancias,
todo hubiera podido salir peor todavia. Lo que decidia no era mas que una especie de
loteria, ya que el «Creador» fue un capricho fluctuario de la nada, que habia contraido
una deuda monstruosa, hinchando sin ton ni son la burbuja Metagalactica.

Habia juzgado que ciertas caracteristicas del Cosmos podian quedarse, después de los
retoques y las correcciones debidos, a los que dediqué el maximo esmero Pero, en lo que



al hombre se refiere, adopté una actitud extrema y radical. Borré de un solo trazo el ser
asqueroso que conocemos. El follaje, mas arriba mencionado, que debia sustituir el pelo y
vello del cuerpo, hubiera servido a la realizacién de una ética nueva de la vida, pero al
sefor Bu le pareci6 que el pelo era mas importante, porque (si, hablo en serio), «le daba
lastima». Porque con él se podian componer ricitos, tirabuzones, patillas y otros
arabescos pilosos «tan monos». Yo pensaba en una nueva moralidad de solidaridad
humanista y él en unos valores que solo se pueden medir en canones de peluquero. Les
aseguro a ustedes que no se habrian reconocido a si mismos, si el sefior Boels E. Bu no
hubiera vuelto a incorporar en el electron del estuche todas las asquerosidades que
ustedes ven en sus propias personas y en las de los demas.

Finalmente, en lo tocante al mozo del laboratorio Pila, éste no sabia hacer nada
personalmente, pero exigia que sus compinches inmortalizaran su participaciéon en la
creacion del mundo: queria (me estremezco al escribirlo) que su apellido fuera visible en
todos los lados del firmamento. Cuando Roth le explicé que a causa de las estrellas no
podian formar iniciales o letras fijas, Pila se empend en que se las agrupara, por lo menos
en unos conjuntos grandes, o sea, que se las apilara. Asi se hizo.

Cuando el 20 de octubre puse el dedo en las teclas del pupitre de mando, no tenia,
naturalmente, la menor idea de lo que iba a crear. Todo se descubri6 al cabo de unos dias
cuando, al averiguar los calculos, desciframos en las cintas el contenido fijado en nuestro
positron por la infame Trinidad. El profesor tuvo un colapso. En cuanto a mi, confieso que
no sabia si pegarme un tiro o matar a los otros. Finalmente, la razén se impuso a laira 'y
al desespero, puesto que sabia que ya no se podia cambiar nada. Ni siquiera tomé parte
en el interrogatorio de aquellos canallas que convirtieron en una abominacién el mundo
creado por mi. El profesor Tarantoga me dijo medio afio después que los tres intrusos
desempenaron en la creacion el papel que las religiones adjudican a Satanas. Me encogi
de hombros. Ni Satanas, ni nada: simplemente, tres burros. De todos modos, el mayor
culpable soy yo, por descuidar mi misién y abandonar mi puesto. Si quisiera buscar
justificaciones, diria que tampoco esta libre de culpa el farmacéutico de Bombay, quien,
en vez de una buena locidn repelente para los mosquitos, me vendié un producto que los
atraia como la miel atrae a las abejas. Pero si razonara de ese modo, podria ir acusando
a Dios sabe quién por haber corrompido la Naturaleza de la Existencia. No me propongo
defenderme asi: soy responsable de que el mundo sea como es y de todos los vicios
humanos, puesto que estaba en mi poder hacer las cosas mejor.

VIAJE VIGESIMO

Todo empezd un dia escaso después de mi vuelta de las Hyades, una constelacion
esférica, tan poblada de estrellas que las civilizaciones se aprietan en ella como sardinas
en lata. No habia aun abierto ni la mitad de mis maletas, repletas de ejemplares para mi
coleccién, y ya se me caian los brazos. Primero pensé bajar todo el equipaje al sétano y
ocuparme de €l mas tarde, en cuanto hubiera descansado un poco, ya que el camino de
vuelta se me habia hecho interminable, asi que deseaba solamente sentarme en mi
butaca labrada junto a la chimenea de la salita, estirar las piernas, hundir las manos en
los bolsillos de mi viejo batin y decirme que, salvo tal vez la leche dejada en el fuego, que
podia verterse, no me amenazaba ningun peligro. Verdaderamente, después de cuatro
afnos de un viaje como el mio, se puede estar harto del Cosmos, al menos por un tiempo.
Me acercaré, pensaba, a la ventana, y veré, no un abismo negro, ni protuberancias
candentes, sino la calle, jardincitos, arbustos, un perrito que levanta la pata junto a un
arbol con una indiferencia hacia los problemas de la Via Lactea que da gusto.



Pero tal como suele pasar, mis suefios no se realizaron. Al ver que la primera caja que
habia sacado del cohete tenia un costado hundido, lleno de inquietud por las preciadas
piezas que habia reunido, me puse al instante a deshacer todos los cajones. Las
mirdangas estaban en buen estado, pero las calusinas tenian toda la parte baja arrugada.
Desde luego, no podia dejar las cosas asi. En unas horas desprendi las tapaderas de las
cajas mas grandes, abri los baules, puse los gronsos encima del radiador para que se
secaran, empapados como estaban con el té del termo, pero lo que me hizo temblar de
verdad fueron los rehenchos. Tenian que ser el orgullo de mi coleccion. Todavia en el
camino pensé para ellos un sitio preferente, porque son una rareza entre las rarezas esos
productos de la militarizacién de Régulo (es una civilizacion totalmente reclutada y no se
ve alli ni un solo paisano). El relleno no es ningun hobby de los regulanos, como supone y
escribe Tottenham, sino algo intermedio entre la practica religiosa y el deporte. Tottenham
no comprende la esencia de ese acto. El rellenar constituye en Régulo una actividad
simbdlica; es, pues, obvio que las observaciones llenas de asombro que hace Tottenham,
junto con sus preguntas retoricas, demuestran la total ignorancia del autor. Hay una gran
diferencia entre los rellenos matrimoniales, escolares, excursionistas, amorosos, etcétera.
Pero no puedo profundizar ahora en este problema. Basta con decir que me lesioné un
disco subiendo los trofeos regulanos de la planta baja al piso. A pesar de que quedaba
todavia muchisimo trabajo por hacer, me dije que no lograria gran resultado echandome
sobre la faena con tanto ahinco. Tendi todavia las matulcas en una cuerda de secar ropa
y me fui a la cocina para preparar la cena. Después la siesta, el ocio, el dolce far niente,
decidi firmemente. Por cierto, el océano de recuerdos me seguia llenando, persistente
como el oleaje que continua después de la borrasca. Rompiendo tos huevos, miré la
llamita azul del gas de la cocina; al parecer, cosa vulgar, pero la Nova de Perso se le
parecia mucho. Me fijé en la cortina, blanca como la placa de amianto que ponia sobre la
pila atdmica, cuando... jBasta ya!, me dije. Mejor haria decidiendo qué me gustaba mas:
huevos revueltos, o huevos fritos. Acababa de optar por los fritos cuando la casa temblé.
Los huevos, todavia sin cuajar, saltaron al suelo; al mismo tiempo, oi, desde el lado de la
escalera, un estruendo prolongado parecido al de los aludes. Tiré la sartén y corri arriba.
¢.Se habra hundido el techo? ;Un meteorito...? jNo era posible! jEstas cosas no pasan
nunca!

La unica pieza libre de paquetes era mi estudio; de alli precisamente llegaba el ruido.
La primera cosa que vi fue un monton de libros debajo de la biblioteca, peligrosamente
inclinada. De entre los gruesos tomos de la enciclopedia cosmica salia a cuatro patas un
hombre, de espaldas a mi, aplastando los libros en el suelo, como si, insatisfecho con el
desastre que habia hecho, se propusiera pisotearlos definitivamente. Antes de que yo
abriera la boca arrancé de debajo de su cuerpo un largo palo metalico, arrastrandolo por
el asa parecida a un manillar de bicicleta; tosi, pero el individuo no me hizo el menor caso.
Volvi a toser, mas fuerte; su silueta me era muy familiar y, cuando se levanto, le reconoci
en el acto. Era yo. Tuve la impresion de mirarme en un espejo. Por cierto, yo ya habia
vivido tiempo atras toda una serie de encuentros parecidos, pero fue dentro de un cumulo
de remolinos temporales y no en mi tranquila morada.

Me echo6 una mirada distraida y se inclind sobre su artefacto; tanto su despreocupada
manera de ser como su silencio, terminaron por sacarme de quicio.

—¢ Qué significa todo esto? —pregunté sin levantar todavia la voz.

—Ahora te explicaré... Espera... —farfull6. Se enderezé, arrastré aquel tubo hacia la
lampara, laded la pantalla para tener mas luz, rectificd el papelito que mantenia el brazo
articulado (sabia, el animal, que la pantalla se caia, asi que tenia que ser yo de veras), y
toco con el dedo unos tornillos, visiblemente preocupado.

—iSupongo que se me deben explicaciones! —ya no pude disimular la rabia. Se
sonrié. Apartd su aparato, apoyandolo en la pared. Se senté en mi butaca, sacé el



segundo cajén del escritorio, cogié mi pipa preferida y encontré en seguida la petaca con
el tabaco.

Me parecié que se pasaba de la raya.

—ijiSinverguenza!! —exclamé.

Me invitd a sentarme con un gesto ampuloso de la mano. Valorando con la mirada los
dafios, a pesar mio (se habian roto las tapas de dos pesados atlas del cielo), me acerqué
una silla y me puse a hacer el molinete con los dedos. Pensé darle cinco minutos para
que se justificara y pidiera perddn, y si no me sentia satisfecho, ya le ajustaria las
cuentas.

—ijTonterias! —dijo mi huésped indeseado—. jCompoértate como una persona
inteligente! ;A qué viene lo de ajustar cuentas? ;No ves que cada golpe que me des te
dolera a ti?

Me callé, porque ya vislumbraba algo. En efecto, si él era yo por culpa del lazo
temporal (pero ¢como diablos habia podido ocurrir?), podia tener derecho (pero ¢ por qué
me pasaban esas aventuras a mi precisamente?) a disponer de mi pipa e incluso de mi
casa. Si, pero ¢,qué necesidad tenia de destrozar mi biblioteca?

—Fue sin querer —dijo a través de la nube de humo aromatico, mirando la punta de su
zapato, bastante elegante. Su pierna se balanceaba, cruzada sobre la otra—. El
cronociclo me patind con el frenazo. En vez de las ocho treinta, me meti en las ocho
treinta y una centésima de segundo. Si hubieran ajustado mejor el punto de mira, me
encontraria en el centro de la habitacién.

—¢,Qué me estas contando? —No entendia nada—. En primer lugar, ¢eres telépata?
¢, Como puedes contestar las preguntas que solo estoy pensando? Segundo: si de veras
eres yo y viniste por el tiempo, ¢qué tiene que ver el tiempo con el lugar? ;Por qué me
estropeaste los libros?

—Si reflexionas un poco, lo entenderas muy bien. Soy mas tardio, que tu, tengo, pues,
que recordar todo lo que pensaba, o sea pensabas puesto que yo soy tu, pero el tu del
futuro. En cuanto al tiempo y al lugar, ¢ no sabes que la Tierra da vueltas? Resbalé en una
centésima de segundo, tal vez un poco menos, y en aquel instante la Tierra tuvo tiempo
de desplazarse, junto con la casa, cuatro metros. Dije a Rosenbeisser que seria mejor
aterrizar en el jardin, pero me convencié para que aceptara la variante que hice.

—Bien. Admitamos que las cosas son como tu dices. ;Pero qué significa toda esta
historia?

—Te lo diré. Aunque seria mejor preparar antes la cena, porque es una historia larga y
de una importancia excepcional. He venido a verte delegado en una mision historica.

Mediadas unas palabras mas, acepté su sugerencia. Bajamos, preparé un poco de
comida, solo que tuve que abrir una lata de sardinas (en la nevera no habia mas que unos
pocos huevos). Nos quedamos luego en la cocina, porque no queria ponerme de mal
humor con el espectaculo de la biblioteca. El no demostré ningun entusiasmo para fregar
platos, pero le hablé de su conciencia, asi que, por lo menos, los secé. Cuando nos
sentamos en la mesa ya listos me mir6é con seriedad a los ojos y dijo:

—Vengo aqui del afo 2661 para presentarte una proposicion que ningun hombre ha
oido ni oira jamas. El Consejo Cientifico del Instituto de Temporistica desea que yo,
quiero decir, tu, seas director general del programa OTHUS. La sigla significa:
Organizacion Telecronica de la Historia Universal con un Supercomputador. Estoy
profundamente convencido de que aceptaras este cargo y el maximo honor que
representa, ya que implica una responsabilidad extraordinaria ante los hombres y la
historia, y que soy, quiero decir, eres, hombre valiente e intachable.

—Antes de tomar una decisibn me gustaria oir algo mas concreto. Sobre todo, no
entiendo por qué no vino a verme simplemente un delegado del Instituto y no tu, o sea yo.
¢ Qué haces, o sea, qué hago alli?



—Té lo explicaré al final y aparte. En lo que a la cuestién principal se refiere, ¢te
acuerdas, naturalmente, de aquel pobrecito Molteris que inventé una maquinita manual
para viajar en el tiempo y al presentarla, murié sin pena ni gloria por haber envejecido
mortalmente un momento después de arrancar?

Hice un gesto afirmativo.

—Habra mas pruebas de esta clase. Cada técnica nueva ocasiona victimas en su fase
inicial. Molteris habia inventado una especie de jeep de tiempo para una sola persona, sin
aplicarle ningun medio de seguridad. Hizo lo mismo que aquel campesino medieval que
subid con alas a la torre de una iglesia, salté y se maté en el acto. En el siglo XXIII fueron
construidos (desde tu punto de vista se construiran) cronotractores y tempomotoras, pero
la verdadera revolucién cronomotriz tendra lugar trescientos afios después gracias a unos
hombres que voy a mencionar: los conoceras personalmente. Una cosa es hacer
excursiones en el tiempo a corta distancia y otra, muy distinta, efectuar expediciones a la
distancia de millones de afios. Su diferencia de magnitud se parece a la que existe entre
un paseo a las afueras de la ciudad y la cosmonautica. Yo llego de la época de
Cronotraccién, Cronomocion y Telecronia... Sobre los viajes en el tiempo se escribieron
montafas de imbecilidades, igual que antes sobre la astronautica. Hubo quien llegé a
afirmar que un inventor, gracias a la ayuda de un ricacho, estaba construyendo, en un
sitio desconocido, un cohete en el cual ambos, acompafados por unas damas amigas
suyas, irian al otro extremo de la Galaxia. La tecnologia de la Cronomocion, asi como la
de la Cosmonautica, exige una industria gigantesca, unas inversiones colosales, planos...
Pero esto también lo conoceras en el sitio, o sea en el tiempo adecuado. Dejemos de lado
los tecnicismos. Lo que mas importa es el objeto de todo este trabajo; no se ponen en él
tantos esfuerzos para dar un susto a un faraén o para dar una paliza a su tatarabuelo. La
forma de gobernar esta ya perfeccionada, el clima de la Tierra regulado; en el siglo XXVII,
del cual procedo, se vive en el mejor de los mundos, pero no estamos tranquilos por culpa
de la historia. Tu sabes qué aspecto tenia. jYa es hora de terminar con ello!

—Espera —la cabeza me daba vueltas—. 4 La historia no os gusta? ;Y qué? Tal como
es o ha sido tiene que quedarse, ¢no?

—No digas tonterias. En el orden del dia esta justamente OTHUS, o sea, la
Optimalizacion Telecronica de la Historia Universal por medio del Supercomputador. Te lo
habia dicho. La historia universal sera regulada, reparada, compensada y perfeccionada,
conforme a los principios del humanitarismo, racionalismo y estética general.
jComprenderas que teniendo matanzas y carnicerias en nuestra genealogia, da
verguenza pretender figurar entre las altas civilizaciones cosmicas!

—¢ Quieren regular la historia? —repeti, estupefacto.

—Si. Si hace falta, se introduciran mejoras aun antes de la creacion del hombre, para
que salga mejor. Disponemos ya de medios y fondos, lo Unico que queda vacante es el
cargo de director general del proyecto. Todos temen el riesgo implicado en esta funcion.

—¢ No hay candidatos? —mi asombro crecié todavia mas.

—Es s6lo en el pasado que cualquier asno queria gobernar el mundo. Sin unas
cualificaciones adecuadas, nadie arde en deseos de enfrentarse con las dificultades. Asi
pues, el cargo no esta cubierto, a pesar de la urgencia del proyecto.

—Pero si yo soy un ignorante en la cuestion. ;Y por qué he de ser yo?

—Tendras a tu disposicion todo un estado mayor de profesionales. El lado técnico no
sera de tu incumbencia. Hay varios planes de accion, varias ideas, métodos; se necesitan
decisiones llenas de sensatez y responsables. Yo, quiero decir, tu, vas a tomarlas.
Nuestro Supercomputador examiné mediante psicosondeo a todos los hombres que viven
o han vivido, y afirma que yo, quiero decir, tu, eres la Unica esperanza del proyecto.

Después de un buen rato de silencio, dije:

—Como veo, la cuestién es seria. Tal vez acepte el cargo, y tal vez no lo acepte.
jHistoria Universal, nada menos! Esto exige una reflexion. s Pero como fue que yo, quiero



decir, tu, apareciste en mi casa? Yo no me movi en el tiempo. Justo acabo de volver de
las Hyades.

—ijClaro! —interrumpié mi frase—, jPero tu eres mas temprano! Cuando aceptes la
proposicion, te entregaré mi cronociclo para que vayas donde, quiero decir, cuando debes
ir.

—Eso no es contestar a mi pregunta. Dime, ¢ como te encontraste en el siglo XXVII?

—Llegué alli en un vehiculo de tiempo adecuado, claro esta. Y luego, de alla, vine al
ahora y aqui tuyos.

—Pero si yo no fui a ninguna parte en ningun vehiculo de tiempo, tampoco tu, que eres
yo...

—No seas tonto. Yo soy mas tardio que tu, no puedes, pues, saber todavia qué te
ocurrira a ti que viajaras al siglo XXVII.

—No lo veo claro —rezongué—. Si acepto esa proposicion, me encontraré en seguida
en el siglo XXVII. ;No es asi? Alli me pondran de director de aquel OTHUS o como se
llame. ¢ Pero tu cémo He...?

—ijAsi se puede pasar hablando una noche entera! Deja de dar vueltas al asunto.
¢ Sabes qué puedes hacer? Pide a Rosenbeisser que te lo explique. Al fin y al cabo, es él
el especialista temporista y no yo. Por otra parte, esta cuestion, aunque dificil de
entender, como todo lo relacionado con el lazo temporal, no es nada en comparacion con
mi, quiero decir tu, misién. ;No ves que es una Mision Historica? ¢Y bien? ;Aceptas? La
cronocicleta esta en buen estado. No le pasé nada. Lo he comprobado.

—La cronocicleta es lo de menos. No puedo decidirme tan de prisa.

—Debes hacerlo. Es tu deber y obligacion.

—iFrena, hombre! A mi no se me habla en ese tono. Nada de «obligacion». Sabes que
las detesto. Si hago algo, es porque me gusta o porque creo que las circunstancias lo
exigen. ¢ Quién es ese Rosenbeisser?

—El director cientifico del INT. Sera tu primer subordinado.

—¢Qué es el INT?

—El Instituto Temporiastico.

—¢ Y qué pasa si no acepto?

—No puedes no aceptar... No lo haras... Significaria que eres un cobarde...

Mientras lo decia, en sus labios se dibujé una sonrisita disimulada. Esto desperté mi
desconfianza.

—Vaya. 4Y por qué?

—Porque... jEh, qué te voy a explicar! Esto esta relacionado con la estructura misma
del tiempo.

—Tonterias. Si no acepto, no me moveré de aqui, y ni un tal Rosenbeisser me
explicara nada, ni regularé historia alguna.

Decia todo esto, en parte para ganar tiempo, ya que no se pueden tomar tamafas
decisiones a la carrera y, en parte, aunque no entendia en absoluto por qué él, o sea yo,
habia venido a mi casa, presentia vagamente que en esto habia encerrada una finta, una
artimana.

—Tendras mi respuesta antes de cuarenta y ocho horas —dije.

Empezé a insistir en que me decidiera en el acto, pero, cuanto mas me apretaba,
menos me gustaba la cosa. Llegué incluso a dudar de su identidad conmigo. A fin de
cuentas, podia ser alguien disfrazado y caracterizado. Al ocurrirseme esa idea, le someti
a un interrogatorio en regla. Tenia que encontrar una cuestion secreta, s6lo conocida por
mi.

—¢ Por qué la numeracién de viajes en mis Diarios Estelares tiene lagunas? —le
pregunté.

—iJa, ja, ja! —soltd una carcajada—. ;Ya no crees en mi? Porque hubo expediciones
en el tiempo y otras en el espacio. En tales circunstancias, no se puede ni siquiera hablar



de una primera: siempre se puede retroceder hasta donde no hubo ninguna, e ir a alguna
parte; entonces la que fue primera se convertira en segunda, y asi hasta el infinito.

Era correcto. Sin embargo, habia unas personas que lo sabian, aunque todas ellas
merecedoras de mi confianza por pertenecer al equipo ticholégico del profesor Tarantoga.
Por si acaso exigi que me ensefara su documentacion. Sus papeles estaban en regla,
pero esto tampoco era una prueba convincente: los documentos se pueden falsificar. Mis
dudas disminuyeron un poco cuando comprobé que sabia cantar todas las canciones que
suelo tararear durante mis largos viajes solitarios.

No obstante, adverti que desafinaba horriblemente el estribillo «jMeteoritos,
meteoritos!» Se lo dije. Se ofendid y contesté que era yo quien desafinaba, no él; la
conversacion, tranquila hasta entonces, degeneré en una disputa, luego en una rifia
violenta. Me irritd tanto que lo mandé al diablo. No lo pensaba en serio, lo dije como se
dicen las cosas con nervios, pero se levantd sin una palabra, subié al estudio, mont6 en
su cronociclo, hizo no sé qué maniobra y se esfumo en un instante, dejando tras de si
algo como una nubécula de niebla o de humo de tabaco. Al cabo de un minuto
desaparecié también esta huella; quedd solamente un montdén de libros tirados en
desorden y yo, no muy contento de mi mismo. No me gustaba que hiciera esto, tal vez lo
hubiera podido retener cuando se disponia a marcharse, pero no quise dar mi brazo a
torcer. Un rato después bajé otra vez a la cocina, porque habiamos pasado tres horas
hablando y volvia a tener hambre. Tenia todavia en la nevera un par de huevos y un poco
de tocino, pero, cuando encendi el gas y rompi los huevos, hubo un fuerte ruido arriba.

Me sorprendié tanto, que eché a perder la tortilla: se me vertid, junto con los
chicharrones, sobre las llamas de la cocina, y yo, jurando como un carretero corri
escaleras arriba, saltando los peldarnos de tres en tres.

En las estanterias no quedaba ya ni un solo libro; todos formaban en el suelo un gran
monton, del cual procuraba salir a rastras él, forcejeando con su cronociclo que, al caerse,
habia aplastado con su cuerpo.

—¢Qué significa esto? —vociferé, lleno de rabia

—Ahora te lo explico... Espera... —masculld, arrastrando su vehiculo hacia la lampara.
Lo examiné con mucha atencion, sin ni siquiera dignarse presentarme excusas por su
segunda invasion. Esto terminé con mi paciencia.

—iPodrias por lo menos excusarte! —qgrité a todo pulmon.

El otro sonrid. Aparté la cronocicleta apoyandola en la pared, buscé la pipa, la cargd de
mi petaca, la encendio y se sentd. Tuve ganas de matarle.

—iiSinverguenza!! —grité. Todavia no me movi del sitio, pero me proponia darle una
buena paliza. {No iba a burlarse de mi en mi propia casa!

—Tonterias —dijo, muy tranquilo. Se notaba claramente que no se sentia culpable. jA
pesar de haber tirado todos mis libros al suelo!

—Ha sido sin querer —dijo, soltando una nube de humo—. Mi cronociclo volvio a
patinar...

—Pero ¢ por qué has vuelto?

—Tuve que hacerlo.

—¢,Quién te oblig6?

—Nos encontramos, amiguito, en un circulo temporal —dijo tranquilamente—. Ahora
volveré a insistir en que accedas a ser director. Si te niegas, me marcharé, volveré al cabo
de un rato y todo empezara otra vez...

—iNo puede ser! ; Estamos en un circulo cerrado del tiempo?

—Exactamente.

—iNo es verdad! Si fuera asi, todo lo que decimos y hacemos tendria que ser repetido
exactamente, letra por letra, mientras que lo que decimos ahora no es absolutamente
idéntico a lo de la primera vez!



—La gente dice muchas imbecilidades sobre los viajes en el tiempo, pero la que tu
acabas de proferir es una de las mayores. En el tiempo circular todo tiene que transcurrir
de manera parecida y no idéntica, ya que la clausura del tiempo, igual que la del espacio,
no implica la pérdida de la libertad de accidn, sino su limitacion. Si aceptas la proposicion,
te iras al afio 2661 y, por tanto, el circulo se convertira en un lazo abierto. Pero si la
rechazas y me echas de casa, volveré... ;Y sabes qué pasara?

—¢,0 sea que no tengo alternativa? —troné—. jOh, estaba seguro desde el principio
que todo esto era una trampa! jFuera de aqui! jY no se te ocurra volver!

—No seas absurdo —contestd friamente—. Ahora todo lo que pasa depende
exclusivamente de ti, no de mi. Para que lo sepas: tos hombres de Rosenbeisser cerraron
detras de nosotros dos, a cal y canto, el lazo del tiempo; vagaremos por él hasta que te
conviertas en director.

—iBonita «proposicion»! —grité—. ;Y qué pasa si te rompo los huesos?

—Que te los tendran que componer a ti, en un momento dado. Nada mas Nadie te
obliga a aceptar la proposicion: podemos jugar asi hasta el final de tus dias...

—¢ Conque ésas tenemos? jPuedo encerrarte en el sétano e irme donde me plazca!

—iSoy yo quien te encerraria a ti, porque soy mas fuerte!

—¢Ah, si?

—No lo dudes. Mi alimentacion, la del afio 2661, es mucho mas nutritiva que la de
ahora: no aguantaras ni un minuto.

—Ya lo veremos... —grufii amenazador, levantandome de la silla. Ni se movio.

—Conozco el jurjudo —observo sin inmutarse.

—¢,Qué es eso?

—Una especie de judo, muy perfeccionada, del afio 2661. Te pondré fuera de combate
en un instante.

Estaba rabiando, pero mi larga experiencia de la vida me habia ensefado a dominar la
célera, por grande que fuera. Asi que, después de reanudar el didlogo con él, o sea
conmigo, llegué a la conclusién de que realmente no tenia otra salida. Por otra parte, mi
futura mision histérica convenia a mi manera de pensar y a mi caracter. Lo unico que me
indignaba era el hecho de que me obligaran, pero decidi poner las cosas en su sitio, no
con él, un simple intermediario, sino con sus superiores.

Me ensefi6 a conducir el cronociclo, me dio algunas indicaciones practicas y me senté
en el sillin; quise decirle todavia que ordenara el estudio y que llamara al carpintero para
arreglar los estantes de la biblioteca, pero no tuve tiempo de hacerlo, porque él apreto el
arranque. El, la luz de las lamparas, el cuarto, todo desapareci6 como por ensalmo.
Debajo de mi caracoleaba la maquina, aquel palo de metal con la punta ensanchada en
forma de embudo; hubo momentos en que daba sacudidas tan fuertes, que tenia que
agarrarme bien del manillar para no salir disparado del sillin. No veia nada, sdlo tenia la
sensacion de que unos cepillos de alambre me frotaban la cara y el cuerpo. Cuando me
parecia que la velocidad de mi carrera en el tiempo crecia demasiado, tiraba del freno;
lograba ver entonces, en medio de un torbellino de tinieblas, unas formas imprecisas.

Eran las de unos edificios enormes, unos achaparrados y redondos, otros altos y
esbeltos, a través de los cuales pasaba, como el viento pasa a través de las rejas. En
cada encontronazo temia chocar contra unos muros, asi que cerraba instintivamente los
ojos y volvia a aumentar la velocidad, mejor dicho, el tiempo. Hubo unas cuantas
sacudidas tan fuertes que se me tambaleé la cabeza y me castafietearon los dientes. En
cierto momento noté un cambio, dificil de definir; me parecia que me encontraba en medio
de una materia densa como el almibar y pegajosa, que se iba cuajando. Temblé
pensando que me abria paso por un obstaculo que podia convertirse en mi tumba y que,
aprisionado por aquella materia, me quedaria solidificado en ella para siempre, junto con
el cronociclo, como un insecto monstruoso encerrado en un bloque de ambar. Pero vino
un nuevo arranque fuerte, el cronociclo dio un salto y me cai sobre una cosa elastica que



cedioé bajo mi peso y se mecié. Solté la maquina y cerré los ojos, heridos por un cegador
resplandor blanco.

Cuando los volvi a abrir, oi varias voces cerca de mi. Yacia en el centro de un gran
disco de esponja artificial, con circulos concéntricos pintados encima, a la manera del
blanco de un poligono de tiro. El cronociclo, volcado, estaba a un paso de mi. Me
rodeaban docenas de hombres vestidos con monos de trabajo brillantes. Uno de ellos,
rubio, bajo, medio calvo, pisé el colchén del disco, me ayudd a levantarme y apreté mi
mano diciendo:

—iMi mas cordial bienvenida! Rosenbeisser.

—Tichy —contesté automaticamente.

Miré a mi alrededor. Nos encontrdbamos en un local grande como una ciudad sin
ventanas, cubierto con una boveda de color del cielo, muy alta. En el suelo habia hileras
de discos parecidos al de mi aterrizaje. Algunos estaban todavia sin pintar, en otros se
trabajaba, preparandolos. Tengo que confesar que tenia pensadas unas frases mordaces
para Rosenbeisser y demas autores de la trampa temporal gracias a la cual me habian
sacado de casa; pero me callé, porque me di cuenta de repente de lo que me recordaba
aquella enorme nave. jTodo en ella hacia pensar en unos gigantescos estudios de cine! A
nuestro lado pasaron tres hombres con armaduras: uno llevaba plumas de pavo real en el
yelmo, un peto dorado; unos ayudantes le estaban arreglando un medallén cuajado de
piedras preciosas en el pecho, un médico les puso una inyeccion en el antebrazo
desnudo, otra persona le cerré rapidamente las hebillas de los correajes, le entregd una
pesada espada de dos filos y una gran capa, recamada con disefios de escudos con
grifos; los otros dos, con sencillas corazas de hierro, seguramente sus escuderos, ya se
estaban sentando en los sillines de un cronociclo en el centro de un disco. Una voz dijo
por megafono: «Atencién... Veinte, diecinueve, dieciocho...»

—¢Qué es esto? —pregunté desorientado, porque al mismo tiempo, un poco mas lejos,
iba una procesion de hombres depauperados con grandes turbantes blancos; también a
ellos les ponian inyecciones; con uno de ellos estaba discutiendo un técnico, ya que se
habia descubierto que el viajero llevaba una pistola escondida debajo del albornoz. Habia
alli también indios, pintados con colores de guerra, con los tomahawks recién afilados, en
torno a los cuales trajinaban unos especialistas, enderezandoles febrilmente las plumas
de los tocados. Un mozo de laboratorio en bata blanca empujaba hacia otro disco un
pequefo carrito de madera con un mendigo horriblemente sucio y harapiento, parecido
como una gota de agua a otra a los monstruos lisiados de Brueghel.

—iCero! —anuncié el megafono. El trio de las armaduras desaparecid con sus
cronociclos en un resplandor tenue que se apago despidiendo humo blanquecino,
parecido al de magnesio: el fendmeno ya no me era desconocido.

—Son nuestros encuestadores —me aclaré Rosenbeisser—. Se van para investigar la
opinion publica en distintos siglos; son materiales estadisticos, sabe usted, que nos sirven
de informacion, nada mas; no hemos emprendido todavia ninguna medida correctiva; le
esperabamos a usted.

Me indic6 el camino con un ademan y me siguié. Oia por doquier las voces que
contaban hacia atras, veia destellos y regueros de humo blanco, desaparecian partidas
de exploradores, llegaban nuevas como en un enorme plato de cine cuando se rueda un
superkitch historico. Me di cuenta de que estaba prohibido llevarse al pasado objetos
anacronicos; a pesar de ello, los encuestadores procuraban pasarlos de contrabando, no
sé si por espiritu de contradiccién, o para su comodidad. «Necesitan mano de hierroy,
pensé, pero pregunté tan sélo:

—¢ Es una tarea larga lo de recoger datos? ¢Cuando volvera aquel guerrero con sus
escuderos?

—Nos ajustamos perfectamente al plan trazado —dijo Rosenbeisser con una sonrisa
de satisfaccion—. Esos tres ya han vuelto ayer.



No hice ningun comentario, pensando que me seria facil acostumbrarme a las
condiciones de vida en la civilizacidon cronomotriz. Como el electromdévil del laboratorio,
que debia transportarnos al edificio de la direcciéon, se habia estropeado, Rosenbeisser
ordend a unos encuestadores beduinos que bajaran de los camellos y, de esta manera
improvisada, llegamos a destino.

Mi despacho era enorme, amueblado al estilo moderno, o sea, transparente, tan
perfecto que casi todas las butacas eran invisibles; cuando estaba sentado tras el
escritorio, sélo los papeles amontonados encima me indicaban dénde se encontraba el
tablero. Y, puesto que bajando la cabeza durante el trabajo, no cesaba de ver mis propias
piernas en pantalones a rayitas cuya vista me dificultaba la concentracién, mandé
embadurnar con pintura todos los muebles, para que no se pudieran atravesar con la
mirada. Resultd entonces que tenian formas completamente idiotas, ya que no estaban
proyectados para su contemplacién. Me los sustituyeron finalmente por un mobiliario
antiguo, de fines del siglo XXIlI; me senti por fin a mis anchas. Me adelanto a los hechos
hablando de estas menudencias, pero, al mismo tiempo, subrayo los defectos del
proyecto. Bien es verdad que mi vida directorial hubiera sido un paraiso si se hubiera
limitado a los asuntos de mobiliario y decoracion.

Se necesitaria una enciclopedia para describir todo lo que el proyecto realizdé bajo mi
mando, asi que presentaré las etapas principales del trabajo de manera muy abreviada.
La estructura de la organizacion tenia un caracter doble. Tenia a mis 6rdenes el PUTEC
(Plan Utilitario de Técnica y Calendario) con dos secciones de temporistica: la de los
guanta y la dispersiva, y el plan historico, dividido igualmente en dos sectores: el Humano
y el Inhumano. El jefe de los tecndlogos era el doctor R. Boskovitz, y los historiofactores
obedecian al profesor P. Latton. Ademas tenia a mi disposicién personal cuerpos de
histocomandos y tempocaidistas con una brigada de especialistas de destronamientos por
averias, y un organismo de control. Esta organizacion de urgencia, una especie de
servicio de bomberos para ocasiones imprevistas y peligrosas, llevaba el nombre
abreviado de MIRA (Moévil Inspeccion de Rescate y Auxilio). En el momento de mi llegada,
los tecndlogos temporistas estaban listos para empezar operaciones telecronicas a gran
escala, mientras que en el sector de los asuntos Humanos (cuyo jefe era el doctor Harry
S. Totteles) los especialistas elaboraban centenares de HAREMS (Harmondgramas de
Educacién Mejorativa). Paralelamente, el sector de los asuntos Inhumanos (ingeniero de
cuerpos O. Goodlay) realizaba variantes del arreglo del sistema solar, o sea, de los
planetas, con la Tierra a la cabeza, del transcurso de la Evolucién de la Vida, de la
antropogénesis, etc. Tuve que despedir, uno tras uno, a todos mis subordinados que
acabo de mencionar. Cada uno evoca en mi memoria una crisis distinta en el seno del
proyecto; hablaré de ellas en un momento oportuno para que la humanidad sepa a quién
debe sus dificultades.

Tenia, al principio, las mejores esperanzas. Después de haber asistido a un cursillo
abreviado que me inicio en los elementos de telecronia y cronomutacjon, y de ponerme al
corriente de la cuestion de la organizacién (competencia de los sectores, reparto de
trabajo, etc., ya en aquel entonces tuve diferencias de opinién con el contable principal
Eug. Clides), vi con claridad lo titanico de mi tarea. La ciencia del siglo XXVII me abrié las
perspectivas de toda una gama de tecnologias distintas de la actividad en el tiempo v,
como si fuera poco, esperaban mi decisién centenares de mas variados planes de
mejoras histéricas. Cada uno estaba respaldado por la sabiduria y la autoridad de los
profesionales mas insignes, jy yo debia escoger en aquel embarras de richesse!, ya que
no se habia llegado aun al acuerdo, ni desde qué época debiamos hacerlo, ni siquiera
respecto a la cantidad de intervenciones que ibamos a emprender.

En la primera fase de trabajos, marcada por el optimismo decidimos no tocar todavia la
historia de la humanidad, arreglando solamente los eones que la habian precedido.
Nuestro monumental programa preveia —la numeracion siguiente es solo un ejemplo— la



desvulcanizacion de los planetas, el enderezamiento del eje terraqueo, la preparacion en
Marte y Venus de condiciones favorables para su colonizacion futura, para lo que la Luna
debia servir de una especie de puente o estacion de transito para la cosmonautica de
emigracion, que tenia que empezar dentro de tres o cuatro mil millones de afios. Con la
ilusién de un Pasado Mejor, di la orden de poner en marcha los Generadores de Esfera
Isocrénica (GENESIS). Teniamos, preparados en sus puestos, tres tipos de ellos:
BREQUEBRAC, COAX y COCU. Ya no me acuerdo ahora qué significaban esas siglas;
sé que COAX trabajaba coaxialmente y COCU definia la Correccion Cuantitativa.

Los resultados del arranque estuvieron peor de todo lo previsible; las averias se
sucedian en cadena. En vez de frenar suavemente y sincronizarse con el transcurso del
tiempo normal, COCU explot6é en Marte, requemo la superficie del planeta y lo convirtié en
un desierto; todos los océanos se evaporaron, el suelo, reseco, se resquebrajo, formando
una red de tremendas zanjas, de cientos de kildbmetros de ancho. De ahi nacié en el siglo
XIX la hipétesis de los canales de Marte. Como no deseaba que la humanidad de aquel
tiempo se enterara de nuestra accion, para que no le nacieran complejos perjudiciales,
ordené cubrir con cemento todos los canales, lo que fue hecho por el ingeniero Lavache
en el ano 1910. Mas tarde los astronomos no se extrafiaron por su desaparicion, ya que
achacaron la cosa a una ilusién optica de sus predecesores. COAX, que debia fertilizar
Venus, fue asegurada contra la averia de COCU por medio de AMOREQUIN (Amortizador
de Energia Cinecronica), pero fallaron los CULITOS (Compensadores Ultraligeros de
Traumatismos Operativos), y toda Venus fue saturada de una atmdsfera toxica, causada
por el cronoclismo. Quité el cargo al ingeniero Wadenlecker, responsable de esas
operaciones, pero, cediendo a las instancias del Consejo Cientifico, permiti que efectuara
la ultima parte de los experimentos. Esta vez ya no fue una averia lo que ocurrid, sino una
catastrofe a escala césmica. Corriendo con mucha aceleracién contra la corriente del
tiempo, un BREQUEBRAC se incrusté en el presente de hace 6,5 mil millones de anos,
tan cerca del Sol, que arrancé de él una masa enorme de materia estelar. Esta ultima,
retorcida por los efectos de gravitacion, dio origen a todos los planetas.

Wadenlecker trataba de defenderse, alegando que gracias a él se cre6 el sistema solar,
ya que si no hubiera sido por la averia de la cabeza cronal, la posibilidad de aparicion de
planetas seria, practicamente, igual a cero. Los astronomos de tiempos ulteriores no
llegaron a imaginarse qué estrella pudo pasar lo bastante cerca del Sol para arrancarle
una porcion de materia protoplanetaria, y que, en efecto, las trayectorias tan cenidas
pertenecen a los fendmenos casi imposibles. Desposei finalmente a aquel tipo arrogante
de la jefatura tecnocronica, porqué, segun mis ideas, el sentido y la finalidad del proyecto
no consistian en hacer las cosas sin querer, gracias a la incuria y falta de control. Si se
hubiera dado el caso, podriamos formar los planetas mucho mejor. Verdaderamente, poco
tenia de qué enorgullecerse el departamento técnico después de arruinar Venus y Marte.

Quedo en la orden del dia el plan de enderezamiento del eje de la esfera terrestre; se
trataba de dar mas uniformidad al clima y liberarla de los frios polares y caniculas
ecuatoriales. El objetivo de la operacion era humanitario: queriamos dar mas facilidades
de sobrevivir en la lucha por la existencia de varias especies. Los resultados fueron
totalmente opuestos a nuestro propdsito. La mayor época glaciar de la Tierra, la del
Cambrico, fue provocada por el ingeniero Hansjacobo Proétzlich, al hacer disparar una
unidad pesada de «enderezador» que dio al eje terraqueo la llamada «duplicacion». La
primera glaciacion, en vez de poner en guardia al imprudente temporista, fue la causa
indirecta de la segunda: viendo lo que habia hecho, Plotzlich dispard, sin que yo lo
supiera, una nueva carga «correctiva». Sobrevino un cronoclismo y una nueva época
glaciar, esta vez en el Pleistoceno.

Antes de que hubiera tenido tiempo de destituirle, este hombre incorregible logré
provocar una tercera cronocolisién; desde entonces, por su culpa, el polo magnético de la
Tierra no corresponde al del eje, ya que el planeta no ha dejado todavia de oscilar. Una



metralla temporal del «Corrector» penetrd en el afo millonésimo antes de nuestra era: alli
se encuentra hoy dia el Gran Caidn de Arizona; no hubo, por suerte, victimas humanas,
porque los hombres no existian todavia. Se quemd, solamente, una gran extension de
selva. Otro fragmento pudo frenarse apenas en el afio 1908: los indigenas le dan el
nombre de «caida de meteorito siberiano». Como vemos, no eran ningunos meteoritos,
sino pedazos de un «Optimalizador» mal fabricado que se descompuso en el tiempo.
Eché a Plotzlich sin hacer caso a nadie, y cuando le sorprendieron de noche en el
cronoratorio (tenia remordimientos, jfigurense!, y queria «corregir» lo que habia hecho),
pedi para él la pena de una relegacion en el tiempo.

Le perdoné finalmente (lo que ahora estoy lamentando) y, cediendo a una sugerencia
del profesor, puse en el cargo vacante a un tal ingeniero Horquez. No tenia ni idea de que
era cufiado de Rosenbeisser. Las consecuencias del nepotismo, en el cual fui mezclado a
pesar mio, no se dejaron esperar mucho. Horquez era inventor de SIFIL (Sistema de
Frenos llimitables, perfeccionado por el ingeniero temporistico Bummeland. La linea de
razonamientos de ambos fue ésta: si la monstruosa energia gigacrénica se libera, aun a
raiz de un cronoclismo, que se convierta, por lo menos, en radiacion pura, en vez de
actuar como onda explosiva (p. j., la que devasté Marte). Esa idea, insuficientemente
trabajada (jlas intenciones no cuentan!), me proporcioné graves disgustos. SIFIL
transformd, es cierto, la energia cinética en la de radiacion, pero de qué nos servia, si por
culpa de las radiaciones en plena era mezozoica fueron exterminados todos los saurios y
Dios sabe cuantas especies mas.

Bummeland afirmaba, en su defensa, que no habia pasado nada malo, ya que, gracias
a él, pudieron entrar en el escenario evolutivo vacio los mamiferos antepasados del
hombre. Como si todo estuviera previsto de antemano! Al cometer el sauriocidio, los dos
aprendices de sabios nos privaron de la libertad de maniobra antropogenética y, encima,
querian que se les diera las gracias. Horquez simul6 remordimientos de conciencia,
incluso escribié una autocritica, pero es falso que presentara su dimision por su propia
iniciativa. Lo dije a Rosenbeisser que mientras su cufado perteneciera al proyecto, no
pisaria los umbrales de la direccion.

Después de toda aquella racha fatal, reuni a todo el equipo y pronuncié un discurso,
advirtiéndoles que desde entonces en adelante me veria obligado a aplicar medidas
draconianas a quien atentara contra la seguridad del pasado. jNo bastaria entonces con
la pérdida de un buen empleo!

Se decia que las averias eran admisibles y aun inevitables cuando se pone en marcha
una tecnologia tan nueva y atrevida. ;Acaso no se habian desintegrado varios cohetes
antafio, en los albores de la era cosmonautica? Nuestra actividad, por transcurrir en el
tiempo, representaba un peligro incomparablemente mayor. EI Consejo Cientifico me
presentd a un nuevo especialista de la temporistica: era el profesor L. Nardeau de Vince.
Antes de emprender el experimento siguiente, les avisé, a él y a Boskovitz, que no habia
fuerza que me obligara a ser indulgente, si ocurrian accidentes graves causados por la
negligencia.

Les ensefé los memoriales que Wadenlecker, Bummeland y Horquez enviaron a mis
espaldas al Consejo Cientifico, llenos de contradicciones, ya que tan pronto evocaban las
dificultades objetivas como trataban de hacer pasar sus errores por méritos. Les dije que
estaban muy equivocados los que me tomaban por analfabeto. Basta con conocer las
cuatro reglas de aritmética para calcular la cantidad de materia del Sol malgastada
improductivamente, ya que todos los planetas uranicos, verdaderos montones de
escombros, peor que eso, verdaderas cloacas llenas de amoniaco, estaban fuera de uso.
Puse también cruz y raya sobre Marte y Venus y di luz verde a la ultima prueba de arreglo
del sistema solar. El programa preveia la transformacion de la Luna en un oasis para los
cansados cosmonautas del futuro y, al mismo tiempo, en una estacion de trasbordo para
los viajeros a Atena.



¢ Ustedes no saben qué es Atena? No me extrafia en absoluto. Ese planeta debia ser
perfeccionado por el equipo de Gestirner, Starshit y Astroianni. Resultaron ser los peores
chapuceros dentro del proyecto. SEXATEL (Sistema Excéntrico de Automatica
Telecrénica) fallé, SEDES (Seguro de Descolisidén) se partié en dos; en cuanto a Atena,
en Orbita entre Marte y Jupiter, dicho planeta estall6 en noventa mil trocitos,
convirtiendose en el llamado Cinturon de Asteroides. Los sefores optimalizadores
masacraron irremediablemente la superficie de la Luna. Es de extranar, incluso, que la
esfera haya quedado entera. Este fue el origen del famoso rompecabezas de los
astronomos de los siglos XIX y XX, que no pudiendo comprender la causa de la presencia
de tantos crateres en el satélite de la Tierra, inventaron dos teorias: la volcanica y la
meteoritica, para explicarla.

Ridiculeces. El autor de los llamados crateres volcanicos es el ingeniero temporista
Gestimer, responsable por el SEDES, y el de los «meteoriticos», Astroianni. Es este
ultimo quien apuntdé sus aparatos a Atena hace tres mil millones de afos y la hizo
pedazos. El retroceso de ese cronoclismo frend el movimiento giratorio de Venus y
suministré a Marte dos satélites falsos que se mueven como locos en un sentido contrario
al previsto. Al lado de esta hazana, parece un detalle insignificante el hecho de que el
«insigne» especialista haya transformado la superficie de la Luna en un poligono de
artilleria, sobre el cual los pedazos de Atena fueron cayendo durante millones de afnos.
Cuando supe que un fragmento del cronotractor, extendido por la explosion a
2.950.000.000 anos, habia alcanzado los tiempos prehistéricos, cayendo en el océano y
agujereando su fondo (de paso echd a pique la Antartida), yo personalmente puse de
patitas en la calle a los autores de la multiple catastrofe césmica; los responsables del
conjunto de la operacion fueron sancionados conforme a mi decision previa. Apelaron,
naturalmente, al Consejo, pero no se les dio satisfaccion alguna.

Desterré al profesor Nardeau de Vince al siglo XVI, y a Boskovitz al XVII, para que no
pudieran contactarse y tramar intrigas. Como ustedes saben, Leonardo da Vinci paso la
vida esforzandose en construir un crono-vehiculo, pero no lo logré jamas; los llamados
«helicopteros» de Leonardo y otras maquinas, extrafiisimas e incomprensibles para sus
contemporaneos, eran frutos abortados en su afan de evasion del destierro en el tiempo.

Boskovitz se comportd, si puede decirse, de una manera mas razonable; era un
hombre extremadamente dotado, de razonamiento preciso, por ser las matematicas la
base de su instruccién. En el siglo XVII fue un pensador insigne, aunque generalmente
ignorado. Su propésito fue el de popularizar las ideas de la fisica tedrica, pero nadie de su
época entendia una sola palabra de sus tratados. Para hacerle mas soportable su
destierro, le envié a Ragusa (Dubrownik); en plan privado, le tenia simpatia, pero no podia
dejar de castigar severamente a los hombres con cargos de responsabilidad, aunque el
Consejo Cientifico no estuviera de acuerdo con mis decisiones.

La primera fase del proyecto termind, pues, con un fracaso completo, ya que opuse un
veto terminante a la continuacién de pruebas de la serie GENESIS. jLas inversiones a
fondo perdido eran ya bastante cuantiosas!: colosales terrenos yermos de los globos
jupiterianos, Marte irremediablemente requemado. Venus doblemente envenenado, la
Luna arruinada (los llamados «mascones», concentraciones de la masa bajo su
superficie, son unos fragmentos de cabezas de SEXATEL y SEDES, hincados
profundamente en el suelo y recubiertos de lava endurecida), el eje de rotacion terrestre
todavia mas torcido que antes, un hoyo en el fondo del Océano que provocé la separacion
de los continentes de Eurasia y ambas Américas..., constituian un balance de operaciones
mas bien triste. A pesar de ello, defendiéndome a mi mismo contra el pesimismo total,
abri el campo de optimalizacion creativa a los equipos del Departamento Histérico.

Este ultimo, como recordaran, se componia de dos sectores: uno para los asuntos
humanos (profesor Harry S. Totteles) y otro para los inhumanos (ingeniero de corporistica
Goodlay; la jefatura general del Departamento fue confiada al profesor P. Latton, que me



inspiraba, desde un principio, una cierta desconfianza por su radicalismo y la
intransigencia de sus ideas. Por esta razon preferia no darme prisa todavia con las
mejoras de la historia propiamente dicha, ya que encontraba mas conveniente preparar
unos individuos prudentes y razonables, para que se civilizaran ellos mismos. Contuve,
por tanto, a Latton y Totteles (no fue facil, porque ardian en ganas de ser hacedores de
historia) y encomendé a Goodlay la actividad de la Evolucion de la Vida sobre la Tierra.
Para que no se me tildara de retrogrado y opresor de la creatividad inferi al proyecto
HOPSA (Homo Perfectus Sapiens) una autonomia considerable. Insté solamente a los
encargados de la accién (Z. Goodlay, H. Ohmer, H. Bosch y V. Eyck) a que sacaran
ensefanzas de los errores de la Naturaleza, que habia torcido y estropeado a todos los
seres vivos, cerrandose a si misma todos los caminos mas ventajosos hacia la Razon;
reconozco que no se le puede culpar por ello, ya que actuaba a ciegas, trabajando al dia.
Nosotros, en cambio, debiamos hacer un trabajo légico y programado, sin perder jamas
de vista la meta que nos propusimos, es decir, HOPSA. Mis subordinados me aseguraron
que tendrian en cuenta esas directrices, me garantizaron el éxito y pusieron manos a la
obra.

Puesto que les habia otorgado la famosa autonomia, no interferi en sus asuntos, ni les
controlé durante mil quinientos millones de afios. No obstante, las cantidades ingentes de
cartas anénimas que recibia me convencieron de que se necesitaba una averiguacion de
los hechos. jNo sé como no encaneci, al comprobar el estado de cosas! Primero jugaron
como nifos durante unos cuatrocientos millones de afos con no sé qué pececitos
acorazados Yy trilobites; luego, viendo cuan corto era el tiempo que les quedaba hasta el
final de los mil millones, se precipitaron a trabajar a destajo. Montaban los elementos sin
ton ni son, a cual mas extravagante, produciendo ya montafias de carne a cuatro patas,
ya rabos solos, ya cosas mas diminutas que granitos de polvo. Sacaron a la luz del dia
unos ejemplares pavimentados con adoquines, a otros les colocaron cuernos, colmillos,
tubos, trompas, donde fuera. Todo era feo, repugnante, absurdo; daba miedo verlo: puro
abstractismo y formalismo bajo el signo de la antiestética.

Lo que mas me enfurecio fue su autosatisfaccion; decian que no eran tiempos para una
creacion relamida, que yo no entendia nada, que «no sentia la formay, etc. |Y si esto
fuera todo! jPero ca! En aquel grupito bien avenido todos intrigaban contra todos. No
habia nadie que pensara en el Hombre Racional, estaban demasiado ocupados en
estropear los proyectos de sus colegas: tan pronto salia en la Naturaleza un ejemplar
nuevo, ya preparaban un monstruo, confeccionado a fin de que lo deshiciera a golpes o a
mordiscos, para demostrar la mala calidad del producto de un rival. Lo que se llam6 mas
tarde «la lucha por la existencia», fue un resultado de envidias e intrigas. Los colmillos y
las garras de la Evolucion son una mera consecuencia del ambiente que imperaba en el
sector. En vez de una colaboracion, encontré el despilfarro gigantesco y el sabotaje de las
especies construidas por los colegas. Cada uno de esos hombres obtenia la mayor
satisfaccion cuando podia taponar para siempre la evolucidén ulterior de una estirpe
fabricada por uno de sus compafieros; de ahi tantos callejones sin salida en el terreno de
la vida. No, rectifico: no se puede hablar aqui de la vida, sino de una cosa intermedia
entre el museo de horrores y el cementerio. Sin terminar con una inversion, saltaban a la
siguiente. Desperdiciaron las posibilidades de los anfibios y artropodos, instalandoles
unos conductos de aire inadecuados. Si no hubiera sido por mi, no hubiéramos tenido
nunca la época del vapor y la electricidad, porque «se olvidaron» del carbén y no
plantaron los arboles que debian convertirse mas tarde en el combustible para las
maquinas de vapor.

Durante toda la inspeccion, no cesé de morderme los pufios de desespero; todo el
planeta rebosaba de horrores y chatarra inutil. EI que se lucié especialmente fue Bosch:
cuando le pregunté de qué servia ese Hhamphornychus con la cola cortada en forma de
una cometa para nifos, si no sentia verglienza por los Proboscidae y, para qué



necesitaban los lagartos unas puas como palos de empalizada en la espalda, me contestd
que yo no comprendia la pasion creadora. Exigi que me ensefara, entonces, donde debia
ubicarse la razoén; era una pregunta sin contestacién posible, ya que todas las vias que
podian prometer algo estaban obstruidas de antemano por los otros «creadores». No les
habia impuesto soluciones detalladas, les hablé tan so6lo de los pajaros, de las aguilas;
pero ellos a todo lo que volaba le microminiaturizaron las cabezas, y a lo que corria como
el avestruz, lo idiotizaron completamente. Quedaba sdélo una alternativa: o se hacia al
hombre con unos desperdicios marginales, o se le proponia una evolucién llamada «de
apertura», o sea, abriendo por la fuerza las lineas de desarrollo taponadas. Pues bien, lo
de «apertura» era inadmisible, porque las injerencias tan manifiestas hubieran sido
reconocidas luego por los paleontélogos como milagrosas, mientras que yo habia
prohibido desde el principio toda milagreria para no inducir a error a las generaciones
venideras.

Eché a los cuatro proyectistas desvergonzados; luego sobrevino la hecatombe de los
productos abortados de su imaginacién, que, mal confeccionados, morian a millones. Se
dijo que yo ordené el exterminio de aquellas especies, pero es un absurdo que pertenece
al repertorio de calumnias que no se me ahorraron. No fui yo quien empujaba la vida de
un rincén al otro del proceso evolutivo como si fuese un armario, ni quien duplico la
trompa al amebedoddn, ni quien hinché al camello (gi-gantocamelus) hasta las
dimensiones de un elefante, ni quien jugd con las ballenas, ni quien llevo a los mamuts a
la perdicion. Yo entregué mi vida al Proyecto, no a la diversion indecente en que convirtio
la Evolucion el equipo de Goodlay. Desterré a Eyck y a Bosch al Medioevo, y a Ahmer,
por haber parodiado el tema de HOPSA (confecciond, entre otras cosas, al hombre-
caballo y a la mujer-pez, dotandola, por afadidura, con la voz de soprano agudo), a la
antigledad, a Tracia. Y aqui ocurrié un fendmeno con el cual me volvi a encontrar varias
veces. Los proscritos, despojados de sus funciones, sin poder crear cosas reales, se
liberaron de su frustracién en una productividad sustitutiva, una especie de sucedaneo.
Quien tenga la curiosidad de saber qué ideas guardaba todavia en reserva Bosch, puede
satisfacerla contemplando sus cuadros. Tenia, desde luego, un gran talento. Lo demostro,
incluso, en su capacidad de adaptarse al espiritu de la época pintando lienzos de tematica
religiosa, que le servia de pretexto: todos aquellos juicios finales e infiernos suyos. Por
otra parte, Bosch no supo abstenerse de la indiscrecion: en el «Jardin de las de delicias»,
en el «infierno musical» (ala derecha del triptico), coloco bien en el centro un cronobus de
doce personas. 4 Y qué podia hacer yo con esto?

Respecto a H. Ohmer, creo que su destierro a la Grecia antigua en pos de sus
engendros fue un acierto. Lo que pintaba se perdio, pero se conservaron sus escritos. No
sé por qué nadie se dio cuenta de sus anacronismos. Bien se ve que no tomaba en serio
a los moradores del Olimpo, que no paran de hacer intrigas entre ellos, comportandose
exactamente igual como él y sus compafneros de trabajo. La lliada y la Odisea son
poemas con clave; Zeus, el iracundo, es un libelo contra mi.

A Goodlay no le eché en el acto, porque Rosenbeisser intercedié por él. Me dijo que si
aquel hombre fallaba, yo podia desterrarle a él, al director cientifico del Proyecto, aunque
fuera al arqueozoico. Al parecer, Goodley tenia reservados unos planes secretos de
producciéon y, como yo me opuse al concepto de aprovechar residuos de monos, empez6
la realizacion de PERABI (Perfeccionamiento Racional por Antropogénesis Binaria). No
tenia ninguna fe en su PERABI, pero le dejé hacer, para que no se dijera que encontraba
defectos en todos los proyectos. El consecutivo control mévil demostré que habia forzado
a un par de mamiferos pequefios a meterse en el mar, les obligd a parecerse a los peces
y les monté un radar en la frente. Su obra se encontraba en aquel momento en la etapa
del delfin. Ese hombre tozudo se empenaba en afirmar que, para conseguir la armonia,
eran necesarias dos especies racionales: una de la tierra firme y una acuatica. jValiente
tonteria! jlmaginense los conflictos que se plantearian entre ellas! Le dije: «jNo habra



ningun ser subacuatico racional!'» El delfin quedd, pues, como estaba, con ese cerebro
suyo desproporcionado, y caimos en una nueva crisis.

¢ Qué nos quedaba? ;Volver a empezar la evolucién desde el principio? Mis nervios ya
no daban para tanto. Dije a Goodlay que actuara segun sus propios criterios y di mi visto
bueno al mono en caracter de semiproducto, bajo la condicién de que se mejoraran sus
condiciones estéticas. Para que no pudieran alegar luego no sé qué pretextos, le envié
mis directrices por escrito, por via oficial del servicio: confieso que omiti especificar algun
detalle que otro. Sin embargo, subrayé el mal gusto de nalgas desnudas y recomendé una
actitud civilizada en cuanto al asunto del sexo, sugiriendo soluciones semejantes a las
flores (p. ej. miosotis), capullos, etc. Aun al marcharse (tuve que tomar parte en una
reunion del Consejo), le pedi personalmente que no hiciera ninguna chapuza de las
suyas, sino que buscara unos disefios bonitos. En su laboratorio reinaba un desorden
horripilante, por todas partes se veian tablones, maderos, sierras... ;Esto debia servir
para el amor? «¢ Esta usted loco —le dije—, el amor a base de sierras de disco?» Tuvo
que darme su palabra de honor de que abandonaria la sierra, me dio la razén en todo sin
discusiodn alguna, pero yo noté sus risitas que ni siquiera disimulaba: debia saber ya que
en un cajén de mi escritorio estaba esperando el documento de su despido, asi que todo
le tenia sin cuidado.

Resulté que Goodlay hizo todo lo posible para hacerme rabiar. Me enteré de que se
jactaba, diciendo a diestro y siniestro que el director (o sea, yo) se pondria de todos los
colores cuando volviera; en efecto, se me erizaron los pelos. jDios mio! Le mandé a
buscar inmediatamente. Vino, muy formal, fingiendo respeto y obediencia: jpretendio
haber observado estrictamente mis directrices, mientras que, en vez de liquidar aquella
calva del trasero, afeité al mono entero. En cuanto al amor y al sexo, lo que hizo fue un
verdadero sabotaje. jBasta con pensar donde lo habia colocado! Ni siquiera vale la pena
que les describa todos sus actos delictivos. Sus efectos estan a la vista en todo el mundo.
iBuen trabajo, el del sefior ingeniero! Se puede criticar a los monos como se quiera, pero,
por lo menos, eran vegetarianos. El los convirtié en carnivoros.

Convoqué una reunion extraordinaria del Consejo para que deliberara sobre el asunto
de la benignizacién del homo sapiens; durante los debates se dijo que era demasiado
tarde, que estas cosas no podian enmendarse de golpe, que habria que liquidar de
veinticinco a treinta millones de afos. Mi voz quedd en minoria absoluta. Lamento no
haberme servido de mi derecho al veto, pero ya no tenia fuerzas para nada. Por otra
parte, me llegaron sefales de los siglos XVIII y XIX; para hacer su vida mas comoda,
varios funcionarios de MIRA a quienes no apetecian frecuentes viajes en el tiempo,
establecieron su residencia en los sétanos de castillos y palacios antiguos sin guardar la
menor prudencia, de tal suerte que empezaron a circular historias extravagantes sobre
almas condenadas, ruidos de cadenas (sonidos de cronociclos que se ponian en marcha),
fantasmas (llevaban ropa blanca, como si no hubieran podido escoger otro color para sus
uniformes). La gente perdia la cabeza, se espantaba de las apariciones que atravesaban
muros y paredes (el arranque de un vehiculo temporistico siempre se presenta asi, ya que
el cronociclo esta parado y la tierra sigue girando); en una palabra, montaron un lio tan
considerable, que nacié el romanticismo. Después de castigar a los culpables, cogi por mi
cuenta a Goodlay y a Rosenbeisser.

Los desterré a ambos, sabiendo que el Consejo cientifico no iba a perdonarmelo
nunca. Aun asi, quiero ser leal: Rosenbeisser, cuya actitud hacia mi fue un escandalo, se
comportd en el destierro bastante bien (en la persona de Juliano el Apdstata): hizo
muchas cosas para mejorar en Bizancio la existencia de los pobres. Por lo visto, habia
fallado en su cargo anterior porque no estaba a su altura. Es mucho mas facil ser
emperador que dirigir las operaciones de mejora de la historia entera.

Asi se cerrd la segunda fase del Proyecto. Otorgué el derecho a entrar en accién al
sector de asuntos sociales, puesto que ya sélo podiamos perfeccionar la historia



civilizada. Totteles y Latton no cabian en si de gozo por los fallos de sus predecesores,
haciendo, al mismo tiempo, constar hombres prudentes, que ahora ya no se podia
esperar demasiado de OTHUS por tratarse de un homo sapiens tal como era.

Harry S. Totteles confio la ejecucidon del primer programa experimental de mejoras a
cuatro cronalergistas: Khand el Abr, Canne de la Breux, Guirre Andula y G. I. R. Andull,
poniéndolos bajo el mando directo del ingeniero de historioficencia, Hemdreisser. El y sus
colegas planearon la aceleracién de la urbanistica. En el Bajo Egipto de la Dinastia XII o
XIII (no recuerdo bien) acumularon grandes cantidades de materiales de construccion con
la ayuda de unos agentes temporales, a los que solemos llamar corrientemente «enchufes
en el tiempo», y elevaron el nivel de las técnicas de edificacion; pero el plan sufrio
deformaciones por falta de vigilancia. En resumen, en vez de emprender la edificacion en
masa de viviendas, se llegd a construir (por culpa del exceso de culto a las
individualidades), unos mausoleos que de nada servian, para varios faraones. Desterré
todo el equipo a Creta. De ahi el origen del palacio de Minos. No sé si es cierto lo que me
dijo Betterpar: que los proscritos se conjuraron contra su ex jefe, lo atacaron y lo
encerraron en el Laberinto. No lo averigué en las actas y, como acabo de decir, no estoy
seguro; en todo caso, Hemdreisser no se parece, para mi, al Minotauro.

Decidi terminar con estos trabajos a tontas y a locas y exigi que se me presentaran
proyectos de caracteristicas consecuentes y detalladas. Teniamos que escoger entre la
accion abierta y la oculta, es decir, decidir si los hombres de distintas épocas debian
saber que alguien les ayudaba desde fuera de la historia. Totteles, de ideas mas bien
liberales, era partidario del criptocronismo, por el cual me pronunciaba yo también. Si nos
inclindbamos por la estrategia contraria, debiamos imponer a los pueblos del pasado un
Protectorado manifiesto, lo que despertaria en ellos la sensacion de estar oprimidos. Lo
que se imponia era prestarles ayuda de manera disimulada. El punto de vista de Latton
era opuesto al nuestro, porque habia imaginado un proyecto ideal de estado, que queria
hacer adoptar por todas las naciones.

Respaldado por mi, vencio Totteles; me presentd luego a un joven ayudante suyo, al
parecer uno de sus mejores colaboradores. Este cientifico prometedor, A. Donnai, era
inventor del monoteismo. Segun me explico, Dios, siendo pura idea, no podia perjudicar a
nadie; en cambio a nosotros, los optimalizadores, nos ofrecia una libertad de accién
absoluta, ya que, conforme al proyecto, las decisiones Divinas eran inaccesibles a la
comprension humana: los hombres no las entendian y, por tanto, no podian extrafarse de
nada, ni sospechar que alguien se inmiscuia telecronicamente en su historia. No me
parecid mal ese concepto, pero, por si acaso, di solamente al joven universitario un
pequefio campo experimental y aun en un rincon lejano del mundo, en Asia Menor,
poniendo a su disposicion la tribu de Juda. Su ayudante fue el ingeniero de
historioficencia J, Obb. Ambos cometieron abusos graves, puestos de manifiesto por una
comision controladora. Pase que Donnai haya dado la disposicion de hacer llover 60.000
toneladas de sémola de trigo durante una migracion de los judios a través del desierto; la
ayuda «discreta» que debia prestarles se tradujo por tantas injerencias (abria y cerraba el
Mar Rojo, envid contra los enemigos de Juda nubes de langostas teleguiadas), que a sus
protegidos se les subieron los humos a la cabeza y se proclamaron el pueblo escogido.

Era cosa tipica que si la realizacién de un proyecto fallaba, su autor, en vez de cambiar
de tactica, iba aumentando cada vez mas la potencia de los medios materiales. A. Donnai
super6 en este sentido a todos los demas cuando aplicod el napalm. ;Que por qué le di
permiso? jVaya pregunta! Simplemente, no lo sabia. En el campo experimental del
Instituto nos hizo solamente la demostracién de ignicidn teleguiada de un arbusto,
comprometiéndose a realizar s6lo cosas parecidas en el pasado: dijo que quemaria unos
cactus secos en el desierto y nada mas; gracias a esta clase de espectaculos, dijo, podia
lograr mas facilmente el arraigo de normas morales en la gente. Después de desterrarlo a
la Peninsula de Sinai, prohibi severamente a todos los jefes de equipos la concesion de



licencias para toda accién aparentemente sobrenatural. Sin embargo, es evidente que los
hechos efectuados por Donnai y J. Obb tuvieron una prolongacién histoérica.

Siempre pasa lo mismo. Cada injerencia telecronica origina un alud de fenémenos,
imposible de frenar sin la aplicacion de unos medios adecuados. Estos, a su vez,
provocan una perturbacion nueva, y la cadena sigue, infinitamente. EI comportamiento de
A. Donnai en el destierro fue muy incorrecto, ya que se aprovecho de la fama conseguida
por él en el cargo de historiofactor. No pudo ya, por cierto, hacer «milagros», pero el
recuerdo de los anteriores tuvo una vida larga. En cuanto a J. Obb, sé que hubo quien
decia que yo envié varios histocomandos contra él, pero fue una calumnia. No conozco a
fondo el asunto porque no podia ocuparme de esa clase de detalles; en todo caso, sé que
se habia enemistado con A. Donnai, quien le hizo pasar tantos apuros que de ahi nacio la
leyenda de Job. Los que salieron mas malparados del experimento fueron los judios, por
haber creido firmemente en su condicion excepcional: después de la liquidacién del
Proyecto, pasaron por muchos trances amargos, tanto en su patria como durante la
diaspora. Prefiero silenciar lo que mis enemigos en el Proyecto dijeron de mi a este
proposito.

Por de pronto, entramos en la fase de las crisis mas graves. No eludo mi parte de
responsabilidad por ellas, puesto que, cediendo a las sugerencias de Totteles y Latton,
permiti las mejoras de la historia en un frente ancho, es decir no en sitios y momentos
aislados, sino en toda su longitud temporal. La estrategia de esas mejoras, llamada
integral, condujo al enturbiamiento del cuadro de la accion; para contrarrestarlo, coloqué
grupos de observadores en cada siglo y di a Latton plenos poderes para la organizacion
de cronicia secreta que debia luchar contra el gamberrismo en el tiempo.

Esta pesadilla, peor que la de un mal suefio, se manifesto a raiz del llamado asunto de
las escobas. Sus protagonistas eran unos jovenzuelos descarados, cuyos grupos se
componian en parte de nuestro personal auxiliar, mozos de laboratorio, secretarias, etc.
Un sinfin de cuentos medievales sobre los pactos con demonios, incubos y sucubos,
aquelarres, juicios de brujas, tentaciones de santos, etc., procede de la cronomocion
clandestina practicada por una juventud desprovista de principios morales. La cronocicleta
individual consta de un tubo con sillin y embudo de escape, asi que puede confundirse
con una escoba, sobre todo a media luz. Muchas chicas desvergonzadas montaban en
ellas para dar un paseo, especialmente de noche, a fin de dar sustos a los campesinos de
la temprana Edad Media. No contentandose con vuelos rasantes encima de sus cabezas,
se atrevian a salir al siglo XII o XIIl en unos déshabillés atrevidos (topless); no es, pues,
de extranar que se las tomara (a falta de definiciones mejores) por unas brujas desnudas,
montadas a horcajadas en las escobas. Gracias a una circunstancia insdlita, fue J. Bosch
quien me ayudo, cuando se encontraba ya en el destierro, en las pesquisas y el
descubrimiento de los culpables. EI hombre no perdié la cabeza al ver a aquellos
maleantes, sino, por el contrario, pint6 sus retratos, de parecido exacto, y los colocé en su
ciclo «infernal». Lo que la gente toma por figuras de demonios son, en realidad, decenas
de cronocicletas ilegales con sus compafieros. La tarea del pintor fue facil, porque
conocia personalmente a la mayoria de ellos.

En consideracién a las cantidades de victimas de los excesos de cronogamberros,
mandé a los culpables setecientos anos atras («Contestatarios del siglo XX»). Mientras
tanto, N. Betterpart, jefe supremo de MIRA, manifesté que no podia dominar la situacién
de los trabajos desplegados sobre un frente de cuarenta siglos y pico, y exigié que se le
mandara unos refuerzos especiales de brigadas de tempocaidistas, adiestrados sin
averias. Nos pusimos a contratar cantidades de trabajadores nuevos, enviandolos
inmediatamente a los sitios de donde venian sehales de alarma, aunque su preparacion
no estuviera terminada. Su concentracién en ciertos siglos dio lugar a unos incidentes
graves, como, por ejemplo, las migraciones de los pueblos; a pesar de nuestros esfuerzos
por camuflar las llegadas de los destacamentos, a mediados del siglo XX se generalizaron



unos rumores a proposito de «platillos volantesy, facilitados por el desarrollo, ya existente
entonces, de la tecnologia de transmision masiva de noticias. Sin embargo, era un detalle
insignificante en comparacion con un affaire nuevo, provocado y protagonizado por el jefe
de MIRA en persona. Segun los informes que se me llegaban del tiempo, sus
subordinados, en vez de observar los progresos de las mejoras, se integraban
activamente en el proceso historico, siguiendo, por afiadidura, no el espiritu de las
directrices de Latton y Totteles, sino el de la politica temporal, implantada con descaro por
Betterpart. Antes de que me diera tiempo de desposeerle del cargo, se volatizo, es decir,
huyé al siglo XVIII, porque alli podia contar con sus cronicias. Poco después, era
emperador de Francia. Su repugnante fechoria clamaba un castigo. Latton me aconsejo
enviar a un destacamento de cronocaidistas sobre Versalles en 1807, pero fue una idea
inaceptable: una invasién semejante tenia que provocar forzosamente perturbaciones
inauditas en toda la historia ulterior, despertando en la gente la conciencia de encontrarse
bajo una tutela. Totteles, mas prudente, elabor6 un plan de castigar a Napoledén por
medios «naturales», es decir, criptocronicos. Empezamos a montar una coalicién
antibonapartista, concentraciones de fuerzas militares, etc. Pero todo fue inutil, porque el
jefe de MIRA se lo oli6 en seguida y, ni corto ni perezoso, pasé el mismo al ataque. No
por nada era un estratega profesional: se sabia la teoria de la guerra al dedillo asi que
vencid consecuentemente a todos los enemigos que Totteles le echaba encima. Tuvimos
la esperanza de atraparlo en Rusia, pero también alli logré escapar indemne. Media
Europa yacia ya en ruinas y cenizas, de modo que prescindi de los consejos de los
sefores historiofactores y terminé con Napoleén en Waterloo yo solo. jConste que no lo
digo para jactarme!

Napoleon se fugo de Elba; reconozco que no era un lugar de destierro muy seguro; no
tuve tiempo para buscar algo mejor, porque estaba abrumado por una cantidad de
problemas urgentes Ahora los culpables de abusos no esperaban ya pasivamente en sus
puestos, sino que huian por su propia iniciativa al pasado remoto, llevandose consigo de
contrabando medios necesarios para poder conseguir fama o aureola de hombres
dotados de facultades extraordinarias (de ahi surgieron los alquimistas, Cagliostro, Simon
el Mago y muchos mas). Tuve varias noticias que me fue imposible averiguar, p. €j, que la
Atlantida no fue sumergida por los efectos secundarios de la operacion GENESIS, sino
por el doctor Boloney, quien cometio este crimen con premeditacion y alevosia, para que
yo no pudiera comprobar las tonterias que habia hecho alli. En una palabra, todo se
hundia a mi alrededor. Perdi la fe en el éxito y, peor todavia, me volvi desconfiado. Yo no
sabia qué fendbmenos eran consecuencia de la optimalizacion, qué otros se debian al
hecho de no haberla terminado y, finalmente, cuales tenian que achacarse a las
malversaciones y falta de disciplina de los cronicias seculares.

Tomé la decisién de coger la cosa por otra punta. Me llevé la Gran Historia Universal
en doce tomos y me puse a estudiarla; donde encontraba algo sospechoso, alli mandaba
una comision controladora. Esto ocurrio, p. €j., con el cardenal Richelieu; después de
asegurarme en MIRA de que no era agente nuestro, di a Latton la orden de enviarle un
inspector inteligente. Latton encargd de la misién a un tal Reichplatz. Tuve un golpe de
intuicibn de mirar el diccionario y descubrir que Richelieu y Reichplaz significaban lo
mismo, «Lugar Rico». Por desgracia, era ya demasiado tarde, porque ya habia penetrado
en las altas esferas de la corte y se habia convertido en la eminencia gris de Luis XVI. No
lo quité de aquel puesto, porque ya sabia, después de las guerras napoleodnicas, qué
efecto surtian esta clase de intervenciones.

Mientras tanto, iba madurando otro problema. Los siglos rebosaban de proscritos, la
cronicia, desbordada, no podia vigilarles a todos si difundian chismorreos, supersticiones
y noticias falsas adrede, o bien si procuraban sobornar a un funcionario. Empecé, pues, a
enviar a todas las personas que tenian algo sobre la conciencia a un mismo lugar y
tiempo, o sea, a la Grecia antigua. Los efectos de mi decisién fueron inesperados: es alli,



precisamente, donde se desarroll6 mas rapidamente la alta cultura. En Atenas, por
ejemplo, hubo mas filésofos que en todo el resto de Europa. Esto pas6 cuando ya habia
desterrado alli a Latton y Totteles, ambos por haber abusado de mi confianza. Latton, uno
de los radicales mas empedernidos, sabote6 mis indicaciones y cred un programa politico
personal suyo (quien lo desee puede encontrar su teoria en la Republica, del mismo
autor), antidemocratico al extremo e, incluso, basado en la opresidn. Sus principios
cristalizaron perfectamente en el Reino del Medio, la estructura de castas de la India, el
Sacro Imperio Romano Germanico, etc. Si los japoneses creen desde el afio 1868 en el
origen divino del Mikado, es por culpa suya. Se murmuraba que fue Latton quien busco
marido para una tal Schicklgruber, a fin de que engendrara al monstruo (ya saben a quién
me refiero), que puso a sangre y llamas media Europa. No sé si debo creerlo, ya que me
lo dijo Totteles, que no le podia ver ni en pintura.

Latton era el autor del proyecto del estado azteca; Totteles, a pesar suyo, mando alli a
los espanoles. En el ultimo momento, informado de ello por MIRA, ordené el retraso de la
expedicion de Coldn y la implantacion de la cria de caballos en América del Sur, para que
la caballeria india opusiera resistencia a la de Cortés. Naturalmente, mis colaboradores
fallaron como siempre, los caballos se extinguieron ya en el cuaternario, cuando los indios
no existian todavia, asi que no hubo quien tirara de los carros de guerra, a pesar de que
la rueda fue suministrada a los indios a tiempo. Colon logré su propdsito en 1492,
sobornando a quien hacia falta. Bonita optimalizacion, ¢verdad? Hasta se me llegd a
reprochar que, como si hubiera pocos filésofos en Grecia, mandara alli a H. S. Totteles y
P. Latton. jMentira! Precisamente, para demostrar lo humano que era, les permiti que
escogieran la época y el lugar del destierro; lo cierto es que coloqué a Platén no donde
ardia en deseos de ir, sino en Siracusa, porque sabia que en esa ciudad, agobiada por la
guerra, no podria realizar su queridisima idea del «Estado de Filésofos». Harry S.
Totteles, como todos saben, fue luego el preceptor del joven Alejandro de Macedonia. Las
consecuencias de su dejadez fueron terribles: siempre tuvo la debilidad de componer
grandes enciclopedias, perdiendo tiempo en las clasificaciones y en la composicion de la
metodologia universal de la Teoria del Proyecto Perfecto, mientras, a sus espaldas,
pasaban cosas inauditas: el contable principal huyd antes de una inspeccion, se puso de
acuerdo con un hombre rana, amigo suyo, juntos sacaron a note el oro de Moctezuma del
canal en el que se habia hundido durante la huida de los hombres de Cortés y, en el afio
1922 se pusieron a jugar a la bolsa. Lo robado no aprovecha: fueron ellos los que
provocaron el famoso crac del afio 1929. No creo que haya perjudicado a Aristételes; todo
lo contrario: me debe su celebridad que, ciertamente, no hubiera conseguido por su
colaboracion (jtan mediocre!) en el proyecto. En consecuencia, se me eché en cara que,
bajo el pretexto de deportaciones y cambios de personal superior, habia organizado una
especie de tiovivo del nepotismo, ofreciendo a mis amigotes lujosas sinecuras en todos
los siglos. Convertido en cabeza de turco de todas las acusaciones, fui criticado siempre,
hiciera lo que hiciera.

Como no puedo entrar en todos los detalles, no me extenderé en comentarios sobre las
alusiones a mi persona, contenidas en los escritos de Platén y Aristételes. Por cierto, no
me agradecian su deportacion, pero no me importan los rencores de nadie cuando entra
en juego el destino de la humanidad. Otra cosa es Grecia: su caida me doli6 mucho No es
cierto que yo la provocara, con la acumulacién de fildsofos; se cuidaba de aquel pais
Latton, en consideracion a Esparta, porque queria organizaria conforme a los principios
de su utopia bienamada, asi que, una vez derrocado, nadie ayud6 a los espartanos y
tuvieron que rendirse ante el alud persa. ;Y qué podia hacer yo? Un proteccionismo local
era inadmisible, ya que teniamos que proteger a la humanidad entera, pese a que la
cuestion de las deportaciones entorpecia proyectos mas extensos. No podia desterrar a
nadie al futuro porque habia alli mucha vigilancia y, como todos los sentenciados me
suplicaban que los mandara a la Costa Azul, cedi finalmente a sus insistencias. Multitud



de personas con instruccion superior se concentré en torno al mar Mediterraneo; asi se
entiende por qué alli precisamente se encuentra la cuna de la civilizacién y la cultura de
Occidente.

Respecto a Spinoza, era, lo reconozco, un hombre de bien, sélo que permitio las
cruzadas (no quiero decir con ello que las organizara él). Le confié el cargo vacante
después de quitarselo a Latton; era un hombre intachable, pero muy distraido: firmaba los
documentos sin mirar lo que le ponian delante. En una ocasion de éstas otorgd plenos
poderes a Lowenherz (Corazén de Ledn). Alguien armo un lio en el siglo Xlll y, cuando
empez6 la busqueda del culpable, Lowenherz iba enviando alli un cronobus de cronicias
secretos tras otro. Aquel personaje (no recuerdo quién era), perpetro las cruzadas para
esconderse en medio del caos general. No sabia qué hacer con Spinoza. Grecia estaba
llena a reventar de pensadores parecidos a él. Ordené pues, primero, que lo hicieran
pasar a través de todos los siglos (ida y vuelta) para que se balanceara con la amplitud de
oscilaciones de cuarenta siglos (la leyenda del Judio Errante), pero como cada vez que
pasaba por nuestro presente se quejaba de fatiga, le envié al fin a Amsterdam. Le
gustaban los trabajos manuales y en aquel sitio podia entretenerse tallando diamantes.

Se me preguntd varias veces por qué ningun proscrito queria confesar de donde
llegaba. jEstaria arreglado! Es obvio que si decian la verdad, les encerraban al instante
en el manicomio. Acaso no se hubiera tomado por loco, antes del siglo XX, a un hombre
que afirmara que se podia hacer del agua corriente una bomba capaz de despedazar el
globo entero? Tengamos presente, ademas, que la cronomocion no fue conocida hasta el
siglo XXIIl. Por otra parte, las confesiones de esta clase pondrian de manifiesto varios
plagios en los trabajos de numerosos proscritos. Tenian prohibido predecir el futuro, pero
a pesar de ello revelaron muchas cosas. Afortunadamente, en la Edad Media nadie se fijo
en ellas (me refiero a lo que Bacon dio a entender a propdsito de aviones a reaccién y
batiscafos, y a los computadores, mencionados en ARS MAGNA de Llull.)

Por suerte, A. Tila, el nuevo jefe de MIRA después de Napoleodn, se sirvié de la llamada
tactica del sistema Babel. Se trataba de lo siguiente: dieciséis ingenieros temporistas,
condenados al destierro en Asia Menor, decidieron construir un cronoducto para
escaparse, pretextando la edificacion de una atalaya o torre. La palabra Babel era el
criptéonimo del nombre del complot (Bonificacidn Arquitectonica del Bloque de Evasién y
Libertad). MIRA, al descubrir los trabajos en una fase bastante avanzada, dirigié al lugar a
unos especialistas suyos, disfrazados de «proscritos de una remesa nueva». Estos
ultimos introdujeron adrede en los planos de construccion errores tan importantes, que el
dispositivo se hizo trizas en el primer intento de ponerlo en marcha. Tila repitid la
maniobra de «mezclar las lenguas» cuando echd grupos de diversion al siglo XX, que
desacreditaron a los candidatos a adivinos del porvenir creando cuentos ridiculos
(lamados Ciencia Ficcién), e introduciendo en las filas de futurélogos a un agente secreto
nuestro, un tal McLuhan.

Confieso que me llevé las manos a la cabeza al leer los disparates, preparados por
MIRA, que McLuhan debia difundir como «prognosis»; se me parecia imposible que nadie
con el cerebro en su sitio pudiera tomar en serio las divagaciones acerca de la «aldea
global» (camino y porvenir del mundo), y otros absurdos por el estilo contenidos en
aquellos textos. No obstante, estaba equivocado: McLuhan hizo furor, mucho mas que
todos los individuos que decian cosas serias y verdaderas. Su fama llegd a ser tan grande
que, segun parece, empezd a creer finalmente él mismo en las tonterias de cuya
divulgacién estaba encargado. No le destituimos porque, al fin y al cabo, no nos
perjudicaba en nada. En cuanto a Swift y sus «Viajes de Gulliver», donde figura, negro
sobre blanco, una alusion a dos pequefas lunas de Marte, junto con todos los elementos
de sus evoluciones, imposibles de conocer en aquella época, la cosa resulto,
simplemente, de un malentendido tonto. Los datos orbitales de las lunas de Marte
constituian entonces el santo y sefia del grupo de nuestros agentes en Inglaterra del sury



uno de ellos, miope, tom6é a Swift en un pub por un agente nuevo con el cual estaba
citado en aquel lugar. No nos informé de su error, porque creia que el escritor no habia
comprendido nada de sus palabras, pero no fue asi. Unos afios mas tarde (1726), leimos
en la primera edicion de tos Viajes de Gulliver los datos referentes a las dos lunas
marcianas; el santo y sefia fue cambiado inmediatamente, pero no pudimos suprimir del
libro el parrafo en cuestion.

Los detalles de esta indole no tenian, al fin y al cabo, mayor importancia, pero el
problema de Platén si la tenia. Siempre le tengo compasion cuando leo su narracion
sobre la caverna en la cual el hombre, sentado de espaldas al mundo, ve apenas sus
sombras sobre las paredes. ¢ Hay acaso algo extraiio en el hecho de que, para él, la unica
realidad auténtica fuera el siglo XXVII, y que el tiempo primitivo donde le habia
encarcelado le parecia una «caverna tenebrosa»? Su doctrina sobre el conocimiento, que
no es mas que «un recurso» de lo que antafo, «antes de nacer», se veia mucho mejor, es
una alusién aun mas terminante.

Mientras las cosas seguian su curso, me caian encima preocupaciones cada vez mas
graves. Tuve que deportar a Tila, porque habia ayudado a Napoleon a fugarse de Elba;
escogi para él Mongolia, ya que, lleno de furia, proferia amenazas de que me iba a
acordar de él. Por mas que pensara, no veia qué cosas podia tramar en medio de
aquellos desiertos. Sin embargo, cumpli6 su palabra. Viendo lo que pasaba, los
proyectistas se superaban en la invencion de planes mas extrafios. Me aconsejaban, por
ejemplo, que suministrara a los pueblos necesitados cronotrenes enteros de mercancias
(si, pero esto frenaria todo el progreso), o bien que tomara un millon de ciudadanos
ilustrados de nuestro presente y los echara directamente en el Paleolitico (idea
estupenda, pero ;qué se debia hacer con la humanidad que ya vivia alli en las
cavernas?)

La lectura de esos planes despertd mis sospechas en cuanto al siglo XX. Me parecio
que se mandaba allda medios de exterminio masivo. Habia oido decir que unos
extremistas del Instituto querian retorcer el tiempo en circulo, para que el presente se
enlazara con la prehistoria a fines del siglo XX. De ese modo, todo volveria a empezar
otra vez desde el principio, sélo que esta vez mucho mejor. La idea era enfermiza,
fantastica, loca, pero ya se dejaban entrever esbozos de preparativos. La fusidén exigia la
destruccién previa de la civilizacion existente y la «vuelta a la Naturaleza». Por lo tanto,
desde mediados del siglo XX, iba en aumento el salvajismo, raptos, terrorismo, la juventud
se volvia cada ano mas peluda, el erotismo no se diferenciaba del de las bestias,
aparecian bandas de harapientos barbudos que alababan con sus rugidos ya no al Sol,
sino unas estrellas o astros que no tenian nada de celestes. Se oian voces clamando por
la destruccion de la técnica y ciencia, los futurdlogos que se hacian pasar por sabios
proclamaban (¢ incitados por quién?) la inminencia de una catastrofe, la caida y término
de todas las cosas, en algunos sitios se empezaban ya a construir cavernas, dandoles
(supongo que para despistar) el nombre de refugios.

Me propuse, pues, concentrarme en el trabajo sobre los siglos futuros, ya que todo esto
me olia a maniobras de vuelta atras, o sea, las que vuelven hacia atras el tiempo,
conforme, precisamente, a la teoria del circulo, cuando recibi la invitacion a una sesion
extraordinaria del Consejo Cientifico. Unos amigos me habian advertido de que estaba
convocada para constituir un tribunal de juicio contra mi. La noticia no me hizo descuidar
mis obligaciones. Mi ultimo acto oficial fue zanjar la cuestién de un hombre llamado Adel,
funcionario de una comision de control, quien se habia traido del siglo Xl a una joven,
raptada por él en plena calle. La muchedumbre que habia asistido a la desaparicion de la
muchacha (Adel la forzé6 a montar en su cronociclo con él), la proclamé santa y llamé
asuncion lo que fue en realidad un delito de seduccién en el tiempo. Debia haberle
despedido mucho antes: era un auténtico bruto, de aspecto repulsivo, parecido a un gorila
con sus ojillos hundidos y mandibula pesada, pero temia que se sospechara que habia



actuado por motivos de antipatia personal. Sin embargo, ahora lo desterré y, por si acaso,
muy lejos: 65.000 afios atras. Se convirtio en un Casanova de las cavernas y engendr¢ al
hombre de Neardenthal.

Acudi a la sesion con la cabeza alta, ya que no me sentia culpable de nada. La reunién
dur6é diez horas, durante las que oi un sinfin de acusaciones. Se me juzgaba por
arbitrariedad, falta de respecto para los sabios, ligereza ante las opiniones de los
especialistas, favoritismo hacia Grecia, caida de Roma, el asunto de César (una calumnia
mas: yo no habia enviado a ninguna parte a un tal Bruto), el affaire de Reichplatz alias
cardenal Richelieu, abusos en el seno de MIRA y de la cronicia secreta., papas y
antipapas (de hecho el «oscurantismo de la Edad Media» fue causado por Betterpart,
quien, de acuerdo con su tan cacareada «mano dura», enchufé tantos confidentes entre
los siglos VIl y XIII, que sobrevino el absolutismo y la degeneracion de la cultura.)

La lectura del acta de acusacion, formulada en 7.000 puntos, era, en el fondo, la lectura
publica de un manual de historia. No me fueron ahorrados reproches relacionados con A.
Donnai, la zarza ardiente, Sodoma y Gomorra, vikingos, ruedas de carros de guerra
asiaticos, falta de ruedas en los carros de guerra sudamericanos, cruzadas, matanza de
los Albigenses, Berthold Schwartz y su pdlvora (¢y adonde debia haberle mandado? (Al
Medioevo, para que ya entonces empezaran a matarme a tiros los hombres?), etc., etc.
Ahora ya no le gustaba nada al respetable consejo: ni la Reforma, ni la Contraoferta, y los
que antes me agobiaban con estos proyectos, habiéndome de lo providenciales que eran
(Rosenbeisser me pidié la Reforma casi de rodillas), estaban ahora sentados sin decir
nada, tan inocentes.

En mi dltima palabra, cuando me fue concedido el derecho de pronunciarla, manifesté
que no pensaba defenderme. jQue me juzgue la Historia de los tiempos venideros! Me
permiti, tan sdlo, lo confieso, una observacion sarcastica al final de mi corto discurso. Dije
que el unico progreso y el unico bien que la Historia demostraba después de los trabajos
del proyecto, eran mérito mio exclusivamente. Me referia a las consecuencias positivas de
las deportaciones en masa por mi instauradas. A mi me debia la humanidad a Hornero,
Platon, Aristételes, Boskovitz, Leonardo da Vinci, Bosch, Spinoza e innumerables
anonimos que la habian ayudado en su esfuerzo creador durante centurias. Por mas cruel
que fuera el destino de los proscritos en el exilio lo tenian merecido, lavando al mismo
tiempo sus culpas ante la humanidad gracias a mi: hicieron mucho por ella, jpero sélo
después de perder sus altos cargos en el proyecto! Si, en cambio, alguien queria ver lo
que mientras tanto, lograban los especialistas del proyecto, que echaran una ojeada sobre
Marte, Jupiter, Venus, sobre la devastada Luna; que contemplara la tumba de la Atlantida
en el fondo del océano; que calculase la cantidad de victimas de las grandes eras
glaciales, las plagas, epidemias, fiebres, guerras, fanatismos religiosos... En una palabra,
que mirase con un poco de atencion la Historia Universal, convertida por la
«optimalizacién» en un gran campo de batalla de planos de mejoras, en caos y en
desolacion. La Historia era victima del Instituto y del ambiente que en él reinaba, de sus
abusos, desérdenes, trabajos improvisados sin madurar, falta de vision, intrigas,
ignorancia... Les dije que si de mi dependiera irian todos los sefores historiofactores a
jugar con los brontosaurios.

Por razones que no necesitan ser comentadas, mis frases tuvieron una acogida mas
bien fria en el auditorio. A pesar de que con ellas debian terminar los debates, pidieron
todavia la palabra unos cuantos tempo-listas de renombre, tales como I. G. Norans, M.
Tagueule y Rosenbeisser mismo, presente en la sesion, porque sus buenos amigos se
habian dado prisa en ayudarle a volver de Bizancio; conociendo de antemano el resultado
de la votacion que debia decidir sobre mi permanencia en el cargo de director,
escenificaron «la muerte en el campo de batalla» de Juliano el Apdstata (363), para que
Rosenbeisser pudiera asistir al espectaculo de mi juicio. Antes de que hubiera abierto la
boca, pedi la palabra en una cuestion formal, para preguntar desde cuando los



emperadores bizantinos tenian derecho a tomar parte en las deliberaciones del Instituto,
pero nadie se dignd contestarme.

La intervencion de Rosenbeisser estaba muy bien preparada; no cabia duda de que le
habian enviado los datos antes, mientras estaba todavia en Constantinopla. Ni siquiera se
tomd la molestia de disimular su maniobra torpemente hilvanada. El «insigne» profesor
me acuso de diletantismo e ignorancia en la materia de la musica, pretendiendo que a
causa de mi falta absoluta de oido, habia provocado una grave adulteraciéon de conceptos
de la fisica teodrica. La explicacion de los hechos, presentada por él, fue la siguiente:
después de examinar por sondeo teleguiado la inteligencia de todos los nifios a finales del
siglo XIX y principios del XX, nuestro Supercomputador descubrié a unos pequefiuelos
capaces de formular, a edad temprana, el principio de equivalencia entre la materia y la
energia, esencial para la liberacion de la potencia del atomo. Eran, entre otros. Fierre
Solitaire, T. Adnokameniak, Stanislaw Kamienski, John Onestone, Trofin Odintzev-
Bulisnikov, Aristides Monolapides y Giovanni Unipetra, encabezados por el jovencito Bert
Einstein. Segun la version de Rosenbeisser, yo me atrevi a proteger a este ultimo porque
encontraba que era un buen violinista; afios después, por culpa de ambos, cay6 la bomba
sobre el Japoén.

Rosenbeisser false6 los hechos con tanta desverguenza que me quedé sin aliento. El
violin de Einstein no tenia nada que ver con el asunto. jEse calumniador me achacaba a
mi sus propios pecados! El Supercomputador, al modelar los acontecimientos venideros
por sus prognosis, preveia la bomba atdomica en la Italia de Mussolini para la teoria de
relatividad de Unopetra, y toda una serie de cataclismos, aun peores, para los demas
chiquillos. Me decidi por Einstein porque era un buen nifio, y ni a él ni a mi se nos puede
hacer responsables por lo que pasé después con los atomos. Actué en contra de los
consejos de Rosenbeisser, que proponia «la limpieza profilactica de la Tierra» por el
exterminio de los niflos en la edad preescolar, para que la liberacion de la energia atbmica
esperara hasta el siglo XXI, pasado ya el peligro. Me presentd, incluso, a un cronicia
dispuesto a encargarse de la realizacion del proyecto. Deporté en el acto a aquel individuo
siniestro, llamado, si mal no recuerdo, H. Errods, a Asia Menor, donde cometié crimenes
espantosos mencionados en uno de los puntos de la acusacion. Pero ¢qué podia hacer
con él? jEra forzoso que le desterrara a algun tiempo! En cualquier caso no quiero entrar
en polémica con esa montafa de difamaciones y calumnias, tan bien preparadas.

Cuando, por una votacion unanime, fui desposeido de mi cargo dentro del proyecto,
Rosenbeisser me convoco inmediatamente a la direccidon; le encontré sentado ya en mi
butaca, en funciones de director. A quién creen ustedes que vi a su lado? Si, si, no se
equivocan: estaban alli Goodlay, Gestirner, Astroianni, Starshit y todos los otros
chapuceros. Rosenbeisser se dio una prisa extraordinaria en sacarlos de todos los siglos
en que estaban ubicados. A él mismo la estancia en Bizancio le hizo un gran bien.
Durante la expedicion contra los persas adelgazé y se puso moreno del sol, se trajo
monedas con su propia imagen, prendedores y anillos de oro y montones de lujosos
trapos que estaba ensenando a su pandilla cuando entré. Al verme, los escondié aprisa
en un cajon. Estaba alli sentado, hinchado de orgullo como un sapo, dejando caer las
palabras con parsimonia, sin mirarme, como un emperador de cuento de hadas.
Venciendo a duras penas la alegria del triunfo que no le cabia en su cuerpo, me dijo, muy
altanero, que podia volver a casa, con la condicién de hacerle un recado. Queria que yo
convenciera a aquel ljon Tichy que durante mi ausencia vivia instalado en mi casa, que
aceptara la jefatura del OTHUS.

Una luz repentina se hizo en mi cerebro. En aquel momento comprendi por qué me
habian escogido precisamente a mi para que les buscara por mi mismo! En efecto, la
prognosis del Supercomputador seguia siendo valida, no se podia encontrar, por tanto,
nadie mejor para la funcion de director de Optimalizacion de la Historia. Ellos no actuaban
por motivos de generosidad o nobleza, ya que no tenian un apice de ella, sino por mero



célculo. Por cierto, aquel I. Tichy que me habia metido en esa empresa se quedo en el
pasado y vivia en mi casa. Comprendi una cosa mas: el circulo del tiempo no se cerraria
antes de que yo —yo de ahora— irrumpiera en la biblioteca y, al frenar el cronociclo,
volcara todos los libros al suelo. Encontraria a aquel ljon en la cocina, con una sartén en
la mano, y lo sorprenderia por mi brusca aparicion. Yo desempefiaria el papel del
emisario del futuro, mientras que él, el inquilino de la casa, constituia el objeto de mi
mision. La paradoja aparente de la situacién es un resultado ineludible de la relatividad de
los tiempos, inseparable del desarrollo de la tecnologia cronomotriz. La perfidia del plan
forjado por el Supercomputador consistia en el hecho de haber creado el circulo de
tiempo doble: uno pequefio dentro de uno grande. En el circulo pequefio estuve dando
vueltas al principio junto con mi doble, hasta el momento en que acepté la proposicién del
viaje al futuro. Pero el circulo grande permanecia abierto; por eso yo no comprendia
entonces como él se habia encontrado en aquella época futura, de la cual pretendia
llegar.

En el circulo pequefo, yo siempre era el |. Tichy mas temprano y él el mas tardio.
Ahora los papeles debian cambiar, ya que los tiempos se invirtieron: ahora yo llegaba con
mi mision desde el futuro; él, convertido en el Tichy mas temprano, tenia que coger en las
manos los timones del proyecto. En una palabra, debiamos intercambiar nuestros sitios
en el tiempo. Solamente me preguntaba por qué él no me lo habia explicado entonces, en
la cocina, pero lo comprendi enseguida, puesto que Rosenbeisser me obligé a darle mi
palabra de honor de que no revelaria jamas un detalle de lo que pasaba en el proyecto.
Me dijo que si me negaba a guardar el secreto, en vez de un cronociclo recibiria una
jubilacién y no iria a ninguna parte. ;Qué solucibn me quedaba? Ellos sabian, los
bellacos, que yo no iba a decir no. Lo haria si el candidato a mi cargo fuera cualquier
persona. Pero ;como podia desconfiar de un sucesor que era yo mismo? jPensando de
antemano en esa eventualidad, formaron su diabdlico plan!

Sin honores, sin pompa, sin una sola palabra de agradecimiento, sin fiesta de
despedida, en medio del silencio sepulcral de los que hasta hacia poco habian sido mis
colaboradores, que antes me abrumaban con piropos y zalamerias, que admiraban con
ostentacién y entusiasmo los horizontes de mi pensamiento, y que ahora me volvian la
espalda, me marché solo a la estacidon de salidas. Una malevolencia mezquina incité a
mis antiguos subordinados a destinarme el cronociclo mas destartalado que habia. jClaro,
con ese cacharro no podia frenar correctamente y evitar el destrozo de mi biblioteca! Pero
una afrenta mas, entre otras tantas, ya no me podia herir. Aunque por culpa de la averia
de los amortizadores el cronociclo saltaba espantosamente en los puntos de contacto con
los siglos (momentos neuralgicos del tiempo), abandoné el siglo XXVII sin amargura ni
rencor, ocupada la mente con una sola idea: ¢;Prosperara la Optimalizacion Telecrdnica
de la Historia Universal bajo el mando... de mi sucesor?

FIN



