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El gato del infierno

(Titulo original: “The Cat From Hell”, publicado originalmente en Cavallier, 1977 y luego

—con correcciones— en Tales of Unknown Horror, 1978. Traduccion de Gabriel Vaianella)



Halston pensé que el viejo en la silla de ruedas se veia enfermo, aterrorizado y listo
para morir. Tenia experiencia en ver tales cosas. La muerte era el negocio de Halston; se
la habia brindado a dieciocho hombres y seis mujeres en su carrera como asesino
independiente. Conocia el aspecto de la muerte.

La casa —Ia mansion, en realidad— era fria y silenciosa. Los unicos sonidos eran el
bajo crujido del fuego en el gran hogar de piedra y el bajo gemir del viento de
noviembre afuera.

“Quiero que cometa un asesinato”, dijo el viejo. Su voz era trémula y alta,
malhumorada. “Entiendo que eso es lo que hace”.

“;Con quién hablo?”, pregunt6 Halston.

“Con un hombre llamado Saul Loggia. Dice que lo conoce”.

Halston asinti6é. Si Loggia era el intermediario, estaba todo bien. Y si habia un
micréfono en la habitacion, cualquier cosa que el viejo —Drogan— dijera quedaria
registrado.

“lA quién quiere matar?”.

Drogan presion6 el boton de la consola construida en el brazo de su silla de ruedas y
ésta avanzd zumbando. De cerca, Halston pudo oler los amarillos aromas del miedo, la
rabia y la orina, todos mezclados. Le repugnaron, pero no hizo ninguna sefal. Su rostro
estaba inmoévil y sereno.

“Su victima esta justo detras suyo”, dijo Drogan suavemente.

Halston se movid rapidamente. Sus reflejos eran su vida y siempre estaban en un
alfiler puntiagudo. Salt6 del sofé, cayd en una rodilla, se dio la vuelta, la mano dentro de
su abrigo deportivo hecho a medida, empufiando el hibrido calibre .45 de caidn corto
que pendia bajo su axila en una pistolera con resorte que ponia el arma en su palma con
s6lo un toque. Un momento después estaba afuera y apuntando a... un gato.

Por un momento, Halston y el gato se observaron el uno al otro. Fue un momento
extraio para Halston, que era un hombre sin imaginacion y sin supersticiones. Durante
ese unico momento, arrodillado en el piso con el arma apuntando, sinti6 que conocia al
gato, aunque si alguna vez hubiera visto uno con rasgos tan inusuales seguramente lo
recordaria.

Su cara era una division perfecta: mitad negra, mitad blanca. La linea divisoria iba
desde la cima de su craneo plano directamente hasta su boca, pasando por su hocico.
Sus ojos era enormes en la penumbra, y atrapado en cada pupila negra y casi circular

habia un prisma de lumbre, como un tétrico carbon de odio.



Y el pensamiento se repitié como un eco en Halston: Nos conocemos, tui y yo.

Luego pas6. Apart6 el arma y se par6. “Deberia matarlo a usted por esto, viejo. No
soporto una broma”.

“Y yo no las hago”, dijo Drogan. “Siéntese. Mire aqui dentro”. Habia sacado un
sobre grueso de debajo de la sabana que cubria sus piernas.

Halston se sento. El gato, que habia estado agazapado en el respaldo del sofa, salto
agilmente a su falda. Mir6 a Halston por un momento con esos enormes 0jos 0OSCUros,
las pupilas rodeadas por finos anillos verde-dorados, y luego se calm6 y comenzé a
ronronear

Halston mir6 a Drogan interrogativamente.

“Es muy amigable”, dijo Drogan. “Al principio. El lindo y amigable minino ha
asesinado a tres personas en esta casa. Eso me deja s6lo a mi. Soy viejo, estoy
enfermo... pero prefiero morir en mi propio tiempo”.

“No puedo creerlo”, dijo Halston. “;Me contrat6 para matar a un gato?”.

“Mire en el sobre, por favor”.

Halston lo hizo. Estaba lleno de billetes de cien y de cincuenta, todos viejos.
“;Cuanto es?”.

“Seis mil dolares. Habra otros seis mil cuando me traiga pruebas de que el gato esta
muerto. El sefior Loggia dijo que doce mil era su honorario habitual”.

Halston asinti6, su mano apretando automaticamente al gato en su falda. Estaba
dormido, aun ronroneando. A Halston le gustaban los gatos. Eran los tnicos animales
que le gustaban, de hecho. Se las arreglaban solos. Dios —si existia uno— los habia
hecho méaquinas de matar perfectas y reservadas. Los gatos eran los asesinos del mundo
animal, y Halston les tenia respeto.

“No necesito explicar nada, pero lo haré¢”, dijo Drogan. “Prevenido es preparado,
dicen, y no quisiera que se meta en esto a la ligera. Y parece que necesito justificarme.
Asi no pensaré que estoy loco”.

Halston asinti6é otra vez. Ya habia decidido dar este peculiar golpe, y no necesitaba
ninguna charla previa. Pero si Drogan queria hablar, ¢l lo escucharia.

“Primero de todo, ;sabe quién soy? ;De donde viene el dinero?”.

“Farmacéuticos Drogan”.

“Si. Uno de los laboratorios mas grandes del mundo. Y la piedra angular de nuestro
éxito financiero ha sido esto”. Del bolsillo de su bata le alcanz6 a Halston un pequefio

frasco de pildoras sin etiqueta. “Tri-Dormal-phenobarbin, compuesto G. Prescripto casi



exclusivamente para los enfermos terminales. Es extremadamente adictivo, vera. Es una
combinacion de analgésico, tranquilizante y un alucindégeno suave. Es remarcablemente
util para ayudar al enfermo terminal a afrontar sus condiciones y ajustarse a ellas”.

“;Usted la toma?”, pregunt6 Halston.

Drogan ignor6 la pregunta. “Es ampliamente prescripta en todo el mundo. Es un
sintético; fue desarrollado en los afios cincuenta en nuestros laboratorios de New Jersey.
Nuestras pruebas estuvieron confinadas casi exclusivamente a gatos, debido a la
cualidad tnica del sistema nervioso felino”.

“lA cuantos limpiaron?”.

Drogan se puso rigido. “Esa es una manera injusta y perjudicial de ponerlo”.

Halston se encogi6 de hombros.

“En el periodo de prueba de cuatro afos que permitid que la FDA aprobara el Tri-
Dormal-G, casi quince mil gatos... eh, expiraron”.

Halston silb6. Casi cuatro mil gatos por afo. “Y ahora piensa que €ste volvid para
atraparlo, ;eh?”.

“No me siento culpable en lo mas minimo”, dijo Drogan, pero esa nota trémula y
petulante volvio a su voz. “Quince mil animales de prueba murieron para que cientos de
miles de seres humanos...”.

“Olvidese”, dijo Halston. Las justificaciones lo aburrian.

“Ese gato vino aqui siete meses atrds. Nunca me han gustado los gatos. Son animales
detestables y portadores de enfermedades... siempre afuera... vagando por las cocheras...
recogiendo Dios sabe qué gérmenes en su pelaje... siempre tratando de traer algo con
sus tripas afuera dentro de la casa para que lo veas... fue mi hermana la que quiso
quedarselo. Lo descubrio. Pagd”. Mird al gato durmiendo en la falda de Halston con un
odio muerto.

“Usted dijo que el gato asesiné a tres personas”.

Drogan comenzo6 a hablar. El gato dormitaba y ronroneaba en la falda de Halston
bajo las caricias suaves de los dedos fuertes y expertos asesinos de Halston.
Ocasionalmente un nudo de pino explotaba en el hogar, tensandolo como una serie de
resortes de acero cubiertos con pellejo y musculo. Afuera, el viento gemia alrededor de
la gran casa de piedra, lejos en la zona de Connecticut. Habia invierno en la garganta de
ese viento. La voz del viejo seguia y seguia.

Siete meses atrds habia habido cuatro de ellos aqui: Drogan, su hermana Amanda,

que a los setenta y cuatro era dos anos mayor que Drogan, su amiga de toda la vida



Carolyn Broadmoor (“de los Westchester Broadmoors”, dijo Drogan), que estaba
gravemente afectada por un enfisema y Dick Gage, un empleado que habia estado con
la familia Drogan por veinte afios. Gage, que habia pasado los sesenta, conducia el gran
Lincoln Mark IV, cocinaba y servia el jerez de la tarde. Por la mafiana venia una criada.
Los cuatro habian vivido de esta manera por casi dos afios, una deprimente coleccion de
viejos y su criado familiar. Sus Unicos placeres eran The Hollywood Squares y esperar a
ver quién sobreviviria a quién.

Luego habia llegado el gato.

“Fue Gage quien lo vio primero, gimiendo y vagando alrededor de la casa. Tratd de
alejarlo. Le tiraba palos y piedritas, y varias veces le acertaba. Pero no se iba. Olia la
comida, por supuesto. Era poco mas que un saco de huesos. La gente los deja al lado de
la carretera para que mueran al final del verano, usted sabe. Una cosa terrible e
inhumana”.

“:Mejor que freirles los nervios?”, preguntd Halston.

Drogan lo ignord y continud. Odiaba a los gatos. Siempre lo habia hecho. Cuando el
gato se nego a irse, le habia instruido a Gage a ponerle comida envenenada. Grandes y
tentadores platos de comida para gatos Calo mezclados con Tri-Dormal-G, de hecho. El
gato ignoraba la comida. A esa altura, Amanda Drogan habia notado al gato e insistia en
quedarselo. Drogan habia protestado vehementemente, pero Amanda se habia salido con
la suya. Siempre lo hacia, aparentemente.

“Pero lo descubrio”, dijo Drogan. “Lo entr6 ella misma, en sus brazos. Estaba
ronroneando, justo como ahora. Pero no se acercaba a mi. Nunca lo ha hecho... aun. Le
sirvio un plato de leche. ‘Oh, miren al pobrecito, estd hambriento’, susurrd. Carolyn y
ella le susurraban. Repugnante. Era su manera de vengarse de mi, por supuesto. Sabian
lo que yo sentia por los felinos desde el programa de pruebas del Tri-Dormal-G, veinte
anos atrds. Disfrutaban fastididndome, provocandome con eso”. Miré a Halston
sombriamente. “Pero pagaron”.

A mediados de mayo, Gage se habia levantado a preparar el desayuno y habia
encontrado a Amanda Drogan yaciendo a los pies de la escalera principal en un lecho de
loza rota y Little Friskies. Sus ojos hinchados apuntaban ciegamente hacia el techo.
Habia sangrado muchisimo por la boca y la nariz. Su espalda estaba rota, ambas piernas
estaban rotas y su cuello se habia hecho afiicos, literalmente como vidrio.

“Dormia en su cuarto”, dijo Drogan. “Lo trataba como a un bebé... ‘;Tiene hambre,

mi queridito? ;Necesita salir a hacer popd?’. Obsceno, viniendo de una vieja corpulenta



como mi hermana. Creo que la despert6, maullando. Ella tenia su plato. Solia decir que
a Sam no le gustaban realmente sus Friskies a menos que estuvieran humedecidos con
un poco de leche. Asi que planeaba bajar las escaleras. El gato estaba frotandose contra
sus piernas. Era vieja, no muy firme cuando estaba de pie. Medio dormida. Llegaron a
la escalera y el gato se le cruzo... la hizo tropezar...”.

Si, pudo haber sido de esa forma, pensé Halston. En su mente vio a la vieja cayendo,
demasiado asustada para gritar. Los Friskies esparciéndose mientras caia patas para
arriba, el recipiente estrellindose. Al final se detiene al pie de la escalera, los viejos
huesos destrozados, los ojos brillando, la nariz y las orejas chorreando sangre. Y el gato
ronroneante comienza a bajar las escaleras, comiendo Little Friskies tranquilamente...

“;Qué dijo el forense?”, le preguntd a Drogan.

“Muerte por accidente, por supuesto. Pero yo sabia”.

“(Por qué no se deshizo del gato en ese momento, con Amanda muerta?”.

Porque Carolyn Broadmoor habia amenazado con irse si lo hacia, aparentemente.
Estaba histérica, obsesionada con el asunto. Era una mujer enferma, y estaba loca con el
tema del espiritualismo. Una médium de Hartford le habia dicho (por sélo veinte
dolares) que el alma de Amanda habia entrado en el cuerpo felino de Sam. Sam habia
sido de Amanda, le dijo a Drogan, y si Sam se iba, ella se iba.

Halston, que se habia convertido en algo asi como un experto lector entre las lineas
de las vidas humanas, sospech6 que Drogan y la vieja Broadmoor habian sido amantes
mucho tiempo atras, y que el viejo era reacio a dejarla ir por un gato.

“Hubiera sido lo mismo que un suicidio”, dijo Drogan. “En su mente ain era una
joven saludable, perfectamente capaz de recoger a ese gato e irse con ¢l a New York o a
Londres o incluso a Monte Carlo. De hecho ella era la ultima de una gran familia,
viviendo en la miseria como resultado de un nimero de malas inversiones en los afios
sesenta. Vivia aqui en el segundo piso en una habitacién especialmente controlada y
super humedecida. La mujer tenia setenta afos, sefior Halston. Fue una gran fumadora
hasta los ultimos dos afios de su vida, y el enfisema era muy malo. Yo la queria aqui, y
si el gato tenia que quedarse...”.

Halston asintié y echd una mirada intencionadamente a su reloj.

“Cerca del final de junio, muri6 en la noche. El doctor parecié tomarlo como algo
comun... s6lo vino y escribi6 el certificado de defuncion y listo. Pero el gato estaba en la
habitacion. Gage me lo dijo”.

“Todos tenemos que irnos alguna vez, hombre”, dijo Halston.



“Por supuesto. Eso es lo que el doctor dijo. Pero yo sabia. Recordé. A los gatos les
gusta llevarse a los bebés y a los viejos cuando estan dormidos. Y robarles el aliento”.

“Un cuento de viejas”.

“Basado en hechos, como la mayoria de los llamados cuentos de viejas”, contesto
Drogan. “A los gatos les gusta amasar cosas suaves con sus patas, verd. Una almohada,
una tela de lana gruesa... o una sabana. Una sabana de cuna o una sabana de viejo. El
peso extra en una persona que es débil para empezar con...”.

La vos de Drogan se apagd, y Halston pensé en eso. Carolyn Broadmoor dormida en
su cuarto, su respiracion entrando y saliendo de sus danados pulmones, el sonido casi
perdido en el silbido de los humedecedores especiales y los aire acondicionados. El gato
con sus extrafias marcas blancas y negras salta silenciosamente en su cama de solterona
y observa su cara vieja y arrugada con esos brillosos ojos negros y verdes. Se arrastra
sobre su flaco pecho y pone su peso ahi, ronroneando... y la respiracion disminuye la
velocidad... y disminuye... y el gato ronronea mientras la vieja se ahoga lentamente por
el peso en el pecho.

No era un hombre imaginativo, pero Halston se estremeci6 un poco.

“Drogan”, dijo, mientras continuaba acariciando al gato. “;Por qué no lo mata? Un
veterinario le daria el gas por veinte dolares”.

Drogan dijo “El funeral fue el primer dia de julio; hice enterrar a Carolyn en nuestra
parcela del cementerio al lado de mi hermana. Como ella hubiera querido. El 3 de julio
llamé a Gage a esta habitacion y le entregué una cesta de mimbre... una especia de
canasta para picnic. /Entiende a qué me refiero?”.

Halston asintio.

“Le dije que meta al gato adentro y que lo lleve a un veterinario en Milford y que lo
pongan a dormir. Dijo ‘Si, sefior’, tomo la cesta y salid. Muy propio de él. Nunca mas lo
vi con vida. Hubo un accidente en la carretera. Condujeron al Lincoln hacia el linde de
un puente a mas de sesenta millas por hora. Dick Gage muri6 instantaneamente. Cuando
lo encontraron habia arafiazos en su cara”.

Halston se quedé en silencio mientras la imagen de como podia haber sido se
formaba nuevamente en su cerebro. No habia ningtin sonido en la habitacion méas que el
calmo crepitar del fuego y el calmo ronronear del gato en su falda. El gato y ¢l juntos
frente al fuego hubieran sido una buena ilustracion para ese poema de Edgar Guest, ese
que dice: “El gato en mi falda, el buen fuego del hogar/ ...Un hombre feliz, deberias

preguntar’.



Dick Gage conduciendo el Lincoln por la carretera hacia Milford, violando el limite
de velocidad quizds por cinco millas por hora. La cesta de mimbre a su lado: una
especie de canasta para picnic. El chofer esta vigilando el transito, quizas esta pasando a
un gran camién Jimmy y no nota la peculiar cara negra de un lado y blanca del otro que
asoma de un lado de la cesta. Del lado del conductor. No lo nota porque esta pasando al
camion grande y ahi es cuando el gato salta sobre su cara, babeando y arafiando, sus
garras rasgando un ojo, perforandolo, desinflandolo, cegdndolo. Sesenta millas por hora
y el zumbido del gran motor del Lincoln y la otra garra enganchada sobre el puente de
la nariz, excavandolo con exquisito y condenado dolor; quizas el Lincoln comienza a
virar a la derecha, en el camino del Jimmy, y su claxon suena estridentemente, pero
Gage no puede oirlo porque el gato esta gritando, el gato esta cubriendo su cara como
una enorme y peluda arafia negra, las orejas echadas hacia atrds, los ojos verdes
brillando como focos del infierno, las patas traseras moviéndose nerviosamente y
escarbando la suave carne del cuello del viejo. El auto vira violentamente hacia la otra
direccion. El linde del puente se asoma. El gato se baja de un salto y el Lincoln, un
brillante torpedo negro, golpea el cemento y salta como una bomba.

Halston tragd y escuché un click seco en su garganta. “;Y el gato volvid?”.

Drogan asintid. “Una semana después. El dia en que enterraron a Dick Gage, de
hecho. Justo como dice la vieja cancion. El gato volvio”.

“;,Sobrevivio un choque de auto a sesenta millas por hora? Dificil de creer”.

“Dicen que cada uno tiene nueve vidas. Cuando vuelve... ahi es cuando comencé a
preguntarme si no podria ser un... un...”.

“;Un gato del infierno?”, sugiri6 Halston suavemente.

“A falta de una palabra mejor, si. Una clase de demonio enviado...”.

“Para castigarlo”.

“No lo sé. Pero temo que si. Lo alimento, o mejor dicho, la mujer que viene a hacerlo
por mi lo alimenta. A ella tampoco le gusta. Dice que esa cara es una maldicion de Dios.
Por supuesto, ella es de aca”. El viejo trat6 de sonreir y falld. “Quiero que lo mate. He
vivido con €l durante los Gltimos cuatro meses. Vaga en las sombras. Me mira. Parece
estar... esperando. Me encierro en mi habitacion cada noche y aun asi me preguntd si me
voy a despertar temprano en la mafiana y lo voy a encontrar... acurrucado en mi pecho...
y ronroneando”.

El viento gimid solitariamente afuera e hizo un extrafio ruido ululante en la chimenea

de piedra.



“Al fin me contacté con Saul Loggia. El me recomendé a usted. Lo llamé un stick,
creo”.

“Un one-stick. Significa que trabajo por mi cuenta”.

“Si. Dijo que nunca lo arrestaron, ni siquiera sospecharon. Dijo que parece que
siempre cayera parado... como un gato”.

Halston mir¢ al viejo en la silla de ruedas. Y de repente sus manos musculosas y de
dedos largos estaban paseandose por el cuello del gato.

“Lo haré ahora, si quiere”, dijo suavemente. “Le partiré el cuello. Ni siquiera
sabra...”.

“iNo!”, gimié Drogan. Respir6 larga y temblorosamente. El color habia subido a sus
palidas mejillas. “No... aqui no. LIévelo afuera”.

Halston sonri6 sin gracia. Volvié a acariciar muy suavemente la cabeza y los
hombros y el lomo del gato dormido. “Estd bien”, dijo. “Acepto el contrato. ;Quiere el
cuerpo?”.

“No. Matelo. Entiérrelo”. Hizo una pausa. Se encorvé hacia adelante en la silla de
ruedas como un viejo buitre. “Tradigame la cola”, dijo. “Asi puedo arrojarla al fuego y

verla arder”.

Halston conducia un Plymouth 1973 Plymouth con un motor Cyclone Spoiler a
medida. El auto estaba levantado y reforzado, y andaba con el cap6 apuntando hacia la
carretera en un angulo de veinte grados. El mismo habia reconstruido el diferencial y la
parte trasera. Los cambios eran Pensy, el acoplado era Hearst. Descansaba en enormes
Bobby Unser Wide Ovals y tenia un techo de poco mas de sesenta.

Dejo6 la casa de Drogan poco después de las 9:30. La fria superficie de la luna
creciente se veia a través de las harapientas nubes de noviembre. Conducia con todas las
ventanillas abiertas, porque el hedor amarillo de la vejez y el terror parecian haberse
quedado en su ropa y no le gustaba. El frio era duro y cortante, a ratos entumecedor,
pero era bueno. Estaba llevandose lejos a ese hedor amarillo.

Sali6 de la carretera en Placer's Glen y condujo a través del silencioso pueblo, que
estaba custodiado por una sola baliza amarilla en la interseccion, a la completamente
respetable velocidad de treinta y cinco millas por hora. Fuera del pueblo, yendo por la
Ruta Estatal 35, aceleré un poco al Plymouth, dejandola andar. El afinado motor Spoiler

ronrone6 como el gato habia ronroneado en su falda esta tarde. Halston esboz6 una



sonrisa. Se movian entre campos congelados de noviembre llenos de tallos de maiz
secos a poco mas de setenta millas por hora.

El gato estaba en una bolsa de compras gruesa, atada en la punta con un cordel
fuerte. La bolsa estaba en el asiento del pasajero. El gato estaba adormecido y
ronroneando cuando Halston lo metio, y habia ronroneado durante todo el viaje. Sentia,
quizas, que a Halston le habia gustado y que lo llevaria a su casa. Como ¢l, el gato era
un one-stick.

Extrario golpe, pensé Halston, y se sorprendid al ver que estaba tomdandolo
seriamente como un golpe. Quizés lo mas extrafio de ello era que en realidad le gustaba
el gato, sentia un parentesco con €l. Si se las habia arreglado para deshacerse de esos
tres viejos decrépitos, mas a su favor... especialmente Gage, que lo estaba llevando a
Milford para una cita terminal con un veterinario con el cabello cortado a cepillo que
habria estado mas que feliz por meterlo en una camara de gas de ceramica del tamafio
de un horno de microondas. Sentia un parentesco pero no la necesidad de echarse atras
con el golpe. Le haria la cortesia de matarlo rapido y bien. Detendria el auto fuera del
camino, al lado de uno de esos campos aridos de noviembre, y lo sacaria de la bolsa y lo
acariciaria y ahi le romperia el cuello y le cortaria la cola con su navaja. Y, penso,
enterraré el cuerpo honorablemente, salvandolo de los carrofieros. No puedo salvarlo de
los gusanos, pero puedo salvarlo de las lombrices.

Estaba pensando esas cosas mientras el auto se movia a través de la noche como un
fantasma azul oscuro y ahi fue cuando el gato caminé frente a sus ojos, sobre el tablero
de instrumentos; la cola alzada arrogantemente, su cara blanca y negra volteada hacia ¢él,
su boca pareciendo sonreirle.

“Ssssshhhh...”, silb6 Halston. Miré hacia su derecha y vislumbr6é un agujero —
mordido o arafado— a un lado de la bolsa de compras gruesa. Mir6 hacia delante otra
vez... y el gato levantd una pata y le peg6d juguetonamente. La pata se deslizo por la
frente de Halston. Se lo quitdé de un golpe y los grandes neuméticos del Plymouth
gimieron mientras se movia erratico de un lado al otro del estrecho camino asfaltado.

Halston golpeo al gato en el tablero de instrumentos con el puflo. Estaba bloqueando
su campo visual. El gato lo peled, arqueando su lomo, pero no se movio. Halston
levant6 el puio otra vez, y en lugar de asustarse, el gato saltd sobre €l.

Gage, penso. Justo como Gage...

Pisé los frenos. El gato estaba sobre su cabeza, bloqueandole la visidén con su vientre

peludo, arafidandolo, surcandole la cara. Halston mantenia el volante inflexiblemente.



Golped al gato una, dos, tres veces. Y de repente el camino se habia ido, el Plymouth
estaba andando por la cuneta, chocando en cada salto. Luego, el impacto, tirandolo
hacia adelante contra el cinturén de seguridad, y el ultimo sonido que escucho fue al
gato gritando inhumanamente, la voz de una mujer padeciendo un dolor o a punto de
llegar al climax sexual.

Lo golpeod con sus puifios cerrados y sintid sélo la eldstica y blanda flexion de sus
musculos.

Luego, un segundo impacto. Y oscuridad.

k %k ok

La luna se habia ocultado. Faltaba una hora para el amanecer.

El Plymouth yacia en una barranca cubierta de niebla. Habia una marafia de alambre
de puas enredada en la rejilla. El cap6 se habia abierto, y aros de humo del radiador roto
salian para mezclarse con la niebla.

Ninguna sensacion en sus piernas.

Miré hacia abajo y vio que el cortafuego del Plymouth se habia hundido con el
impacto. La parte trasera del gran motor Cyclone Spoiler habia embestido contra sus
piernas, sujetandolas.

Afuera, en la distancia, el predatorio graznido de un buiho cayendo sobre algin
animal pequefio y escurridizo.

Adentro, cerca, el firme ronronear del gato.

Parecia sonreir, como el gato Cheshire de Alicia en el Pais de las Maravillas.

Halston lo vio pararse, arquear el lomo y estirarse. En un repentino y agil
movimiento como de seda, saltd sobre su hombro. Halston traté de levantar sus manos
para sacarselo de encima.

Sus manos no se movian.

Contusion espinal, penso. Paralizado. Quizas temporariamente. Mas probablemente
para siempre.

El gato ronroned en su oido como un trueno.

“B4jate de mi”, dijo Halston. Su voz era ronca y seca. El gato se tens6 por un
momento y luego se relajé otra vez. De repente, la pata golpe6 la mejilla de Halston, y
las garras estaban afuera esta vez. Ardientes lineas de dolor bajaron por su garganta. Y

el hilo tibio de sangre.



Dolor.

Sensacion.

Le ordend a su cabeza moverse hacia la derecha, y le obedeci6. Por un momento su
cara se enterrd en un pelaje suave y seco. Halston mordi6 al gato. Su garganta emitio un
sonido de sobresalto y desconcierto —jyowk!— y saltd sobre el asiento. Lo mird con
enojo, las orejas echadas hacia atras.

“Se suponia que no tenia que hacer eso, ;jno?”, gruid Halston. El gato abri6 la boca y
le sise6. Mirando ese rostro extrafio y esquizofrénico, Halston pudo entender como
Drogan podia haber pensado que era un gato del infierno. Era...

Sus pensamientos se rompieron cuando not6 una sensacion débil y hormigueante en
las manos y los antebrazos.

Sensacion. Otra vez. Alfileres y agujas.

El gato salt6 sobre su cara, las garras afuera, babeando.

Halston cerr6 los ojos y abrid la boca. Mordid el vientre del gato y no consigui6 nada
salvo pelo. Las garras delanteras del gato estaban enganchadas en sus oidos,
escarbando. El dolor era enorme, brillantemente agudo. Halston traté de levantar sus
manos. Se crisparon pero casi no pudieron salir de su falda

Inclind la cabeza hacia adelante y comenz6 a sacudirla de un lado al otro, como un
hombre sacudiéndose el jabon de los ojos. Siseando y chillando, el gato se sostuvo.
Halston podia sentir la sangre chorreando por sus mejillas. Le era dificil respirar. El
pecho del gato estaba apretado contra su nariz. Le era posible tomar algo de aire por la
boca, pero no mucho. Lo que podia tomar pasaba a través del pelo. Sus orejas se sentian
como si hubieran sido empapadas con liquido de encendedor y luego prendidas fuego.

Volvié su cabeza hacia atrds y gritd en agonia; debia haber sufrido una lesion en la
nuca cuando el Plymouth choco. Pero el gato no estaba esperando eso y se desprendio.
Halston escuch6 el golpe en el asiento trasero.

Un hilo de sangre se le metio en el ojo. Tratd nuevamente de mover sus manos, para
levantar una y enjugarse la sangre.

Se crisparon en su falda, pero todavia no era capaz de moverlas. Pens6 en la .45
especial en la pistolera debajo de su brazo izquierdo.

Si llego a alcanzarla, gatito, el resto de tus nueve vidas se van a ir de una vez.

Mas hormigueo. Débiles latidos de dolor en sus pies, enterrados y seguramente
destrozados bajo el motor, zumbidos y hormigueo en sus piernas; se sentia exactamente

igual a cuando un miembro que se ha quedado dormido comienza a despertarse. En ese



momento a Halston no le importaban sus pies. Bastaba con saber que su espina no
estaba cortada, que no iba a terminar su vida como un bulto muerto atado a una cabeza
parlante.

Quizas a mi también me queden algunas vidas.

Tener cuidado con el gato. Eso era lo primero. Luego salir de los destrozos; quizas
alguien apareciera, eso resolveria ambos problemas de una vez. No era muy probable a
las 4:30 de la mafana en un camino como éste, pero era remotamente posible. Y...

(Y qué estaba haciendo el gato ahi atras?

No le gustaba tenerlo en su cara, pero tampoco le gustaba tenerlo detras de ¢l y fuera
de la vista. Intent6 con el espejo retrovisor, pero era inutil. El choque lo habia torcido y
todo lo que reflejaba era el barranca cubierta de hierba en la que habia terminado.

Un sonido detras de él, como un susurro de tela rasgada.

Ronroneo.

Gato del infierno una mierda. Se fue a dormir ahi atras.

Y aun aunque no fuera asi, aun si de alguna manera estaba planeando asesinar, ;qué
podia hacer? Era una cosita flaquita, probablemente pesara cuatro libras mojado. Y
pronto... pronto seria capaz de mover las manos lo suficiente como para agarrar su
pistola. Estaba seguro.

Halston se sentd y esper6. Sintiendo continuamente a su cuerpo inundarse de una
serie de incursiones de alfileres y agujas. Absurdamente (o quizas en una reaccidon
instintiva ante su roce con la muerte) tuvo una ereccion durante alrededor de un minuto.
Dificil echarse una paja en esta circunstancia, penso.

La linea del amanecer estaba apareciendo en el cielo del este. En algin lugar, un
pajaro canto.

Halston intent6 con sus manos otra vez y logréo moverlas un cuarto de pulgada antes
de que cayeran otra vez.

Todavia no. Pero pronto.

Un ruido en el asiento trasero, detras de ¢l. Halston volted su cabeza y mir6 el rostro
blanco y negro, los ojos brillantes con sus enormes pupilas oscuras.

Halston le hablo.

“No he fallado ni una vez en un golpe que acepto, gatito. Este podria ser el primero.
Estoy recuperando mis manos. Cinco minutos, diez a lo sumo. ;Quieres mi consejo?
Sal por la ventana. Estan todas abiertas. Vete y llévate tu cola contigo”.

El gato lo mird.



Halston intentd nuevamente con sus manos. Se levantaron, temblando locamente.
Media pulgada. Una pulgada. Las dejo caer flaccidamente. Se resbalaron de su falda y
golpearon el asiento del Plymouth. Brillaban pélidamente, como grandes arafas
tropicales.

El gato le estaba sonriendo.

¢ Cometi un error? se preguntd confusamente. Era una criatura de corazonadas, y el
sentimiento de que habia cometido un error de repente fue aplastante. Entonces el
cuerpo del gato se tensd, e incluso mientras saltaba, Halston supo lo que iba a hacer y
abri6 su boca para gritar

El gato aterrizo en la entrepierna de Halston, las garras afuera, escarbando.

En ese momento, Halston dese6 haber estado paralizado. El dolor era gigantesco,
terrible. Nunca hubiera sospechado que podia haber un dolor semejante en el mundo. El
gato era un resorte babeante de furia, arafiandole las bolas.

Halston grito, la boca bien abierta, y ahi fue cuando el gato cambi6 de direccion y
salto sobre su cara, sobre su boca. Y en ese momento Halston supo que era mas que un
gato. Era algo que poseia una intencién maligna y asesina.

Echo una ultima mirada al rostro blanco y negro bajo las orejas aplastadas, los ojos
enormes y llenos de un odio lunatico. Se habia deshecho de tres viejos y ahora se iba a
deshacer de John Halston.

Se metié en su boca, un proyectil peludo. Lo amordaz6. Las garras delanteras se
movian, deshilachandole la lengua como un pedazo de higado. Su estobmago se replegd
y vomito. El vomito bajo por su traquea, obstruyéndola, y comenz6 a ahogarse.

En ese punto extremo, su voluntad de sobrevivir superd a la pardlisis del impacto.
Levanto6 sus manos lentamente para agarrar al gato. Oh, Dios, penso.

El gato estaba forzando su entrada a la boca, achatando el cuerpo, retorciéndose,
metiéndose mas y mas adentro. Podia sentir su mandibula crujiendo més y mas para
dejarlo entrar.

Estir6é los brazos para agarrarlo, sacarlo de un tirén, destruirlo... y sus manos
apretaron solo la cola del gato.

De alguna manera habia metido todo el cuerpo dentro de su boca. Su extrafio rostro
blanco y negro se debia haber metido muy adentro de su garganta.

Un terrible sonido de arcada salié de la garganta de Halston, que estaba hinchandose

como una manguera de jardin flexible.



Su cuerpo se sacudi6. Sus manos cayeron de vuelta en su falda y los dedos
tamborilearon sin sentido en sus muslos. Sus ojos brillaron, luego se nublaron. Miraron
sin mirar la llegada del amanecer a través del parabrisas del Plymouth.

Sobresaliendo de su boca abierta habia dos pulgadas de tupida cola... mitad negra,
mitad blanca. Se movia perezosamente de un lado al otro.

Desaparecio.

Un péjaro gimid en algiin lado otra vez. El amanecer llegd en silencio, sobre los

campos escarchados de Connecticut.

El nombre del granjero era Will Reuss.

Iba camino a Placer's Glen para conseguir la renovacidon de la pegatina para su
camion cuando vio al sol del final de la mafiana brillando sobre algo en el barranco
detras del camino. Estacion6 en la banquina y vio al Plymouth yaciendo en un angulo
ladeado e inestable en la cuneta, con alambre de puas enredado en la parrilla como una
marafia de lana de acero.

Bajo y se quedo sin aliento. “Santo Dios”, le murmuré al brillante dia de noviembre.
Habia un tipo sentado detras del volante, los ojos abiertos y brillando vacios en la
eternidad. La organizacion Roper no lo incluiria nunca mas en sus encuestas
presidenciales. Su cara estaba manchada con sangre. Todavia tenia puesto el cinturén de
seguridad.

La puerta del conductor estaba trabada, pero Reuss se las arreglo para abrirla tirando
con las dos manos. Se inclind hacia adentro y desabrocho el cinturon de seguridad, con
la idea de buscar una identificacion. Estaba alcanzando el abrigo cuando notd que la
camisa del tipo muerto estaba agitandose, justo arriba de la hebilla del cinturon.
Agitandose... y abultandose. Manchas de sangre comenzaron a florecer como rosas
siniestras.

“;Qué diablos?”. Se salio, agarrando la camisa del hombre muerto y tirando.

Will Reuss mird. Y grito.

Sobre el ombligo de Halston, un agujero irregular habia sido aranado en su carne.
Asomando estaba la cara blanca y negra jaspeada de sangre de un gato, sus o0jos
enormes y brillantes.

Reuss se tambaled hacia atras, dando alaridos, las manos sobre la cara. Una veintena
de cuervos levantaron vuelo graznando en un campo cercano.

El gato hizo fuerza para salir y se estirdé con una languidez obscena.



Luego sali¢ por la ventana abierta de un salto. Reuss lo vio moverse a través de la
hierba muerta e irse.
Parecia estar apurado, le dijo mas tarde a un periodista del perioddico local.

Como si hubiera dejado un trabajo sin terminar.



